
Era bom que trocássemos umas ideias sobre 
o assunto  Era bom
que trocássemos umas ideias sobre o assunto 

ção em Fantasia 
para dois Coronéis e uma Piscina, 

A
Paixão do Conde de Fróis: 

Um

Um deus passeando pela brisa da 
d b l

mário DE
 carvalho

Maria de Fátima Silva
Tereza Virgínia Ribeiro Barbosa

coord.

ensaios sobre

IMPRENSA DA UNIVERSIDADE DE COIMBRA
COIMBRA UNIVERSITY PRESS

SÉRIE MITO E REESCRITA



273

Neoars Moriendi: 
Mário de Carvalho  

e a nova arte de morrer 

Tereza Virgínia Ribeiro
Universidade Federal de Minas Gerais





275

A arte de morrer longe (2010), de Mário de Carvalho, é mote para 
começar o nosso assunto. Começar, está dito, porque será difícil esgotar 
as possibilidades e, prometendo tal coisa, corremos o risco de morrer na 
praia, como se diz no Brasil. Usaremos, como estratégia de abordagem, a 
manipulação da obra pelo seu veículo físico, o livro materialmente falando. 
Trata‑se de um volume de corpo pequeno, despretensioso, mas já na 2ª edi‑
ção (reimpressão) e com a tiragem de 3 mil exemplares. São 128 páginas, 
capa branco envelhecido. A ilustração da silhueta de uma tartaruga, em 
negro e com manchas verde‑escuras, ocupa toda a capa; o nome do autor, 
em caixa alta, tem destaque; o título, na posição central, que, com alguma 
liberdade na analogia, poderíamos considerar a carapaça do réptil, está 
grafado também em letras maíusculas, porém, diferentemente do nome do 
autor, a fonte tipográfica escolhida simula uma escrita em manuscrito (o 
que, para o leitor, sugere, de alguma forma, o pessoal, o particular, o quase 
intransferível, o segredado, como que a dizer: “Da arte de morrer longe cada 
um terá a sua...”). Na lateral consta o nome da editora em fonte comercial. 

Abaixo, novamente em imitação de manuscrito, contudo agora mais 
pessoal ainda, porque em cursivo minúsculo, lemos o termo indicador 
de um gênero literário heteróclito e inaudito, o “cronovelema”, composto 
que nos parece mostrar a intenção de gerar e marcar uma narrativa que 
foge a quaisquer tentativas de enquadramento e que se recusa a encaixar 
em posições canônicas quer seja a do romance, da crônica, da novela, 
do conto ou, quiçá, do poema.1 Em entrevista a Luísa Costa Gomes,2  

1  Respondendo a Rui Lagartinho, o escritor será breve, limitando‑se a dizer que o 
cronovelema “é uma súmula onde se misturam a ideia de crónica jornalística actual mas 
também a velha crónica do género ‘Os feitos que neste reino foram…’ de Fernão Lopes, o 
cronista de Lisboa. Mas também a novela, o conto, o poema, o cinema.” (http://timeout.
sapo.pt/news.asp?id_news=5371, em 27 de abril de 2010). No entanto, a objetividade 
não nos deve enganar. Há muito na elaboração dessa categoria, que por enquanto é de 
inteira responsabilidade de um só autor, Mário de Carvalho. Digamos que o poema não 
se vislumbra só nos momentos líricos dedicados à cidade, mas na forma de expressão. Cf. 
105 (grifo nosso): Eis a bela Avenida de Roma, nem grande nem pequena, nem larga nem 
estreita, epítome da mesura e da moderação, nos volumes, nas linhas, na dimensão, na 
cor. Eis os vastos passeios reticulados de pedrinhas de lioz, a dar brilho às fachadas, com os 
golpes de sol, ou a reflecti‑las, em fluorescências multicores, quando escorridas de chuva. 
Eis a elegância das cores esbatidas, sossegados verdes e rosas‑pastel, os prédios discretamente 
comedidos, num alinhamento de harmonias burguesas, distintas, reservadas, boas marcas, 
bons colégios, talvez mais reputados que bons, negócios turvos, recato de vida, golas altas, 
casacos de tweed, bombazinas caras, livros em francês.

2  In http://www.homemmag.pt/pt/index.php/arte‑e‑literatura/arquivo‑arte‑literatura/87‑
‑luisa‑costa‑gomes‑entrevista‑mario‑de‑carvalho Criado em 25 julho 2012 19:16.
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Mário de Carvalho, esclarece sobre a ligação deste novo conceito com a 
velha e conhecida “crônica” e sustenta que, tal qual Gomes sugere, a cate‑
goria recém‑fundada parece visar à “recuperação de géneros e subgéneros 
que não foram dominantes na literatura naturalista.”, Mário de Carvalho 
afirma que

[o] cronovelema tem que ver com esse espírito de apreciação daquilo 
que está à volta, de captação do nosso tempo e gente; mas tem que 
ver com outra coisa, do ponto de vista técnico, tem a ver com a li‑
bertação de uma série de proibições. Lembro‑me ainda do tempo do 
neo‑realismo em que havia imposições sobre o escritor, os próprios 
meios onde ia buscar a matéria‑prima, as situações, as personagens…
(...) se apontava sempre um futuro de transformação social. Mais tarde 
veio uma nova malha de imposições – e de proibições, também. Foi a 
altura do nouveau roman. (...) Eram proibidas categorias da narrativa 
como as personagens, a acção, os conflitos, alterou‑se completamente 
a noção do espaço e do tempo narrativos e as categorias que o romance 
tinha construído até aí desapareceram.
(...) É sempre importante que haja alguém que alarga os limites deste 
continente. 
(...) a aceitação do desaparecimento da história, a dissolução da per‑
sonagem, a multiplicação sinfónica das vozes, e mais tarde com o 
estruturalismo, a da existência autónoma da escrita – a tal aventura 
da escrita em vez da escrita da aventura, como dizia alguém, não me 
recordo quem – foram marcantes nos anos sessenta do século passado. 
E essa “arte poética” ia‑se‑nos inculcando. 
(...) Mas Os Contos da Sétima Esfera, tal como os seus Contos de 
Sobressalto, como outras coisas que apareceram por essa altura, repre‑
sentaram um respirar fundo, uma forma de libertação destas supers‑
tições, dessa normatividade, dessa espécie de deontologia do que se 
pode e não se pode fazer. Voltou‑se às personagens, voltou‑se a contar 
as histórias, e reintroduziu‑se uma temática abandonada e rejeitada 
anos antes, que era precisamente a temática do insólito, do mágico, 
do maravilhoso…
(...) O cronovelema não rejeita nada e não se sujeita a imposições. Ou 
seja…
(...) Faz exactamente o que lhe apetece.
(...) E não tem de se submeter a carimbos nem a rótulos. E decide 
convocar a crónica – pode ser a velha tradição da crónica, como as do 
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Fernão Lopes – mas pode também ser esta magnífica crónica do Eça 
de Queirós e pode ainda ser a crónica jornalística 
(...) Tenho três cronovelemas, o primeiro é o Era Bom que Trocássemos 
umas Ideias sobre o Assunto, o segundo é a Fantasia para Dois Coronéis 
e uma Piscina e o terceiro é este e todos eles têm este viso irónico e 
zombeteiro. Vem da sua componente de crónica.

Ser um gênero tão indeciso – ou aberto – seria o bastante para nos 
convencer a lê‑lo, pois que nos instiga e provoca o despertar de um antigo 
e pueril interesse pela novidade que se propõe ao pé da capa. Esta moção 
impulsionada comprova‑se do mesmo modo na segunda epígrafe, colocada 
na folha de rosto da obra, retirada do romance cômico Three Men on the 
Brummel do quadrinista Jerome K., a saber, “ 'What we want', said Harris, 
'is a change''.” Se queremos uma mudança, o cronovelema parece vir para 
responder a este anseio.

Todavia, em si, o termo “cronovelema” se liga igualmente, ou pelo me‑
nos por analogia sonora, com a palavra “problema”, além de estruturar todo 
o conteúdo da narrativa em torno da tribulação de possuir uma tartaruga 
indesejada. Problema é também a questão de sua categoria literária, que se 
deixa atrair pela ruptura com o cânone para adentrar caminhos indiscipli‑
nados. Vejamos em que ponto podemos classificá‑lo como um cronopro-
blema. O composto sugere, pelo antepositivo “crono”, uma associação (por 
afinidade etimológica de origem clássica) imediata com a crônica, narrativa 
curta que relata uma história de nossos dias. No caso, acompanhamos o 
acontecimento nada épico da separação de um casal, que de resto não é 
exclusivo de nossos dias. Se privilegiarmos o radical crono-, expressão de 
tempo presente no lexema crônica, parece‑nos que haveríamos de cortar 
– tal qual um Procusto – boa parte da história. Indecisos e constrangidos 
pelo enredo, estaríamos propensos a classificar a obra como um romance, 
mesmo que aparentemente não haja, no referido neologismo, a presença 
morfológica do gênero romance. Aqui cumpre recorrer à cautela: pois não 
poderia, acaso, essa presença ser marcada pelo vocábulo inglês “novel”? 
Ou devemos entender a referência direta ao significado em português da 
palavra “novela”? Especulações à parte, porém, como em um romance,  
a narrativa de A arte de morrer longe se compõe de elementos heterogêneos 
e descontínuos em organicidade, com princípio, meio e fim que nos levam 
a um todo homogêneo (Lukács, 2000: 85‑96). 

O problema da classificação parece ridículo quando observamos que, 
se a obra for encaixada no que chamamos “romance”, se‑lo‑á pelo avesso 
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– um romance que se nega como romance  – um “pós‑alguma‑coisa”, “pós‑
‑crescimento”, “pós‑casamento”, “pós‑agregamento”, “pós‑euforia”. Não se 
nega que o autor reserva para a voz do narrador procedimentos romanescos 
(ele abre sua obra; constrói seu discurso de modo assumidamente intertex‑
tual; convoca e aproxima leitores e autores, referências e saberes; assume o 
metadiscurso em crescente autorreflexividade), mas não se nega também 
que a extensão de mundo das personagens recaiu sobre o curto espaço de 
tempo da vida de um casal suburbano em rixa e tédio amoroso no ápice 
do rompimento travado pelo desvencilhamento de uma tartaruga. Em 
contraponto, há uma breve incursão – breve como a das novelas televisi‑
vas – a episódios curtíssimos da vida da mãe (sem nome) de Arnaldo, de 
Gervásio Neves Escarrapacha3, de Carlinda, Coriolano etc. e acrescente‑se 
aos microepisódios as chamadas típicas de radionovelas: 

Iria a mãe de Arnaldo sair vencida deste transe? Como encontrar o 
agente da polícia tão severa e competentemente justiçado? Como dizer 
ao homem que ela não pretendia tanta justiça? Como descarregar o 
sentimento de culpa que lhe esmagava o coração e toldava o entendi‑
mento? Eis as dúvidas cruéis e lacerantes que então a atormentavam.

Ironicamente até poderíamos alocar a narrativa composta num lugar 
de “vizinhança”, em compartimentos contíguos, “parede‑meia”, como se 
diz no Brasil, que dividiriam a “novel” e a novela. Como crônica, a narra‑
tiva desdenha dos fatos pontuais da história contemporânea da cidade de 
Lisboa, a antiga Olissipo que é descrita com uma aura de especificidade 
ilusória quase beirando a um poema. A novela que se apresenta em A arte 
de morrer longe inclui a influência de várias outras, inclusive das telenovelas 
(Carvalho, 2010: 47, 70, 98, 99...) que deveriam, pelo menos na opinião do 
autor, flertar, propositalmente, com esse novo gênero por ele estabelecido.

Assistiam a uma daquelas intermináveis peças narrativas que as te‑
levisões exibem por volta da hora do jantar e que dão o nome de 
telenovelas, folhetins televisivos que parecem destinados de propósito 
e muito sabiamente às pessoas que deixam divagar o espírito para 

3  Dada a erudição do escritor lisboeta, não podemos deixar de aludir à utilidade de 
considerar com atenção a onomástica cuidadosa. Apesar de este não ser o foco deste tra‑
balho, salientamos o significado do nome “Escarrapacha”, derivado do verbo homônimo 
o qual designa uma postura corporal humana que reproduz a forma de uma tartaruga. 
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longe do clarão em que os olhos estão postos, como acontece aos 
casais desavindos. As situações e as próprias falas são habilidosamente 
repetidas, de maneira que, por mais distraído que se esteja, há grande 
improbabilidade de se perder o fio da história. Diferentemente seria 
se as televisões, num rasgo inovador, se dedicassem aos cronovelemas, 
invenção de certo escritor que amanhã nomearei. (Carvalho, 2010: 99)

Três elementos no trecho nos atraem: a possibilidade aventada de mu‑
dança de telenovela e crononovelema, a leve e tênue associação com a 
Alegoria da Caverna que o filósofo antigo propõe na República (o tema 
permeia, verdadeiramente, toda a obra de Mário de Carvalho. Nas páginas 
seguintes faremos alusão a algumas passagens. Contudo, não nos debruça‑
remos sobre o tópico que, a nosso ver, é matéria para tese) e, finalmente, 
o uso fluido e nunca controlável do advérbio de tempo de maneira que ele 
possa permanecer sempre, eternamente, como um imutável “amanhã”. Mas 
o problema de classificação que realça o neologismo continua. Ao radical 
novel- vem atrelado o sufixo -ema que nos conduz – incertamente – a uma 
outra forma literária, o poema. O sufixo -ema, artifício para criar um pseu‑
docientificismo literário, segundo Houaiss, é 

“um dos sufixos mais privilegiados na terminologia científica con‑
temporânea” (...) “ocorre, predominantemente, em grecismos, como 
diádéma, atos 'diadema', kínéma, atos 'movimento', phônéma, atos 
'som da voz, palavra, discurso', poíéma, atos 'obra, invenção, poema', 
theôréma, atos 'espetáculo, objeto de estudo, teorema'. (...); com relação 
a este sufixo importa notar que tem aparecido em neologias científicas 
com o sentido de 'unidade mínima estrutural'.”

De fato, temos na prosa que se apresenta uma unidade mínima estrutu‑
ral que começa e termina pelo paradoxo da brandura que traz no âmago a 
violência. E assim se consolida “literária e cientificamente” o cronovelema, 
se é que o sufixo se presta a cientifizar o termo. Este novo gênero (ensaiado 
já por duas vezes) nasceu e permaneceu como categoria aberta, fabricada 
em amálgama, liga de muitos “radicais”, vislumbrada no compósito e enig‑
mático que o define. Encerrando este “bate‑bola inicial” anuimos à opinião 
de José Cândido de Oliveira Martins (2011: 42) em relação ao vocábulo:

(...) presenciamos a configuração gradativa e metaficcional de um 
novo género ou conceção libertária e atualizada de narrativa, na pena 
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de Mário de Carvalho. Por um lado, a escrita do autor recupera e 
celebra uma certa tradição ficcional (de Cervantes aos clássicos anglo‑
‑americanos como Lawrence Sterne ou Charles Dickens), apostada ela 
própria em reinventar, metanarrativamente, a arte da ficção, através de 
um novo realismo e até do grotesco quotidiano, mas também através 
de uma cultura do humor e da paródia, concebidos na sua função 
eminentemente crítica. 

Admitamos, pois, novo estado poético para abrigar uma narrativa sobre 
a arte de morrer longe. Não cabe avançar muito, mas vale lembrar que se 
estabelece uma relação – provavelmente irônica, mas não necessariamente 
– com uma série de produções recorrentes na Idade Média e Renascimento: 
as ars moriendi, artes do bem morrer (e, quiçá, as de escrever, de amar e ou‑
tras “malas artes”). Porém, não podendo nos aprofundar no aspecto acima, 
que se constitui mais um outro tema de teses que nos proporcioa este autor 
português, neste lugar de nossa análise, nos perguntamos apenas: onde fica 
“o longe”? A resposta nos faz cair na mesma armadilha do advérbio “ama‑
nhã”, referido linhas atrás. “Longe”, no título, assim como está, é um nunca 
controlável, um sempre imutável “longe”. Mas “[a]qui” (e observem bem a 
utilização do advérbio “aqui”), “aqui há que condescender com as convic‑
ções entranhadas, tolerar as daltonias íntimas, garantir a liberdade poética, 
libertas vatum.” (Carvalho, 2003: 17). E, pensando em tópos, em lugares 
de enunciação, tomemos as palavras de abertura da narrativa. Elas são em‑
blemáticas da escrita de Carvalho, que invariavelmente declara seu grande 
amor pela cidade de Lisboa e acaba por cair da paixão lírica ao tédio e ao 
cansaço contemporâneo. O lírico: “Na bela e nunca por demais celebrada 
cidade de Lisboa, urbe das urbes, afamado remanso de brandura, nimbado 
de zimbórios e palmeiras...”; observem, Lisboa é descrita bucólica e placida‑
mente e, en passant, qual um nada a dizer é nomeada imperialmente “urbe 
das urbes”. A estratégia nos leva a ver uma cidade antiga, latina e majestosa, 
com as altas cúpulas das igrejas, em seus picos, cercadas de luz celeste; a 
abóbada da romana Basílica da Estrela, de Santa Engrácia, sinais inequívo‑
cos do poder de um outrora, tudo definido como um “afamado remanso de 
brandura”. Há uma coincidência excludente neste quadro: poder e brandura 
que desaba no tédio nestes moldes: “ (...) a moda das tartarugas exóticas 
começou um dia a fatigar. Os animais foram crescendo desmedidamente, 
a termos de ocupar todo o espaço dos aquários domésticos, embatendo à 
toa nos vidros, com risco de os partir e de perturbar o sossego íntimo das 
famílias. (Carvalho, 2010: 11).”. 
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 Eis, no nosso entender, o tema de toda a narrativa, o sossego de 
um locus amoenus que será quebrado por bichos estranhos que o invadem 
para habitá‑lo, multiplicam‑se e vêm à tona. A continuidade do crescimen‑
to desses emparedados (em aquários, apartamentos ou casas de repouso 
na Lagoa Moura) vivos, em uma solidão enclausurada, é perturbadora. 
À ameaça silente e ininterrupta das tartarugas soma‑se um acontecimen‑
to aterrador: o grande massacre dos patos pelos falcões do aeroporto e 
confirma‑se a epígrafe mencionada há pouco, que expressa a ânsia por 
mudanças. Talvez seja o que se dê com os protagonistas da história, Bárbara 
e Arnaldo, confinados a si mesmos numa espécie de autoenclausuramento 
quelonídeo, esbarrando em suas próprias paredes, por detrás dos vidros 
de restaurantes (Carvalho, 2010: 73). Os protagonistas (se‑lo‑ão mesmo?), 
como tartarugas, mostram‑se como “anima[is] tácticos, traz[em] no sangue 
a capacidade de dissimulação, ainda que seja[m] pacato[s] de maneiras e 
pouco imaginoso[s].” (Carvalho, 2010: 32). 

Comparar Arnaldo, Bárbara e todas as gentes às tartarugas não é de 
todo um despropósito. O narrador do cronovelema indica o paralelo – 
“Arnaldo não percebeu bem se o desabafo tinha que ver com a rejeição da 
tartaruga, ou com aquele declive, lento e inexorável, do seu casamento, a 
perder para o fim (...). (Carvalho, 2010: 26)” – o autor parece confirmar 
essa noção na já citada entrevista a Luísa Costa Gomes. Para o autor, 
Arnaldo e Bárbara são 

Dois perdedores. Não têm perspectivas nenhumas, não têm aspiração 
nenhuma e estão num patamar diferente do dos pais, ali da Avenida 
de Roma, que tinham pelo menos aspirações de cultura; não querem 
nada da vida, são pessoas baças e desinteressantes, embora não sejam 
maus tipos.4

o que, ao fim e ao cabo, resume a nossa atual condição humana. Ainda na 
mesma entrevista o escritor completa:

A Arte de Morrer Longe não é sobre os grandes heróis do passado, nem 
sobre deuses mas… é sobre esta gente, que é pobre gente. Já estamos 
saturados de heróis no nosso tempo. Tivemo‑los, e no que é que isso 

4  In http://www.homemmag.pt/pt/index.php/arte‑e‑literatura/arquivo‑arte‑literatura/87‑
‑luisa‑costa‑gomes‑entrevista‑mario‑de‑carvalho Criado em 25 julho 2012 19:16
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deu? O que deu o sobre‑humano? Desconfio cada vez mais dos heróis. 
Dos heróis e das construções que são feitas à sua volta…

Sem qualquer glamour, palavra que na obra virou nome de revista 
(Carvalho, 2010: 70), resta‑nos a máxima final proferida por Bárbara: 
“Enfim, somos humanos, não?” (Carvalho, 2010: 124); sim, humanos, mas 
estamos como “uma massa flutuante” que “desliza para cima e para baixo, 
nas escadas rolantes” (Carvalho, 2010: 73)

E aí está como as circunstâncias da tartaruga reclusa, no seu exíguo 
compartimento, desimpedida de movimentar os membros, a cabeça, e 
de embater contra as paredes do aquário, evocam a condição humana, 
livre de esbracejar dentro dos limites, mas apenas pressentindo, sem os 
compreender, e sem atingir as suas verdadeiras naturezas, as vozes, os 
rumores e os relampejos que há em volta. (Carvalho, 2010: 89)

O parágrafo é precioso: desconstrói e retoma, com outro formato, a 
alegoria da Caverna de Platão. Aliás, este motivo, como afirmamos, retorna 
regular e diversamente no corpus carvalhiano, repete‑se ora estendido, ora 
mais resumido. Em Era bom que trocássemos umas ideias sobre o assunto, 
uma caverna resguarda o professor de grego no 12º andar de um prédio 
de apartamentos ao Lumiar, enquanto o Partido, mais uma caverna possí‑
vel, mantém Joel Strosse como um cego maltrapilho no mundo “de fora” 
seco e sem alma (Carvalho, 2003: 150, 208). Gustavo, em A sala magenta 
(Carvalho, 2008: 27), recluso, “encostou‑se ao parapeito da janela e es‑
preitou o soturno encastelar de massas negras da floresta, que pareciam 
aguardar o momento distraído em que a débil luz de presença lhes desse 
campo. Eram retesas sombras de ameaça cercando ao perto como presenças 
malignas a tentear os restos duma fogueira.” Mas das cavernas hodiernas 
não vamos falar.

Carece voltar ao método proposto, recuperar a página das epígrafes 
e considerar a primeira delas: “This world surely is wide enough to hold 
bother thee and me”, um dito de Lawrence Sterne. Será que o romancista 
irlandês tem razão? Há, verdadeiramente, lugar bastante para todos no 
mundo? Os patos, logo nas primeiras páginas de Mário de Carvalho, 
foram dizimados tal qual aqueles da homérica Penelope; a tartaruga será 
igualmente arrebatada por um milhafre. Em A Sala Magenta, Gustavo, 
que provavelmente seria vizinho de Arnaldo, cujo nome remete à águia, e 
Bárbara, cujo nome dispensa tradução, lá pelas bandas da Lagoa Moura, 



283

Neoars moriendi: Mário de Carvalho e a nova arte de morrer

padece do mesmo tédio e se sente atraído pela “superfície de vidro escuro 
da lagoa” até que “decidiu que a única forma de escapar ao terror era entrar 
nele” (Carvalho, 2008, 175). Há lugar para todos com seus imensos medos? 
O casal lisboeta, que será dele? 

De Arnaldo e Bárbara não saberemos, por enquanto, no “enquanto do 
livro”. Eles ficarão juntos do início ao fim, atados por minúsculos problemas 
que crescem aos seus olhos; caminharão isolados, na vaga e doce tristeza 
de Lisboa, estarão entre a “macieza derramada de musgos”; a “dolência 
abandonada”; a “espessura das águas limosas” (Carvalho, 2010: 11‑12) até a 
“negrura inquietante” da Lagoa Moura com o ar “denso, esfriado, e bafento”, 
o “pesadume do ambiente” com um “toque de sinistrude” (Carvalho, 2010: 
122‑123). Deles saberemos apenas que o assunto termina como começou: na 
placidez e na quietude harmoniosa de um livro eles vivem encerrados e con‑
templando a evolução profética do texto que se consome num ato de violência 
natural, o massacre dos patos, o arrebate da tartaruga. Mário de Carvalho, 
com esta grande alegoria, “tem a intuição de dispor coisas no terreno, de 
prever lances, como um matemático genial”5. Tratando do aquário, do apar‑
tamento ou da Casa Moura, de Lisboa, de Portugal, do Brasil (e de seus brasi‑
leiros barulhentos, 23; feiticeiros, 60; ameaçadores, 86), dos ucranianos, dos 
Centro‑Americanos exportadores clandestinos de tartarugas, dos africanos... 
ele fala, enfim, do lugar que, exilados (ou seria desolados?), habitamos. Do 
lugar de nós mesmos que nos é revelado pelo “outro” (o de fora da caverna e 
igualmente o de dentro, que está no íntimo de nós). Entretanto, a situação de 
um outro nos deixa aterrados (Cf. fala do narrador em Carvalho, 2011: 62), 
como o escritor, um tanto quanto acerbamente, argumenta:

Bem, quando eu nasci, o país não era grande coisa. Por um lado, quer 
queiramos quer não, estamos muito melhor, demos um salto. Quando 
se saía daqui é que se percebia, antes da revolução, o fosso tremendo 
que havia. Quando cheguei à Suécia, apercebi‑me disso. Agora, o país 
foi tomado por gente que se tem aproveitado dos recursos nacionais 
em proveito próprio e caímos nas mãos da velha chatinagem, da velha 
veniaga e não há meio de se sair disto. Não estou só a falar desta úl‑
tima crise, estou a falar desta gente que se tem instalado com muitas 
cumplicidades, ano após ano, em trinta e seis anos de democracia.
(...)

5  In http://www.homemmag.pt/pt/index.php/arte‑e‑literatura/arquivo‑arte‑literatura/87‑
‑luisa‑costa‑gomes‑entrevista‑mario‑de‑carvalho Consultado em 25 agosto 2012.
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É uma situação que me preocupa muito, porque não vejo saídas, e se as 
antevejo elas são catastróficas, dramáticas. Mas se me pergunta, nunca 
supus, de facto, que depois daquela exaltação e daquela euforia do 25 
de Abril houvesse esta implantação de negociantes que só pensam em 
si próprios. Não têm nada que ver com o destino da Pátria. E a quem 
a própria ideia de interesse público é estranha.6

E a história de placidez e fúria de Arnaldo e Bárbara, de Lisboa e 
Portugal, do tempo em que estamos vem abraçada pelas orelhas largas da 
capa que, à frente, traz um excerto do livro: “Querida Bárbara, não seria 
bem tua amiga se não te pusesse ao corrente. Ele tem outra... – O meu 
Arnaldo? Achas?  – Fatal como o destino.” (Carvalho, 2003: 60); e que atrás 
exibe uma foto do largo sorriso de Mário de Carvalho com uma relação de 
suas obras abaixo do retrato. 

Como se unem a traição trágica, a intrusão do outro que destaca o au‑
tor, no trecho citado, a fatalidade e o destino de Bárbara e o riso matreiro 
e colorido de um escritor feliz? Por que uma capa em preto e branco e um 
relampejo de cores no final? O que significa o aspecto externo, o aspecto 
“morfológico” (mas igualmente discursivo) destes textos de acompanha‑
mento? O que eles dizem a respeito da obra? Simploriamente falando: 
começamos pelo pesadume de uma traição e acabamos no riso bem‑
‑humorado do autor; ou, em outros termos, 

É a sina dos homens serem sistematicamente traídos pelos caprichos 
da realidade. Ainda que advertidos por qualquer Cassandra da marcha 
das coisas, não deixariam de proceder às cegas, como é próprio da sua 
natureza, servil a um destino escrito não sei onde. (Carvalho, 2010: 13)

Ao que parece, estamos todos na caverna platônica e somos constante‑
mente “traídos pelos caprichos da realidade”, “andamos às cegas”, confi‑
nados ou afundados em águas escuras. Não obstante, “sabe, meu amigo, 
a questão é que se tomamos as coisas muito a sério corremos o risco de 
as coisas nos tomarem a sério a nós”7 ou ainda, recuperando Gil Vicente, 

6  In http://www.homemmag.pt/pt/index.php/arte‑e‑literatura/arquivo‑arte‑literatura/87‑
‑luisa‑costa‑gomes‑entrevista‑mario‑de‑carvalho Criado em 25 julho 2012 19:16 

7  A citação é uma das epígrafes da obra Contos da sétima esfera, de Mário de Carvalho, 
o qual, por sua vez, cita sua autoria deste modo: “[Habitual reflexão do Capitão Andrade 
do conto “Que todos ficassem bem”, que não se sabe porquê, não vem registrada.]” 
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talvez o autor diga: “De que me rio? Rio‑me de mil coisinhas, nanja vossas, 
senão minhas.”8 Portanto, o riso zombeteiro do autor nos faz encarar o seu 
discurso literário – e o nosso tempo ali representado – com atitude lúdica 
ou pelo menos, fisicamente descontraída. Nossa única saída para enfrentar 
a carga da história contemporânea (de Arnaldo, Bárbara, da tartaruga e 
de nós próprios) está em cultivar o bom humor, uma espécie de deus-ex-
-machina da atualidade.9 

Sem embargo, construído através de uma intertextualidade complexa, 
disfarçada, aludida e plural, o texto carvalhiano, quanto ao riso como saí‑
da, se contradiz em denúncia amarga. Incomoda‑o a inversão social, moral 
e ética dos nossos tempos.10 O riso não basta. O exercício da autocrítica 
parodística para a superação dos problemas vem crivado de indagações e, 
em geral, do lúdico, fantasioso e utópico o sentido se desloca para o preciso, 
realista, objetivo, funcional, prático e cáustico, de modo a revelar o que 
Rodrigues Lopes (2003: 22) chama de se adaptar “às condições institucio‑
nais dominantes e ao mercado” sem sucumbir e produzir simples objetos 
de consumo como qualquer outro artigo de supermercado. O livro que 
se fecha traz uma contracapa branca, sem palavras, com apenas o selo da 
editora, marca da “coisa” publicada.

Encontram‑se na desconstrução A arte de morrer longe, Fantasia para 
dois coronéis11 e Era bom que trocássemos umas ideias sobre o assunto. Esse 
último, ao contrário da Lisboa bucólica, urbe das urbes, materializa, por 
metonímia, a sua demolição, focalizando a implosão de velhos prédios. As 
explosões iniciais dão uma abertura bombástica e melancólica, a tal ponto 
que, “na página dezoito, em atraso sobre o momento em que os teóricos 
da escrita criativa obrigam ao início da acção”, o narrador se vê “obrigado 
a deixar para depois estas desinteressantes e algo eruditas considerações 
sobre cores e arquiteturas, para passar de chofre ao movimento, ao enredo.” 
(Carvalho, 2003: 18). O trecho, embora pontual, é exemplar e simbólico. 
A menção do número da página que avança em assuntos supostamente 

8  Epígrafe de Casos do beco das sardinheiras.
9  Para ref letir sobre o estratagema do deus ex-machina como solução das af lições 

ordinárias, confira‑se A arte de morrer longe, 44‑45.
10  Baseamo‑nos, principalmente, no tratamento dado a Maria Eduarda e Cláudio em 

Era bom que trocássemos umas ideias sobre o assunto; em Coriolano no objeto de nosso estudo. 
11  Sobre essa obra, na entrevista a Luísa Costa Gomes, Mário de Carvalho afirma ser 

ela um cronovelema. A edição, na capa, carateriza‑a como romance. No interior do livro, 4, 
o autor afirma: “Este em que flanamos – chamamos‑lhe cronovelema – propõe‑se a narrar”. 



286

Tereza Virgínia Ribeiro

alheios à história, não obstante a urgência de um fluxo narrativo, extrapola 
o texto e exige um cuidado editorial para com esse pormenor, o qual nos 
serve para mostrar a movência lúdica e simbólica que o autor projeta e 
produz em sua obra. O estratagema nos faz lembrar o “amanhã” e o “lon‑
ge” antes comentado. Ao citar a página, a narrativa vem, necessariamente, 
atrelada ao seu veículo material e o diálogo com o leitor, para que se faça 
verossímil, deve ser corrigido, caso uma nova edição mude a página da 
frase. O recurso é repetido, ainda no mesmo parágrafo: “Na página três já 
deveria haver alguém surpreendido, amado, ou morto. Falhei a ocasião de 
'fazer progredir' o romance. Daqui por diante, eu mortes e amores, não 
prometo, mas comprometo‑me a tentear algumas surpresas.” (Carvalho, 
2003:18) e a ele acrescenta‑se a promessa de maior zelo e de novas condutas. 

Ora, o fracasso anunciado não se confirma. Quando pensamos que a 
embarcação de Carvalho coloca a narrativa à caceia (como sugere o próprio 
autor), nos enganamos. O vento criativo bate na popa, enche a vela e o cro‑
novelema avança, discutindo não somente a descontrução do patrimônio 
arquitetônico, mas também da demolição do patrimônio literário, cultural, 
moral, ético e, sobretudo, político. Ridendo castigat mores? Pelo menos é o 
que se sente e pensa ao fim, nos dois últimos parágrafos.

Uma ocasião, Jorge Matos encontrou‑o e dirigiu‑lhe pela quinquagé‑
sima vez a pergunta que todos os comunistas de todo o Mundo ja se 
fizeram, no íntimo, pelo menos quatrocentas vezes: “que significa ser 
comunista, hoje? Vitorino recolheu‑se, sisudo, durante um momento 
brevíssimo. Depois, abriu um sorriso jovial, de orelha a orelha, e deu‑
‑lhe uma palmada sonora nas costas: “É pá, tem calma, pá!”, disse. 
E o Tejo continuou a correr, e os tempos a não haver meio de os parar. 
(Carvalho, 2003: 213).

Por certo, ao fim do livro tem‑se que esvaiu‑se o valor político de ser co‑
munista, tal como no início do livro “fizeram implodir um velho prédio de 
estilo dito de Munique”; mas, igualmente, tal como o edifício da Fundação 
Helmut Tchang Gomes resistiu pacatamente, patrocinando concertos e 
recitais de poesia, assim também o “Tejo continuou a correr”. 

A abertura de Fantasia para dois coronéis tem também frases de efeito 
– de modo a causar pasmo – que nos dirigem para o mesmo caminho de 
busca pelo novo que acaba no frenesi da tagarelice: “O país quer aturdir‑se. 
(...) Passam‑se dias, meses, anos, remoem as depressões, adejam os perigos 
e o país a falajar, falajar, falajar.” (Carvalho, 2003: 11‑12). Organicidade, 
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desejo de narrar e unidade nos levam a pensar em encaixar estas obras no 
gênero “romance”. No miolo de toda a história muitas outras coisas se de‑
ram acerca de destruições e construções para que tudo transcorra de acordo 
com o plano narrativo anunciado na página 14 em Era bom que trocássemos 
umas ideias sobre o assunto: 

Sempre que em Lisboa se constrói um prédio de estilo, com prosápia 
inovadora, cai Troia, caem o Carmo e a Trindade, caem dirigentes 
políticos, caem reputações, as ondas sonoras dos desmoronamentos 
imaginários ressoam, vibram, enervam, insistem, maçam e só o que 
não cai é o edifício em causa, como não caiu este.

O programa estabelecido nas primeiras páginas e especificamente neste 
parágrafo pode ser lido sob a regência da expressão “desmoronamentos 
imaginários”, que abre espaço para a possibilidade de se lerem muitas outras 
intenções, no mesmo trecho, de forma metafórica, a saber, “um prédio de 
estilo”; “prosápia inovadora”; “cai Troia”; “vibram, enervam, insistem, maçam 
e só o que não cai é o edifício em causa, como não caiu este”. Expressões aná‑
logas, a remeter para o universo da desconstrução, ocorrem igualmente em  
A arte de morrer longe: “caiu Troia” (41); “uma enorme cadeira de balouço” 
com “o assento estava desentrançado, há anos, num eriçamento caótico” (81); 
“de posse da cadeira, a mãe a rir, e ruídos de madeira a estalar” (82); “uma 
fúria de ventos” obrigou um pinheiro a largar; “uma rija pernada sobre o 
telhado da velha‑vivenda‑de‑passar‑férias‑e‑trocar‑deaborrecimentos” (35). 

Em Era bom que trocássemos umas ideias sobre o assunto a passagem ci‑
tada termina com duas situações de uso de dêiticos: “o edifício em causa” 
– que nos aponta para o prédio da Fundação Helmut Tchang Gomes – e 
o demonstrativo “este”, mecanismo sintático‑lexical que alarga a leitura 
do segmento citado no sentido de podermos lê‑lo como um programa de 
construção de um prédio qualquer ou de um prédio específico, aquele que 
erige um edifício de estilo, um edifício literário. Da mesma forma podemos 
ler a destruição da cadeira avoenga, “uma relíquia de família”. Semelhanças 
à parte, queremos somente marcar que Carvalho é profeta de nosso tempo, 
alguém que fala aquilo que não se pode falar. Suas obras não “falam de”; 
trata‑se de uma fala que recusa a normalidade e que assimila a vagância, 
que admite que nem tudo esteja condenado a situar‑se diante de nós como 
objeto (Lopes, 2003: 192‑193). Começamos nossa análise pelo livro‑objeto 
e chegamos ao silêncio de uma contracapa em branco; encontramo‑nos no 
vazio de todos nós. 
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Assim, as inflexões e desvios, as incompreensões e intimidades parti‑
lhadas pela leitura definem nossa relação com a complexidade da obras do 
escritor lisboeta. Admitimos as imprecisões e segredos (alguns guardados, 
outros revelados) e admiti‑los “é admitir que é a própria relação que faz 
vacilar a distinção entre leituras correctas e leituras erróneas e que o segredo 
ou vazio que suspende a apropriação ou uso desse tipo de textos (a que cha‑
mamos literatura) é uma força activa, desencadeadora do sentir‑pensar.”12 
Não houvesse segredo, não escreveríamos sobre a obra. Mas

[n]a noite da desconstrução, todos os gatos são pardos. Não joguemos 
com as palavras: a verdade absoluta talvez não exista – e no entanto o 
assassinato dos judeus é uma verdade, não uma interpretação; o bem 
puro seguramente não é deste mundo, mas não é realmente indiferen‑
te saber que De Man sugeriu uma “solução para o problema judeu” 
através da deportação e saudou a chegada de Hitler, como “a conduta 
perfeita de uma invasão altamente civilizada” (os soldados alemães na 
França). A atitude aparentemente humilde de Hartman e dos outros 
desconstrucionistas (“nada é seguro”) parece‑me, na realidade, escon‑
der o desprezo por todos os que aspiram a um pouco mais de justiça 
e de verdade. Enquanto se trata de palavras, o anti‑humanismo pode 
parecer sedutor; convertido em atos, é inadimissível. Que caminho 
então permanece aberto (...)? (Todorov, 1999: 205)

E para que nos serviu este pequeno livro, literatura light a tratar de tema 
tão pesado? Precisamos de uma ars moriendi para este nosso tempo, que 
busca perpetuar a juventude e prolongar a morte de todos. Sem dúvida, a 
reflexão sobre a obra levou‑nos a considerações de ordem mais abrangente, 
como a relação do pesquisador com o conhecimento e mais particularmente 
o conhecimento deste bicho humano que somos. Conhecer o humano para 
ensinar o humano a viver como um outro que provoca confrontos interiores e 
exteriores, isto é preocupar‑se com cavernas pulmonares, cardíacas, ventrais.

Seria isso a desindividuação? Desculturação? Seria possível viver‑se fora 
da cultura ou, em outro sentido, seria possível viver numa determinada 
cultura sem se aculturar? Talvez a perturbação que transpira do texto de 
Mário de Carvalho e a sua vasta quantidade de publicações digam‑nos da 
consciência de que fala Todorov: “Se perco meu lugar de enunciação, não 
posso mais falar.” (Todorov, 1999: 20‑21). 

12  Rodrigues Lopes, 2003: 19.
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O escritor português está certo de seu lugar de enunciação e sabe o 
que fala. Sem valores, estamos fadados a sermos desconstrutores de formas 
canônicas de viver e pendemos para um falatório sem fim, causa de inú‑
meros despautérios. É possível que sim; isso indica o narrador de Fantasia 
para dois coronéis e uma piscina: “Assola o país uma pulsão coloquial que 
põe toda a gente em estado frenético de tagarelice, numa multiplicação 
ansiosa de duos, trios, ensembles, coros.” (Carvalho, 2003: 11). Contudo, 
“[t]oda ruptura e toda cisão não são uma fatalidade” e “nenhum entrave 
deve impedir a busca da verdade.” (Todorov, 1999: 23). Não há regra senão 
a transparência” e “a pior revelação vale mais que a suspeita e a incerteza” 
(Todorov, 1999: 76); louva‑se, como avalia o pensador búlgaro, a plura‑
lidade das culturas, a mistura das vozes, a polifonia desmedida, que não 
conhecem hierarquia nem ordem; talvez seja por isso que se reconhece o 
cosmopolitismo, o nomadismo, “quadro apropriado para o sujeito descen‑
trado que seria cada um de nós.” (Todorov, 1999: 24). 

A desumanização de nosso tempo; a deriva afetiva, geográfica e intelec‑
tual; o plurilinguismo, o cosmopolitismo, o desenraizamento, o conheci‑
mento pelo conhecimento, a arte pela arte não saciam. O conforto e o re‑
pouso não trazem felicidade, “o hedonismo não é imoral, é falso” (Todorov, 
199: 185); o que nos resta, senão encarar as diferenças, descentrar‑se, 
enriquecer o espírito, vergar o ego, aprender a tolerância e amar? Isto é 
verdadeiro, é real, é porto seguro para atracar a alma. Acreditamos que só 
isso explica a dedicatória de Fantasia para dois coronéis e uma piscina, “Aos 
meus netos João, Miguel, Mariana e Mário.”; e a de A arte de morrer longe, 
“Às minhas filhas Ana Margarida de Carvalho e Rita Taborda Duarte”; e 
a de A inaudita guerra da avenida Gago Coutinho, “Aos meus pais”; e a de 
Contos da sétima esfera, “À Lena, sempre e ao Fernando Guerreiro que me 
animou a escrever estes contos; e a de Casos do beco das sardinheiras, “Às 
minhas filhas Ana Margarida e Rita e aos Quatro Elementos Editores”; 
dedicatórias que vão do familiar ao profissional. 

Por fim, resta‑nos apenas marcar que a esperança e o sorriso em Mário 
de Carvalho nos fazem lembrar – seja pelo léxico, seja pelo envolvimen‑
to violento e amoroso entre as personagens – o conto de Jorge de Sena, 
Homenagem ao papagaio verde,13 o que nos dá mais um tema para tese. Que 
seja! Afinal, a tartaruga como o papagaio, não tinha nome, só o substantivo 
simples que denomina a espécie e “a posse desses seres tão exóticos, porta‑
dores prováveis e espontâneos de uma doença estranha” (Sena, Homenagem 

13  http://www.letras.ufrj.br/lerjorgedesena/port/antologia/ficcao‑e‑teatro/texto.php?id=319
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ao papagaio verde, cf. nota 13), eles são seres para os quais precisamos 
de luvas para transportar (Carvalho, 2010: 23), todavia, podem ser eles 
a nossa salvação afetiva; saber que criaturas “tão caprichosas e volúveis, 
tão imprevisíveis, tão ilógicas, tão hipocritamente cruéis” (Homenagem ao 
papagaio verde) se preocupam em se desvencilhar de problemas buscando 
um lugar adequado para uma tartaruga e, com a humana crueldade de 
sempre, fornecem material para se tecer um cronovelema. Por isso, “[a]pesar 
do pânico, da confusão, dos espasmos e do escuro, Gustavo reparou que a 
rapariga tinha a alçado sutiã descaída e um mamilo afunilado, que talvez 
fosse muito rosado e tenro” (Carvalho, 2008: 175)... Em outras palavras, 
apesar do medo e da confusão, há um corpo concreto que nos impede de 
afundar; afinal, somos humanos, não?
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