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José Carlos Venâncio

nAciOnAliSmO E póS-nAciOnAliSmO nA liTERATURA AngOlAnA
o itinerário pepeteliano

“Wer keine Heimat mehr hat, dem wird wohl gar das Schreiben zum Wohnen”.
Theodor W. Adorno1

“a minha pátria [...] é também aquela ilha caverna
dentro de mim
lugar onde
é possível revisitar sempre
o êxtase da fábula da infância [...]”

Maria de Lourdes Hortas2

o nacionalismo é definido por Gellner (1993: 11) como [...] “um princípio político 
que defende que a unidade nacional e a unidade política devem corresponder uma à 
outra”. a este princípio, ainda segundo o mesmo autor, serão redutíveis as acepções 
do conceito enquanto sentimento (a satisfação ou a cólera pela realização ou violação 
do princípio) e enquanto movimento (acção resultante de tal sentimento).

o chamado nacionalismo africano, no que é acompanhado pelo asiático, não se 
ajusta a esta definição. na sua esmagadora maioria, os países que ascenderam, por 
acção dos nacionalistas, à independência, na década de 60, dispunham de uma unidade 
territorial (a herança colonial), mas, de modo algum, de uma unidade nacional. o 
mesmo será dizer que a nação, enquanto comunidade de sentimento, era inexistente. 
os nacionalistas, em situação de franca minoria, ao falarem na nação, evocavam 
fundamentalmente o seu sentido prospectivo. a sua existência era, assim, meramente 
discursiva. de tal forma o era que muitas foram as hesitações quanto ao território e 

1 in Mínima Moralia. Reflexionen aus dem besch�digten LebenReflexionen aus dem besch�digten Leben (in textz.com), p. 71. “Quem já não tem“Quem já não tem 
pátria talvez até na escrita possa encontrar um lugar para morar”, tradução minha. existe edição e tradução 
portuguesa deste livro: Mínima moralia, lisboa: edições 70, 2001.

2 do poema “navegações (i)”, in Fonte de pássaros (recife 1999).
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às populações a que a mesma haveria de corresponder aquando das independências 
e da formação dos novos estados. Hesitações destas ocorreram, por exemplo, nas 
negociações para a formação da federação do Mali, agrupando o Senegal e o Sudão 
francês, que, devido precisamente a desinteligências entre os líderes nela envolvidos, 
acabou por não ir avante. 

perante estes condicionalismos, poder-se-á dizer que o nacionalismo africano, 
protagonizado por minorias ocidentalizadas, também chamadas elites coloniais, acaba por 
ter, em relação às mesmas, uma forte função catártica, de procura de uma identidade. 
nesta medida, o nacionalismo em áfrica vale como um movimento emancipalista do 
género do nativismo, da negritude e do pan-africanismo, lado pelo qual esse mesmo 
nacionalismo assume a sua especificidade máxima, afastando-se do asiático.

em consonância com o sentido discursivo e catártico que o caracteriza, prevalece 
nele um sentido instrumental. É, enquanto tal, pensado a partir de um centro político-
administrativo, sediado por norma na antiga capital colonial, que se transforma no 
fulcro da construção nacional.

o nacionalismo nas colónias portuguesas, com a excepção de Cabo Verde, não 
fugiu a este modelo, apresentando, porém, num registo que é praticamente extensível a 
todas as colónias, algumas diferenças que o particularizam no contexto do nacionalismo 
africano. três parecem-me de particular importância. 

a primeira tem a ver com o facto de os movimentos nacionalistas – sobretudo aqueles 
que se identificavam com uma linha de actuação mais socializante, agrupados à volta 
do ConCp (Conferência das organizações nacionalistas das Colónias portuguesas) 
– congregarem, no seu seio, brancos e mestiços. Sabe-se que nem sempre a emergência 
e a aceitação destas solidariedades por parte destes grupos humanos para com a maioria 
da população dessas colónias, que era negra, foi linear ou mesmo pacífica. Mas tais 
contratempos não foram suficientemente relevantes para impedir a sua existência e, 
consequentemente, a sua consideração neste registo académico. 

a segunda característica específica prende-se com o facto de a palavra política 
nas colónias portuguesas ter sido antecedida e acompanhada pela palavra literária. 
Cabo Verde e angola serão talvez as colónias onde este paralelismo atingiu maior 
significado. Sem que desta constatação se possa aferir obrigatoriamente qualquer 
relação de causalidade, o certo é que foram estas as únicas colónias onde se 
registaram, mesmo que de forma incipiente, movimentos modernistas. estes, a par 
dos movimentos já referidos, de índole identitária negro-africana, a saber, o nativismo, 
a negritude e o pan-africanismo, proporcionaram, em muito, a consciencialização 
política nacionalista. 

a terceira característica tem a ver com a inexistência de um movimento sindical 
com relevância política e ideológica em todas as colónias portuguesas. a vigência de 
um regime ditatorial na metrópole é, decerto, uma das explicações para tal situação. 
diferentemente do que acontecia com as colónias inglesas ou francesas, de cujas hostes 
sindicais emergiram muitos dos nacionalistas de primeira geração (cf. os casos de Sékou 
touré, na Guiné, e Houphouët-Boigny, na Costa do Marfim), na áfrica de colonização 
portuguesa isso foi impossível. outra explicação ainda poderá ser encontrada na fraca 
industrialização que se verificava nestas colónias aquando da emergência dos primeiros 
enunciados nacionalistas.



1 0 3

a obra de pepetela inscreve-se neste processo e dá dele um importante testemunho. 
antes de passar, porém, à sua análise, numa perspectiva que é de sociologia da literatura, 
importa reter algumas considerações de ordem metodológica. a realidade inferida será 
sempre, seguindo Wolfgang iser (1993), uma realidade imaginada, produto de um 
acto criativo, onde está inscrita a condição antropológica do seu autor. assim sendo, 
difícil será desligar a representação pepeteliana do processo histórico que conduziu à 
independência do país e à institucionalização do estado pós-colonial da sua própria 
condição bio-somática, social e cultural. Quer isto dizer que a sua perspectiva desse 
processo e a sua participação nele, enquanto nacionalista, guerrilheiro ou intelectual, 
esteve e está condicionada pela sua condição de não-negro, pela pertença a uma minoria 
que, se não será propriamente cultural, é vivencial; vivencial a partir de um estrato 
social e político privilegiado que, mesmo não partilhando a ideologia colonial, não a 
renegando publicamente, acabava, directa ou indirectamente, por usufruir do sistema 
e contribuir para a sua manutenção. aproximo-me, em parte, com esta apreciação do 
papel dos estratos humanos e sociais mais identificados ou identificáveis com o poder 
colonial em angola, das posições de frantz fanon acerca da atitude dos intelectuais e 
democratas franceses na argélia. para este intelectual e activista político, o [...] “francês 
na argélia não [...] podia [...] ser neutro ou inocente” (fanon 1980: 90)3.

aliás, a consciência desta situação fez com que pepetela e muitos outros escritores 
e intelectuais angolanos de origem europeia se aproximassem e se integrassem no 
movimento, encetando processos que, sendo ou podendo ser, em termos político-
identitários, de desalienação4, foram sobretudo de alienação em relação às suas origens. 
o “poema da alienação” de antónio Jacinto, poeta agendado à chamada “geração de 
50”, é um exemplo contundente deste tipo de alienação, que não é, de modo algum, 
confundível com comiseração: [...] “o meu poema sou eu-branco / montado em mim-
preto / a cavalgar pela vida”5. 

este mesmo processo, experimentado por pepetela, consubstancia uma das duas 
vertentes ou dimensões que caracterizam a sua obra. refiro-me à dimensão que, na 
falta de melhor termo, designaria por introspectiva. a outra, em contraposição, será a 
extrospectiva. 

a primeira, assentando numa procura identitária, começou por condicionar, em 
termos temáticos, a primeira obra de fôlego do autor. refiro-me  a Muana Puó (1978), 

3 fanon, no seu radicalismo sui generis, que lhe valeu fervorosas críticas da parte da esquerda francesa, 
continua: “Qualquer francês na argélia oprime, despreza, domina”. os excertos em apreço fazem parte do 
capítulo “os intelectuais e os democratas franceses perante a revolução argelina” do livro Pour la révolution 
africaine (1969), cuja edição portuguesa tem o título:  Em defesa da revolução africana (1980). É este mesmo 
capítulo constituído por uma série de três artigos publicados em El Mondjahid (de 1, 15 e 30 de dezembro 
de 1957). 

4 tendo em conta o facto de pertencerem a estratos sociais que, não obstante a sua origem europeia, 
não deixavam de ser igualmente explorados e prejudicados pelo sistema colonial, quer na então metrópole, 
antes da emigração, quer em angola.

5 in a. freudenthal, r. Magalhães, H. pedro e C. Veiga pereira (org.), Antologias de poesia da Casa dos 
Estudantes do Império 1951-1963. Angola e S.Tomé e Príncipe (i Vol.), lisboa: aCei 2000: 152. tendo sido 
esta uma atitude comum junto daqueles que, independentemente das suas origens europeias, resolvem 
inscrever o seu destino no  de uma angola libertada, algo utópica, seria interessante confrontá-la com o 
percurso de escritores brancos da áfrica do Sul, tais como nadine Gordimer e J. M. Coetzee.
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uma narrativa escrita em 1969, quando pepetela se encontrava em argel, na companhia 
de outros elementos do Mpla (Movimento popular de libertação de angola). trata-se, 
segundo o próprio autor, em entrevista concedida em 1989 (Venâncio 1992: 98), de 
um exercício de escrita que [...] “obedece a uma espécie de programa, um programa 
mínimo de tudo o resto”, ou seja,  as ideias que posteriormente desenvolverá ao longo 
da sua obra estão, de certa forma, já aí inscritas. 

Muana puó ou mwana pwo é uma máscara ritual feminina dos tutchokwe, 
um grupo étnico-linguístico do nordeste de angola, que, embora usada apenas 
por homens, representará as mulheres antepassadas. no que à narrativa respeita, 
simbolizará, sobretudo, a cultura e os valores  tradicionais que devem inspirar a 
angola moderna, a pátria angolana, que ele e outros angolanos (negros, mestiços e 
brancos), numa atitude nacionalista em muito devedora das ideias  negritudinistas  
e  pan-africanistas, tomam como referência. foi essa, aliás, a postura de alexandre 
Semedo, personagem de um romance posterior, Yaka (1985), que é, de certa maneira, 
a saga da sua própria família. o romance, de cariz autobiográfico por conseguinte, 
relata a história de quatro gerações de uma família de colonos portugueses, em que 
alexandre Semedo, representante da terceira geração, após muitas dúvidas e muitos 
monólogos em que questiona a sua identidade, opta, após a independência do país, 
pela nacionalidade angolana. 

em Lueji, o nascimento de um império (luanda 1989/lisboa 1990), romance 
igualmente marcado pela problemática identitária, é lu, uma bailarina mestiça, 
provavelmente a sua própria filha, quem, nos finais do século xx, procura um sentido 
para a sua existência. assume-se como descendente da mítica lueji, a rainha fundadora 
do império lunda. reencarna-a, ou julga reencarná-la, quatro séculos depois. Une-as 
a reminiscência, no ano de 2000, de uma das componentes da filosofia bantu: a de 
que os  mortos, os antepassados, sobretudo os ilustres,  convivem e condicionam o 
destino dos vivos. através dos serviços de uma tia-avó, a tia augusta, lu entra em 
contacto com o espírito de lueji, de quem recebe protecção para o empreendimento 
de levar ao palco do velho cinema nacional um bailado sobre a mesma e a fundação 
do império lunda.

a dimensão introspectiva é, sobretudo, evidente nos romances escritos durante a 
vigência do regime de partido único, em que o seu esforço de escrita se confundia, num 
plano subjectivo, com a procura de uma pátria (no sentido da Heimat de ernst Bloch)6 
e, em termos mais objectivos, com a instalação do socialismo e, por via dele, com a 
construção da nação angolana. esta é pensada como uma utopia, como um espaço de 
igualdade, onde os conflitos raciais e étnicos, desde que a distribuição da riqueza fosse 
equitativa, seriam, se não inexistentes, pelo menos fortemente esbatidos. trata-se, na 

6 este filósofo alemão de influência marxista, nascido em ludwigshafen em 1885 e que, em 1977, aos 
92 anos de idade, morre depois de uma longa e atribulada vida, deixou, entre outras, duas obras de referência 
para o conceito de utopia: Geist der Utopie [Espírito da utopia (1923/1964)] e Das Prinzip Hoffnung [O 
princípio esperança (1959/1985)]. para ele, utopia é uma realidade nunca alcançável, que, não sendo 
propriamente uma antecâmara para o paraíso, é passível de antecipação e de experimentação através da 
vivência quotidiana. essa antecipação é, por sua vez, dificilmente compreensível fora de uma relação estética 
que viabilize a integração social (a relação sujeito-objecto/mundo interior-mundo exterior), na pressuposição 
de uma praxis duplamente desalienadora: do sujeito em relação a si próprio e deste em relação à natureza. 
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verdade, de um conceito de raiz marxista, que, em última instância, radica num texto 
controverso do jovem7 Marx, escrito em 1843, Zur Judenfrage (a questão judaica). nele, 
Marx, respondendo a Bruno Bauer, remete para a emancipação humana a superação 
da discriminação de que a comunidade judaica se sentia alvo na alemanha.

Várias correntes do Mpla partilharam de tais assunções. elas estão, por 
exemplo, na poesia de agostinho neto, conquanto possam ter aí outra origem, 
que não a propriamente marxista. refiro-me nomeadamente à sua formação ou 
vocação evangélica, como Mário antónio fernandes de oliveira (1997: 295 e segs.)  
procurou demonstrar. não seria igualmente despropositado afirmar que, não tendo 
sido tais assunções ou princípios obrigatoriamente observados na prática política do 
Mpla no período em apreço, os mesmos não deixavam de constar do seu programa 
político, conquanto expressos em linguagem pragmática e simplificada. Só assim 
se entende, aliás, o surgimento, nos anos 80 (entenda-se, do século passado), de 
um conjunto de textos satíricos, consubstanciando uma corrente de sátira social 
na literatura angolana, pela pena de autores comprometidos com o regime ou, de 
forma menos reducionista, com a utopia por aquele sustentada.  refiro-me a arnaldo 
Santos, com a novela Na M’banza do Miranda (luanda 1984), a Manuel rui, com 
Quem me dera ser onda (luanda 1984), ao próprio pepetela, com o romance O cão 
e os caluandas (lisboa 1985), e a Uanhenga xitu, com o Ministro (luanda 1990). 
as críticas em apreço incidiam sobre comportamentos de dirigentes e responsáveis 
médios, vulneráveis à corrupção e ao abuso do poder, práticas que contrariavam o 
rumo político superiormente definido.

de fora deste rol de autores fica Manuel dos Santos lima, que cedo se afastou do 
Mpla e que, em 1984, publica o romance Os anões e os mendigos, do qual se infere uma 
crítica contundente à conduta deste movimento e do seu líder, agostinho neto. 

Um romance marca o fim deste período que, não tendo sido propriamente generoso, 
em termos sociais e políticos, para os angolanos, não deixou de patentear um lado 
idílico para pepetela e para outros escritores, intelectuais e políticos da sua geração. 
trata-se do romance A geração da utopia (lisboa 1992). nele se descreve a desilusão, 
protagonizada, entre outros, por aníbal ou Sábio (este, o nome de guerrilha), de certa 
maneira, um alter ego do próprio autor, como o já havia sido Sem Medo, o herói do 
romance  Mayombe (1980).

Mayombe, o seu romance de estreia em termos de publicação, é, aliás, uma peça 
fundamental da vertente extrospectiva da sua obra. atravessa-a um sentido pedagógico, 
por vezes, de um moralismo evidente, que se mantém, enquanto preocupação de 
fundo, até aos mais recentes romances, como Predadores (2005) e O quase fim do 
mundo (2008). e, na verdade, de uma maneira geral, sem que daqui se possa inferir 
qualquer desmerecimento estético, nos romances pepetelianos o bem acaba sempre por 
prevalecer sobre o mal, o que pode ser entendido como uma herança marxista. 

7 termo que refere a fase que se estende até à sua participação  na  Rheinische Zeitung  (Gazeta da renânia), 
onde assume em 1842 o posto de redactor-chefe. nesta fase Marx afirma-se, sobretudo, como filósofo e é nele  
notória a  influência – que, na verdade, nunca abandonará completamente -  do idealismo de Hegel. Vale mencionar, 
contudo, que não se regista unanimidade entre os críticos e estudiosos de Marx quanto à separação da sua obra 
em duas fases: a da juventude e a da maturidade. Cf., por exemplo, a este respeito,  pires (1983: 139). 
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 tal sentido pedagógico revestiu-se de um moralismo político acentuado, no género 
do realismo socialista, na novela As aventuras de Ngunga (1973), que começou por 
ser um conjunto de textos didácticos destinados aos pioneiros do movimento, a que 
o autor, mais tarde, em 1972, deu forma de livro. a incongruência que se regista na 
passagem da primeira para a segunda parte do livro, sendo que esta é mais imagética 
e complexa, ilustra precisamente as circunstâncias do seu aparecimento. 

o mesmo sentido pedagógico, fruto da preocupação do revolucionário que quer 
transformar o mundo ou apenas construir uma pátria para todos, como foi, na verdade, 
até uma certa altura, o seu caso, está igualmente presente num romance, já citado, que 
se transformou numa das peças fundamentais da sátira social na literatura angolana. 
refiro-me ao livro O cão e os caluandas (1985). 

está igualmente presente no romance Lueji. O nascimento de um império (1990). 
Se em Yaka - como se verificou, um romance de teor autobiográfico, por conseguinte 
ilustrativo da dimensão introspectiva -  era o elemento europeu que estava em causa, 
em Lueji é o passado pré-colonial, o elemento africano, que é valorizado. Sendo este, 
por força da estatística e dos paradigmas vigentes, determinante, na altura, em angola 
e na restante áfrica subsariana, ao evocá-lo, pepetela aproxima-se de um exercício de 
escrita comum entre os seus congéneres africanos: o da valorização do passado pré-
colonial. lueji, enquanto personagem histórica, é, nestes termos, glorificada ao nível 
do que, por exemplo, aconteceu a Sundjata, o fundador do império Mali, no século 
xiii, no romance, de djibril tansil,  intitulado de Sounjata, ou, l’ épopée mandingue 
(1960). Mas as suas preocupações pedagógicas, associadas a um irrepreensível rigor 
etno-histórico, vão mais longe, como o ilustra o seguinte excerto, suposta reacção do 
público ao verem o bailado de lu:

[...] afinal este país teve gente assim e nós nem sabíamos, despojados que fomos da nossa 
História por séculos de obscurantismo, muitas vezes nos sonhando iguais aos outros mas 
sempre temerosos da comparação, nada igualava as tradições da europa a que tínhamos de 
ficar para sempre agradecidos porque das trevas nos tirou [...] (p. 471).

Se em Lueji. O nascimento de um império,  Parábola do cágado velho (1996) e, 
de certa maneira, na fábula A montanha da água lilás (2000) é a valorização do 
passado pré-colonial que está em causa, no romance A gloriosa família (1997), 
para muitos críticos o seu melhor romance, é o passado colonial a ser questionado. 
o romance versa a história de uma das famílias “quatrocentonas” de angola, 
descendentes de Baltazar Van dum (leia-se Van-dúnem), um holandês que, após a 
reconquista de luanda por Salvador Correia de Sá, resolveu ficar e fixar residência 
na cidade. É em função da história desta família que o autor revisita o passado 
colonial. fá-lo munido de um instrumento analítico precioso do ponto de vista 
sociológico, que tanto é evidente neste romance, como, por exemplo, nos dois 
dedicados à figura de Jaime Bunda. refiro-me ao conceito de grupo de status, 
devido a Max Weber e, na sua contextualização africana, a immanuel Wallerstein 
(1972). por ele se verifica que o lugar ocupado por esta família “alargada” na 
hierarquia social pós-colonial, em muito decorrente do lugar que haviam ocupado 
no período colonial, não é propriamente o de elite política, mas sim o de grupo 
de status, i.e., pertencendo a maioria dos seus membros a essa elite, muitos a ela 
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não pertencem, o que não os impede de, a qualquer momento, por invocação 
do auxílio familiar, virem a ser guindados para o topo. e é o que, na verdade,  
acontece a Jaime Bunda:

Jaime encheu o peito. finalmente começavam a reconhecer o seu mérito [...] até aí 
sempre esquecido, atirado para uma das cadeiras da sala de detectives sem nada para fazer, 
só porque era ‘das famílias’. Chiquinho Vieira um dia mesmo lhe tinha dito que só o 
mantinha no serviço porque recebia ordens do d.o., o director operativo [...] que [...] 
era das famílias (p. 14).

romances como O desejo da Kianda (1995), Jaime Bunda. Agente secreto (2001), 
Jaime Bunda e a morte do americano (2003) e, sobretudo, Predadores (2005), textos 
que consubstanciam, a par de outros, o que denominei de dimensão extrospectiva, 
são sobretudo significativos pela crítica que tecem ao curso político que a angola 
“pós-utópica” tem encetado. e, desta feita, o poder político e as elites políticas não 
são poupadas na sua responsabilidade. nem o presidente da república, que durante 
anos governou o país a partir da sua residência no futungo de Belas, está livre dessa 
crítica. por exemplo, nos romances dedicados a Jaime Bunda, o “futungo” é referido 
como Bunker, termo que tanto está associado a impunidade, como à Segunda Guerra 
Mundial, um dos momentos mais trágicos da história europeia e mundial. Mais 
contundente ainda é a crítica que, em Predadores, um romance que tanto tem de 
corajoso como de rigor analítico, é feita à nova burguesia, aos novos detentores do 
poder político e económico. Uma fria e calculada análise sociológica sobre a emergência 
dos novos poderes e sobre o capitalismo selvagem que se instalou no país não teria 
sido mais efectiva no que respeita à desmontagem de todo um processo que, tendo 
muito a ver com a conjuntura internacional de globalização e de democratização 
dos regimes, foi, sobretudo, obra dos locais, dos antigos dirigentes (a um tempo 
marxistas) que, a dada altura, se converteram às delícias do capitalismo e da sociedade 
de consumo e se mantiveram, enquanto tal, no poder. pepetela confirma, neste seu 
romance e, na verdade, em grande parte da sua obra, as afinidades que o discurso 
romanesco mantém, pelo menos em algumas das suas acepções, com o sociológico, 
que daquele emergiu, como Wolf lepenies (1985) o demonstrou. na circunstância 
pepeteliana justapõem-se.

a mensagem destes textos já não tem a ver com a necessidade de se construir 
uma nação ou a pátria angolana ou, ainda, com a necessidade de motivar e educar 
os seus conterrâneos nesse sentido, mas sim com a preocupação de mostrar que há 
alternativas à linha de desenvolvimento económico e social entretanto adoptada. 
Mesmo que o faça pela ironia, este sentido pedagógico não deixa de ser cumprido. 
no fim, pepetela não mudou em relação àquilo que seria o seu propósito inicial, o 
sentido utópico da sua obra. não obstante a desilusão manifestada no romance A 
geração da utopia, continua a perseguir uma utopia, o da emancipação ou dignidade 
humana, a do homem desalienado, tal como esta problemática aparece em Marx e 
em teóricos por ele influenciados. estou a lembrar-me da “escola de frankfurt” e 
da chamada  teoria crítica, devida, entre outros, a Max Horkheimer e a theodor 
adorno,  como também de lucien Goldmann, não obstante o seu agendamento 
ao estruturalismo genético, de que foi fundador, ou ainda do já referido ernst 
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Bloch. a dignidade humana sobrepõe-se, nestes termos, à problemática da nação, 
ao nacionalismo, que é possível inferir da sua obra, pelo menos até à publicação 
de A geração da utopia. o seu propósito orientador tanto está para além do 
nacionalismo, como para além das benesses que, a dada altura, a viragem para 
o capitalismo passou a beneficiar e a desviar os seus antigos correligionários dos 
princípios iniciais. 

a par ou, talvez melhor, em complemento da defesa da dignidade humana, 
pepetela introduziu novas batalhas, sendo uma delas a que se poderá traduzir 
por “desenvolvimento ecologicamente sustentado”, um desenvolvimento que 
incorpore o sentido de vida do mundo rural e do mundo etnicamente integrado. 
É possível descortinar este sentido particular de desenvolvimento, por exemplo,  
no diálogo entre Vladimiro Caposso, o anti-herói do romance Predadores, e o 
advogado Sebastião lopes, constituído como defensor dos pastores da Huíla, 
no Sul do país, que viram o acesso à água para o seu gado cortado pela vedação 
que Caposso mandou constuir para delimitar a fazenda de que se apossou por 
meios ínvios:

- a deCtra contratou-te, é isso. estranhamente, o nome da deCtra não consta 
do processo.

- nem inha que constar. os queixosos são os criadores de gado, organizados em 
cooperativa perfeitamente legalizada.

- Cooperativa organizada pela deCtra, claro…
- talvez, não interessa. o trabalho das onG’s é esse, não?
pelo menos de algumas , das sérias. Mas que lhe importa se foi a deCtra ou não? 

Que problema é que tem com a deCtra?
- porque são eles que andam a agitar os pastores contra mim, porra.
- deixe disso. os pastores não estariam agitados se o senhor não lhes tapasse os caminhos 

com o seu arame farpado. Quem os agitou foi o senhor. não culpe agora os outros pelos 
seus erros (pp. 342-3).

outras mensagens poderão ainda ser inferidas do excerto. o “luandocentrismo” 
[não obstante Caposso não ser nem luandense genuíno, nem catetense (de Catete8), 
como fazia crer] é uma delas. 

Com a conquista de novas causas, assiste-se a uma progressiva internacionalização 
dos conteúdos e dos referentes das narrativas. a apreciação que o autor faz às onG’s, no 
excerto acima transcrito, é um exemplo desse alargar de horizontes, que, provavelmente, 
terá também a ver com a procura de novos públicos. a novela O terrorista de Berkeley, 
Califórnia (2007), uma sátira à febre anti-terrorista que se apossou do mundo ocidental 
e, em particular, dos estados Unidos da américa após o 11 de Setembro, está na linha 
deste esforço de internacionalização. o seu último romance O quase fim do mundo 

8 Cidade que dista cerca de 60 Km de luanda, para nordeste, donde é originário agostinho neto e 
muitos outros importantes dirigentes do Mpla. antes da independência já se associava o nome de Catete 
a um dos focos do nacionalismo. após a independência vulgarizou-se a expressão ”grupo de Catete” em 
alusão a um hipotético grupo de pressão constituído por tais dirigentes. 
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(2008) é outro exemplo de que, não abdicando dos princípios que informaram a fase 
(mais) nacionalista, os aplica, desta feita, a causas que, pela sua própria natureza, são 
de maior impacto internacional. 

Bem – tentando agora decalcar a ironia do autor – , chega a uns mais do que a 
outros. da mesma forma que no processo de globalização se assiste a uma crescente 
marginalização da áfrica subsariana, na destruição do mundo descrita neste romance, 
da responsabilidade de uma seita religiosa ciosa dos seus valores caucasianos, os 
mesmos se esqueceram de dosear devidamente a áfrica subsariana com sua mortífera 
arma de destruição maciça, o “feixe Gama alfa”, [...] “a mais limpa arma de todos 
os tempos” (p. 340), diz o autor. e de tal negligência resultou que os únicos 
sobreviventes da humanidade se localizassem precisamente na massacrada região 
dos Grandes lagos. “– ironia? [...] interroga-se e comenta o médico Simba Ukolo, 
o herói do romance [...] – o mais desprezado dos sítios, áfrica, é o que acaba por 
guardar a vida?” (p. 349).

o romance é uma alegoria onde é possível descortinar uma contundente crítica à 
actual ordem internacional, imposta pelos estados mais poderosos, pelas economias 
mais industrializadas à restante humanidade, ignorando os mesmos que, tal como a 
serpente que morde a sua própria cauda ou o feitiço que se vira contra o feiticeiro, 
também eles acabarão por sucumbir perante a avidez dos seus actos e dos seus 
propósitos. São as ideias de desenvolvimento e de progresso, enquanto conceitos de 
extracção ocidental, que são aqui postos em causa. a grande mensagem do livro será, 
pois, a de que não será por aí o caminho. e não o é, porque por ele simplesmente 
se  esquece da dignidade humana.

a título conclusivo, começaria por relevar o facto de o trajecto literário de pepetela 
se inscrever, como nenhum outro, na história recente de angola e dela dar, em 
consonância, um particular testemunho, quer no que respeita ao processo político 
que conduziu o país à independência, quer no que se refere ao rumo seguido após 
esse importante evento.  o período pós-colonial é ainda passível de ser subdividido 
em dois sub-períodos:  o do regime de partido único, em que o Mpla se assumiu 
como o único partido/movimento a gerir os destinos do país e o que, por volta de 
1992,  se lhe seguiu,  marcado este  pela liberalização política e, no que à economia 
concerne, pela abertura desta ao capital internacional. o primeiro sub-período é 
igualmente referido como período ou fase de (re)construção nacional, enquanto que 
o segundo, correspondendo a uma conjuntura despoletada pelo fim da Guerra fria e 
pela emergência do fenómeno da globalização,   decorre, para alguns, sendo de sob a 
égide do  capitalismo selvagem (Hodges 2002). 

a obra, em si, é, como vimos,  passível de ser olhada sob duas vertentes ou dimensões: 
a introspectiva e a extrospectiva. nas narrativas agendadas à dimensão instrospectiva, 
numa postura que é sobretudo evidente durante a fase de (re)construção nacional, 
i.e. antes da publicação de A geração da utopia (1992), a sua escrita surge, num plano 
subjectivo, identificada com a procura  de uma pátria, de uma Heimat, nas palavras 
de ernst Bloch, o que, em termos concretos,  se traduz na intenção de o autor  se 
integrar no espaço político e identitário em construção. 

Se tal problemática identitária foi, sobretudo,  evidente  no período histórico em 
apreço, não deixou a mesma de acompanhar, com outros matizes e horizontes,  a obra 
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até aos dias de hoje. na verdade, pepetela - o que, por exemplo, não acontece com 
o escritor sul-africano J. M. Coetzee - nunca deixou de olhar o mundo a partir de 
angola e de áfrica, mesmo quando as suas preocupações se deslocam de um registo 
meramente nacional para um plano mais internacionalizado, como acontece com os 
últimos romances.

a dimensão extrospectiva, nomeadamente o sentido pedagógico que é possível 
inferir dos textos, está presente, com igual ponderação, ao longo de toda a obra, mesmo 
naquela em que o autor é mais crítico e satírico. Como referi a dada altura da análise, 
há sempre uma luz ao fundo do túnel no discurso pepeteliano; subjaz-lhe um sentido 
escatológico, uma dádiva, porventura marxista, que lhe confere  intemporalidade e 
enriquecimento estético. 
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