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Ana Paula Arnaut

NAS MARGENS DO TEMPO E DO ESPAÇO:
ONDE PA(I)RAM AS UTOPIAS?

The brief reference to the founding utopias of Plato, Thomas More and Francis Bacon,
among others, serves to illustrate the continuing relevance for current and recent
Portuguese writing of the earliest forms in which utopian ideas were represented. We
will also examine the transformations and variations in the manifestations of that
influence both in its continuation and extension into “utopemas” and in its
transformation into dystopias.  

As Utopias são (…) uma consequência da descoberta do Novo Mundo e sobretudo da
descoberta do novo homem, do homem diferente encontrado nas terras da América
(Oswald de Andrade, “A marcha das utopias, in A Utopia Antropofágica, p. 163).

Desde sempre associado ao mundo da fantasia ou ao universo do onírico – e, por
conseguinte, ao domínio do não-possível, do não-existente –, o conceito de utopia
não passa, contudo, sem chamar também à colação as noções de perfeição, de
positividade, de bem-estar, de equilíbrio ou de lugar ideal (componentes importan-
tíssimos cuja ausência necessariamente implica a transformação no seu oposto: a
distopia ou cacotopia). Sem pretendermos fazer a história ou o levantamento exaus-
tivo das origens e dos múltiplos desenvolvimentos a que o conceito tem sido sub-
metido, não podemos, no entanto, deixar de fazer referência, ainda que breve, a
alguns dos textos fundadores: A Utopia (1516) de Thomas Morus (1478-1535);
Christianopolis (1619) de Johann Valentin Andreæ (1586-1654); A Cidade do Sol
(1623)1 de Tommaso Campanella (1568-1639); (a inacabada) Nova Atlântida (1627)
de Francis Bacon (1561-1626); e, inevitavelmente, ao texto que a todos antecede e
influencia, A República de Platão (427?-348-347 a.C.).

A rememoração de algumas particularidades das obras que acabamos de referir
servirá, sem dúvida, para verificar a perenidade de ancestrais formas de exposição dos
ideais utópicos no nosso presente literário ou, para o mesmo efeito, num recente
passado literário. Em concomitância, e extensionalmente – através de alguns casos

1 Segundo Lewis Mumford (2007: 91) esta “utopia existia já em manuscrito antes de Andreæ escrever
a sua Christianopolis”.
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exemplares da coeva literatura nacional –, permitirá avaliar, ainda que de forma sucinta,
as eventuais transformações e variações, em grau, no modo como se expõem as
consequentes atitudes de crítica e de denúncia de sistemas políticos, sociais e religiosos
do tempo-espaço que preside à (re)criação estética. Afinal, como bem apontou Lewis
Mumford: “Quase todas as utopias são críticas implícitas da civilização em que se enqua-
dram e representam também uma tentativa de revelar potencialidades ignoradas pelas
instituições em vigor ou soterradas debaixo de uma espessa crosta de costumes e
tradições” (Mumford, 2007: 10). E talvez por isso – por o tempo-espaço do presente
de enunciação parecer não permitir substanciais e imediatas alterações de fundo –, os
(não-)espaços de eleição geográfica das novas sociedades criadas pelos autores acima refe-
ridos respeitem, justamente, aos novos mapas que os aventureiros-descobridores iam
desenhando e à consequente possibilidade de o sonho ir criando novos mundos no refúgio
de outros mundos.

A grande questão que desde início há que ter em conta respeita, pois, à visceral insatis-
fação do ser humano – de alguns seres humanos – em relação à sociedade em que vive(m).
Assim, multiplamente imperfeitos e desiguais na sua origem, o mundo e as micro-reali-
dades que o compõem têm vindo a oferecer ampla matéria-prima para, por oposição ao
que existe, permitir sonhar com os sempre relativos e nunca totalmente alcançáveis (ou
não falássemos de utopia…) ideais de perfeição, de liberdade, de igualdade e de fraternidade.
Platão, não utilizando embora o termo utopia2, preferindo o de “República ideal” (possui-
dora e defensora de quatro virtudes essenciais: a sabedoria, a coragem, a temperança e a
justiça), advoga que o governo desta deveria caber aos mais sábios – os filósofos –, já que
só estes teriam plena consciência do bem, do belo e da justiça3.

Numa linha similar de entendimento se inserem as sociedades ideais de Morus, de
Andreæ, de Campanella e de Bacon: respectivamente, a Ilha da Utopia; a cidade de
Christianopolis; a Cidade do Sol e a Ilha de Bensalem. Em todas é possível destacar o
progresso científico-tecnológico, bem como a igualdade e a amizade entre os cidadãos
(homens e mulheres), ou a abolição da propriedade privada. Em todas, também – apesar
das diferentes tonalidades dos valores básicos, religiosos ou outros; apesar da diferente
importância atribuída às artes; ou apesar de algumas diferenças essenciais no que respeita,
por exemplo, ao facto de não existir escravatura na utopia de Campanella4 –, se desta-
cam formas de governo a cargo dos mais sábios, isto é, dos melhores. A título

2 Na tradução de A República que utilizámos, o termo “utopia” surge, contudo, pelo menos uma vez: a pro-
pósito do facto de não ser “contra a natureza atribuir o aprendizado da música e da ginástica às mulheres dos
guardiões” – asserção que leva Sócrates a constatar ter estabelecido “uma lei que não era impossível nem compa-
rável a uma utopia, uma vez que a promulgámos de acordo com a natureza (…)” (Platão, 1996: 222-223) (subli-
nhado nosso).

3 Atentemos na seguinte fala de Sócrates a Gláucon: “Enquanto não forem, ou os filósofos reis nas
cidades, ou os que agora se chamam reis e soberanos filósofos genuínos e capazes, e se dê esta coalescência
do poder político com a filosofia, enquanto as numerosas naturezas que actualmente seguem um destes cami-
nhos com exclusão do outro não forem impedidas forçosamente de o fazer, não haverá tréguas dos males,
meu caro Gláucon, para as cidades, nem sequer, julgo eu, para o género humano, nem antes disso será ja-
mais possível e verá a luz do sol a cidade que há pouco descrevemos. (…)” (ibidem: 252).

4 Outras diferenças respeitam à importância atribuída aos ofícios mecânicos (ao contrário de A Repúbli-
ca, onde os ofícios mecânicos não eram vistos como profissões nobres, em A Utopia de Morus todas as artes
são primordiais e importantes); ao entendimento do conceito “família” e respectiva organização; ou ao peso
concedido à religião (maior em Christianopolis).
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parentético, já que não pretendemos debater essa problemática, por não caber nos
limites deste texto, cumpre sublinhar que esta última característica tem levado alguns
autores a ancestralmente enraizar diversos sistemas ditatoriais-autoritários nestas uto-
pias clássicas (Mumford, ibidem: 11-12).

Seja como for, a verdade é que, em teoria, os sistemas sociopolíticos expostos re-
sultam de boas intenções, traduzidas no que lemos como a séria esperança em socie-
dades melhores, porque mais justas, porque mais fraternas. Como bem sublinha Ma-
ria Luísa Malato Borralho,

A utopia passa por entre as redes dos limites, confundindo-as, iludindo-as. Aos que a
temem porque vêem nela um tratado político-filosófico, desculpa-se com a fantasia,
quase loucura. Aos que dela se aproximam, seduzidos pelo tom romanesco deixa um
travo amargo por se estar tratando de “coisas sérias” (Borralho, 2004: 2).

E porque de boas intenções e de esperança se pode falar, agora como no passado,
acreditamos, na esteira de comentários tecidos pela autora que acabamos de citar,
que “em quase todas as sociedades e em todas as épocas” é possível encontrar utopias
(obras utópicas) (Borralho, ibidem: 4). Não serão estas exactamente construídas de
acordo com a estrutura e com a semântica englobante que presidiu à criação das
utopias fundadoras – ou da utopia fundadora (a de Morus ou a de Platão…) – mas,
tendo em conta a evolução científica, tecnológica e política das próprias sociedades
e tendo também em mente as inevitáveis relações Literatura-Mundo/História, a ver-
dade é que a dinâmica evolutiva em relação ao modelo se apresenta como um aspecto
perfeitamente natural e aceitável (mesmo quando leva à transformação da utopia em
distopia). Não nos parece linear, portanto, aceitar a (provocatória, mas interessante)
posição de João Medina sobre a inexistência de utopias portuguesas (Medina, 1979).
Antes nos surge como mais ponderada a ideia de que “O que surpreende na Utopia é
que depois de absorvida, a passamos a ler em toda a parte, já dissolvida em micro-
estruturas, utopemas, subtópicos da utopia” (Borralho, ibidem: 5).

Deixando de lado a referência a obras e/ou a episódios respeitantes a um passado
literário mais remoto5 (ou ao caso do Quinto Império6 continuado por Fernando
Pessoa e outros contemporâneos), é o que parece ficar patente a partir do corpus que
seleccionámos, respeitante a alguns casos que consideramos exemplares dos dois últi-
mos séculos: os romances D. Agostinho (1894) e O Famoso Galrão (1898) de Teixeira
de Queirós; O Mata-Cães (1986) de Fernando Correia da Silva e A Jangada de Pedra
(1986), Ensaio sobre a Cegueira (1995), A Caverna (2000), Ensaio sobre a Lucidez
(2004) e As Intermitências da Morte (2005) de José Saramago.

Em termos gerais, e não pretendendo fazer regra sem excepção, o que se torna possí-
vel verificar prende-se, essencialmente, por um lado, com a inexistência de narrativas cujo
enredo presentifique, na sua totalidade, uma fuga ao espaço-tempo do real (da enunciação
ou da narrativa) através da recriação de uma sociedade modelar que existiria em paralelo

5 Ver, a propósito, o já citado artigo de Maria Luísa Malato Borralho.
6 Sobre esta questão na obra de António Vieira, ver João Francisco Marques, “A utopia do Quinto

Império em Vieira e nos pregadores da Restauração”, in Revista Electrónica de Estudos sobre a Utopia, nº
2, 2004 (11 páginas) http://www.letras.up.pt/upi/utopiasportuguesas/e-topia/revista.htm.
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temporal e em oposição axiológica à nossa. Por outro lado, como veremos em romances
mais recentes, a aproximação englobante aos primeiros textos utópicos poderá acontecer,
no que respeita à sua estrutura e não à sua semântica interna.

Verificamos, então, em primeiro lugar (como já ficou sugerido pelo comentário
de Maria Luísa Malato Borralho), a existência de linhas temáticas que evidenciam a
presença do mesmo espírito e da mesma capacidade imaginativa que nortearam a
Utopia de Morus e as outras que lhe seguiram o rasto. Por outras palavras, se, nes-
tas, os utópicos modelos de mundo apresentados parecem encontrar-se ao mesmo
nível (temporal) que a realidade em que se vive (porque, existindo embora numa outra
dimensão, se constituem em composições textuais inteiras7), no caso dos romances
de Teixeira de Queirós, por exemplo, a idealização e a perfeição aparecem como
projecções fragmentárias num futuro a vir (tal como acontece, aliás, na cidade ideal
de Platão, que não é mais do que um projecto).

É assim que, de modo mais cómico em D. Agostinho do que em O Famoso Galrão,
a personagem (Galrão) se consubstancia em utópico pensador de projectos que em
tudo contribuiriam para uma notável melhoria das condições de vida do seu mundo,
da sua sociedade e dos seus amigos. Entre tantas ideias geradas pela “magnífica cabeça,
apopléctica de projectos sedutores para melhorar todos os aspectos da vida” (Queirós,
1894: 23), destacamos o “servir-se das pirâmides do Egipto para lançar uma ponte
através do deserto com o fim de nos prevenirmos contra qualquer invasão do mar
n’aquelas regiões”; o “abrir um canal de Southampton a New York para um caminho
de ferro, ou então assentar esse caminho de ferro sobre barcaças” (ibidem: 24); o fa-
bricar cortiça artificialmente, assim permitindo que tudo fosse feito desse material:
navios, ruas, calçadas, prédios (os navios flutuariam melhor; os soldados do exército
suportariam marchas mais longas e, além disso, como a cortiça não absorve a
humidade, não apanhariam constipações…) (ibidem: 28).

No entanto, o melhor projecto deste que se diz “pregoeiro do futuro e um tanto
do presente”, merecendo-lhe o passado compaixão porque o comparava a uma se-
pultura (ibidem: 33), respeita (num trabalho conjunto com o sábio alemão Egger) à
criação da “Omnibus, quer dizer: todas as coisas” (ibidem: 59). “Empresa larga, plano
vastíssimo, ensanchas para conter quaisquer indústrias imagináveis” (ibidem: 60)
(como a fabricação artificial de ovos), este é, justamente, o projecto em que melhor
podemos observar alguma coisa da preocupação e da crítica social de Morus. Diz
Galrão a propósito da Omnibus:

Vê-se que não curamos dos nossos interesses pessoais, atendemos aos de todo o país. Os
amigos e consócios terão a melhor parte, a olha da panela; mas n’este grande caldeirão
chamado Omnibus haverá sopa que da arte todo o reino, hoje pobre e esfomeado. A minha

7 No caso d’ A Utopia de Morus, o efeito do real, ou melhor, a ilusão de que a ilha de que se fala
existe em paralelo temporal com a realidade de enunciação, decorre, por exemplo, do facto de, nas cartas
que antecedem a narrativa, ficarmos a saber que o conhecimento sobre a existência da ilha foi facultado
pelo relato de Rafael Hitlodeu, que durante cinco anos ali vivera “Epístola de Tomás Morus a Pedro Egídio”
[“secretário da cidade de Antuérpia, poeta latino de mérito e participante do renascimento jurídico do
século XVI”] e da “Epístola de Pedro Egídio a Busleiden” [“membro do Conselho de Malines, nos Países
Baixos, fundador do Colégio Trilingue, que recebeu Morus na sua visita à cidade”] Morus, 2002: 9, 17).
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ambição e grande desejo é ver Portugal rico, feliz, vivendo na abundância. A prosperi-
dade espirrará por toda a parte (...). Qualquer homem existente, que d’aqui a dez anos
viver na pobreza, ou será parvo ou incorrigível. (...) Desejamos vê-los a todos felizes e
contentes; porque só d’este modo se poderá mostrar que os homens são irmãos. O ver-
dadeiro socialismo não é o de Bismarck, nem o dos filósofos que sonham quimeras, nem
o dos revolucionários que são doidos ou criminosos, é este, fundado por uma compa-
nhia” (ibidem: 61).

De mais a mais, como também afirma, não fosse por temer a ignorância do pú-
blico, chamar-lhe-ia

Companhia de exploração socialista, porque isto é que a nossa empresa é. Distribuir
igualmente as riquezas e a felicidade, é uma função social que devia pertencer aos
governos; mas como todos a têm esquecido, encarregar-se-á dela a companhia Omnibus
(ibidem: 62).

Não se pense, todavia, que Galrão é pela igualdade social… quer “os homens ricos
e contentes; mas não os [pode] imaginar iguais”… (ibidem: 62). Mas, lembramos,
não prevêem algumas utopias (Morus, Platão) a escravatura?!... Ainda assim, o ambi-
cioso sonho (tal como acontece nas utopias fundadoras) não esquece o “Progresso
moral”, advogando-se, portanto, o culto da música, da pintura, da escultura, através
de saraus e exposições; a animação das letras pela poesia, pelo fomento da moral; o
auxílio ao teatro, com subsídios; a realização de conferências sobre História pátria,
astronomia, etc. Enfim, tudo visando o fim de “levantar o nível da nação portugue-
sa” (ibidem: 75).

Nível para o qual Galrão afinal não contribui já que, ainda burlão incorrigível,
acaba por fugir com o (pouco) capital acumulado… No entanto, como sublinha Maria
Helena Santana, “há da parte do autor uma clara tentativa de reabilitar a persona-
gem, ou, pelo menos, de a reconfigurar a uma luz mais favorável” (Santana, 2007:
417). E é assim que, em O Famoso Galrão, depois do regresso do novo mundo ame-
ricano, a cor cómica do romance de 1894 parece atenuar-se pela maior seriedade que
se confere ao carácter visionário da personagem. Esta continua a anterior exaltação do
predomínio da ciência e da técnica sobre a natureza, com o fito absoluto de impor
um reino de abundância e de felicidade:

Caminhava-se para o governo absoluto da Indústria, que tudo transforma. (…) Caldeiras
de vapor e máquinas eléctricas aperfeiçoadas, gerariam movimento e luz permanente,
para acabar de vez com o descanso e com a escuridade improfícua da noite. Assim se
multiplicaria o esforço e o tempo; por toda a parte reinaria a abundância e a felicidade.
Estrangulada a miséria, o mundo seria um teatro de gozo; as inteligências comandando
as forças criadoras, dariam a alegria e a paz definitivas ao homem triunfador pela Ideia
e pela Invenção (Queirós, 1898: 118).

E talvez não seja desajustado dizer que, em derradeira instância, o cómico se atenua
pelo facto de Galrão manifestar plena consciência do lado negativo do Progresso, isto
é, das várias formas de evolução civilizacional. Assim acontece, de facto, quando, con-
templando o Tejo, do Hotel Central, e imaginando uma ponte de margem a margem,
imagina, ainda,
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uma nova e maravilhosa cidade, com largas avenidas sulcadas por tram-ways eléctricos,
e ladeadas de hotéis de 20 andares, servidos por elevadores rápidos como tiros. Seria
uma Filadélfia, uma New York ocidental, com altas grimpas de torres, pontarias de
palácios monumentais, fábricas, cafés, teatros (…). Sentir-se-ia ali, do outro lado do
Tejo, nessa terra, ora adormecida, a pletora dos grandes centros do globo, o fluxo e
refluxo de homens e riquezas, isso que forma o fundo tenebroso da Cobiça Humana
(ibidem: 54).

O que parece acontecer, portanto, é que, à medida que os sonhos e as ficções (as
utopias) do passado se vão cumprindo, materializando-se na realidade em que se vive,
esta torna-se cada vez mais ameaçadora, transformando-se num verdadeiro pesadelo e
formando o “fundo tenebroso da Cobiça Humana” de que nos fala Galrão. Isto é, se
os avanços científicos e tecnológicos contribuem para vidas e sociedades mais confor-
táveis e mais evoluídas, a verdade é que, em concomitância (numa espécie de
consequência sem remédio), emerge uma panóplia de irresolúveis problemas sociais e
humanos que, inevitavelmente, fazem com que as utopias resvalem para o seu inver-
so: as distopias8.

Neste caso, e em segundo lugar, o que de curioso ressalta em alguns romances mais
recentes é que, se, por um lado, eles confirmam a reflexão negativa de Galrão, afas-
tando-se radicalmente das utopias fundadoras pelo disfórico e apocalíptico cenário
desenhado, por outro lado, delas se aproximam em termos formais, estruturais. Por
outras palavras, se as novas utopias continuam, regra geral, as velhas utopias através
de micro-estruturas e de utopemas, as distopias do presente – invertendo-as semanti-
camente – prolongam-nas pela composição englobante de um mundo inteiro e coeso.
Não funcionando embora em paralelo narrativo e temporal com o nosso, consubs-
tancia-se, pelo contrário, em sua substituição alternativa (como se a nossa realidade
tivesse já desaparecido).

Antes, porém, de nos debruçarmos sobre os textos, cumpre mencionar alguns
romances que, no presente, evidenciam linhas de continuidade desses ideais utópicos
pensados no passado. Assim, podemos destacar, com algumas inevitáveis nuances, A
Jangada de Pedra e, com mais óbvias semelhanças em relação a uma produção mais
remota, O Mata-Cães. Um dos pontos que em ambos os romances lembra o texto de
Morus (ou melhor, o espírito que presidiu à composição do texto de Morus), por
exemplo, decorre do facto de os utopemas que percorrem a(s) narrativa(s) se
consubstanciarem em arma ideológica9, em crítica incisiva a determinados aspectos do
cenário sociopolítico coevo.

No texto saramaguiano, num enredo protagonizado por duas mulheres, três
homens e um cão, a separação física da Península Ibérica da Europa especula, sem
dúvida, o posicionamento do próprio autor em relação à entrada de Portugal (e de

8 Sobre o resvalar da utopia para a distopia no caso do conto “Civilização” e A cidade e as serras, de
Eça de Queirós, ver Santana, 2007, pp. 493-497 (“Uma utopia risonha: Civilização”) e pp. 497-525 (“A
cidade e as serras: desconstruindo a utopia”).

9 Entendemos aqui ideologia na definição proposta por Guy Rocher: “um sistema de ideias e de juízos
de valor, explícito e geralmente organizado, que serve para descrever, explicar, interpretar ou justificar a
situação de um grupo ou de uma colectividade e que, inspirando-se largamente desses valores, propõe
uma orientação precisa para a acção histórica desse grupo ou dessa colectividade” (Rocher, 1968: 127).
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Espanha) na União Europeia (então Comunidade Económica Europeia). Em simultâ-
neo, reduplica-se o ancestral, mas sempre polémico, sonho de uma união ibérica (vd.
Marques, 1977: 415 ss.); sonho (sentimento utópico?!) recentemente verbalizado por
José Saramago quando, em declarações ao Diário de Notícias (15. 07. 2007), afirma
que Portugal teria “tudo a ganhar em desenvolvimento” se houvesse “uma integração
territorial, administrativa e estrutural” com Espanha10. No cenário do romance, e que
é, afinal, o nosso (e deixando de lado outras linhas narrativas e tantas críticas directas
ou indirectas à “Mãe amorosa, a Europa” – Saramago, 1986: 33), advoga-se que a
procura de parcerias diversas não passa, por conseguinte, por uma aliança com a (ve-
lha) Europa. Ela passa, em primeiro lugar, pela unificação dos dois países vizinhos (de-
tentores de maiores semelhanças entre si do que com que os outros) e, em segundo lu-
gar, pela procura de novos parceiros em lugares porventura mais distantes mas com os
quais existem, de igual modo, manifestas (e antigas) afinidades culturais e históricas.

Por isso se transforma a Península em simbólica Jangada de Pedra cujo trajecto,
na sequência do sentimento utópico visado, não é de todo anódino. Não por acaso,
pois (após ameaçar querer parar junto ao Canadá e junto aos Estados Unidos da
América do Norte), a barca de pedra acaba por estacionar algures entre o continente
africano e o sul-americano11. Ora, se, ao autor, a nova localização geográfica da
Península Ibérica permite reavivar e simbolicamente propor profícuas ligações e afi-
nidades iniciadas ao tempo dos Descobrimentos12, a nós permite-nos relembrar que
também o espaço de eleição das utopias iniciais respeitava a lugares exóticos dos novos
mundos que se iam descobrindo: os paraísos terrenos da Ilha da Utopia (Morus), al-
gures no continente sul-americano; da Cidade do Sol (Campanella), no Equador; ou
da Ilha de Bensalem (Bacon), para além do Peru.

Este mesmo tipo de idealização geográfica – e, ao mesmo tempo, o uso de
utopemas de ressonância Morusiana – ocorre na efabulação de O Mata-Cães, romance
(ou qualquer coisa13) desconcertante não apenas ao que se refere à forma e à lingua-
gem (aqui e ali de cor quinhentista), mas também pelo que nas suas páginas se tra-
duz em aliança entre o real e o onírico, em intersecção entre o presente e o passado.
É assim que o protagonista, Chico Mata-Cães, vai picaresca mas criticamente
desenovelando os múltiplos problemas económicos, sociais e políticos que ensombram
o seu tempo. Operário e resistente político antes e após uma Revolução de Abril que
não deu os frutos desejados, o Mata-Cães sistematicamente chama ao palco da
narrativa um mundo onírico, ideal pela sua beleza, fortuna, felicidade e abundân-
cia; um mundo que diz ter ajudado a descobrir na heróica companhia de Fernão Ma-

10 Sobre a ideia de Europa, ver José Saramago, “Europa sim, Europa não”, in Jornal de Letras, Artes
& Ideias, 10 de Janeiro de 1989, p. 32.

11 Tal acontece depois de um movimento de rotação que coloca Portugal e a Galiza ao Norte (cf.
Saramago, 1986: 323).

12 Não é também por acaso que, no final desta viagem, ficamos a saber de uma gravidez colectiva das
mulheres da Península Ibérica, símbolo de esperança englobante num futuro melhor (com uma nova gera-
ção) longe da “Mãe amorosa”.

13 A indefinição genológica é assim comentada por António José Saraiva: “O que é isto? Um poema?
Um conto picaresco? Uma recordação onírica? Um testemunho realista? Uma reflexão sobre a história re-
cente? «O livro há-de ser» – como dizia o Bernardim – «o que vai escrito nele». Só abrindo se poderá julgar
o MATA-CÃES, que não é decerto um tranquilizante” (contracapa).
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galhães14; um mundo a que não conseguira deitar a mão mas que lhe serve de refúgio
utópico sempre que o presente por vários modos escurece. O nome, Ternate – a ilha
de Ternate.

A título de exemplo dessa fuga a um tempo disfórico citamos um excerto em que
a personagem se interroga sobre o Estado e as suas funções:

É santo milagreiro a pairar neutralmente sobre tudo e sobre todos? É santo apartador
de brigas de uns com outros? Ou é mordomo, cão de guarda para manter em sossego
a exploração dos poucos sobre os muitos? Nunca vi funcionário público que deveras o
fosse. Nunca vi a GNR a fuzilar o senhor de terras. Nem o padre a expulsar os ven-
dilhões do templo. Nem a Pide a invadir a casa do banqueiro. Remoçar o Estado velho?
Não há enxerto que ponha cardos a dar trigo… O deixa-andar e as loucuras do mer-
cado, a economia que já toma o freio nos dentes. Um vampiro a sugar o nosso Abril,
Primavera filha minha cai ao poço. Tudo como dantes, abrasivo, Abrantes.

Levanto-me e já vou descendo as encostas de Ternate. De novo o povoado e a partida,
um colar de flores no meu pescoço. Toco em Malaca, depois Goa e daqui tomo vento
para o Reino. A cidade e as cidades. Eis que volta o burburinho, o comprar e o vender:
todos a tudo e a todos. O fluxo e o refluxo de dinheiro a arrastar homens contra ho-
mens. (…) (Silva, 1986: 165-166).

Ressalta do exposto que Abril e a sua Revolução não foram, para Chico, o Mata-
-Cães, o tão desejado meio de regressar a Ternate, a ilha paradisíaca cujo primeiro
farol se chamava (emblematicamente) URSS (cf. ibidem: 147); não foram, como se
escreve, “a Passagem para o Mar do Oriente!” e, por isso, já vê “caírem lágrimas pelo
rosto de Fernão” (ibidem: 148).

Seja como for, é ainda e sempre a esperança que marca o final do texto: talvez
não a esperança de retornar à sua Ternate, mas, quem sabe se, fazendo-se “outra vez
à vela pelo mundo”, não acaba por descobrir que “talvez haja nova ilha de Ternate à
[sua] espera (…). O lado da luz. Sempre” (ibidem: 209).

Ou “O lado da luz”. Talvez nunca mais… como parece ficar claro nos romances
que, das utopias iniciais só retendo a englobante composição de um mundo coeso e
coerente, viram do avesso os mais básicos valores que presidiram à sua concepção.

É o caso, por exemplo, de Ensaio sobre a Cegueira, Ensaio sobre a Lucidez e A
Caverna. Constituindo, grosso modo, variações do mesmo tema, estes romances dão
conta de mundos onde a civilização – no seu sentido de estado social perfeito – e o
civismo – enquanto dedicação pelos interesses públicos – se transformam no seu
oposto, como se tivéssemos chegado ao final de uma linha, ao ocaso da própria
Humanidade. Não por casualidade, então, em nenhuma destas obras se procede à loca-
lização temporal ou espacial da acção, como se, através dessa estratégia de indefinição
se chamasse a atenção para a universalidade de que os acontecimentos narrados se reves-
tem. Não por acaso, também (nos dois Ensaios, pelo menos), as personagens não
adquirem a individualidade de um nome próprio, sendo identificadas por vagas caracte-
rísticas (a mulher do médico, o rapazinho estrábico, o primeiro cego, a mulher dos
óculos escuros, etc./o senhor ministro, o homem da gravata azul, o agente, etc.).

14 Cf. Álvaro Salema, 1987: 97.
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No primeiro romance, uma cegueira (branca) progressivamente colectiva (à excepção
de uma personagem, a mulher do médico) traz ao de cima os piores sentimentos e as
mais lamentáveis atitudes de seres que se dizem e se tomam por humanos. No segun-
do, que a partir de determinado momento retoma personagens e questões de Ensaio
sobre a Cegueira, um processo eleitoral, cujos resultados se traduzem numa gigantesca
percentagem de votos em branco, permite desenvolver várias questões relacionadas com
o exercício e com a vivência da Democracia: ao invés de tentar apurar uma resposta
para os 83% de votos em branco (cerca de 70% numa primeira votação), o governo
desencadeia uma série de brutais perseguições aos cidadãos. Em ambos os romances,
o Homem é transformado em caçador do próprio Homem, sendo os mais elementa-
res valores de humanidade e de solidariedade substituídos pelo medo, pela ganância,
pela cobiça, pela irracionalidade, pelo despotismo e pelo totalitarismo.

No caso de A Caverna, de tom e de cor um pouco menos sombrios do que os
romances anteriores, o potencial distópico é simbolicamente adquirido, na sua es-
sência, através dos paralelismos implícitos e explícitos com o mito da caverna de
Platão15. No universo apresentado, de contornos em tudo semelhantes ao nosso real,
José Saramago denuncia, pois, os perigos de um atractivo mundo de ilusões criado atra-
vés de simulacros (e permitido pelos extraordinários avanços na ciência e na técnica),
assim expondo também as consequências do acelerado e irreversível processo de
desumanização que o desejo de um brave new world acaba por desencadear.

Em derradeira instância, no entanto, cremos que qualquer um destes romances
atenua uma visão do mundo inteiramente negativa, na medida em que, de um modo
ou de outro, se desvenda a sua condição de avisos à navegação a uma sociedade que
ainda está em tempo de evitar o caos (o apocalipse?) moral e social que se anuncia:
Ensaio sobre a Cegueira permite a recuperação progressiva do mal da cegueira branca
(a do espírito?), Ensaio sobre a Lucidez assume o seu carácter de fábula (Saramago, 2004:
39) e A Caverna permite a algumas personagens libertar-se da opressão do Centro,
optando pela busca (utópica?..) de uma vida viva num lá fora indeterminado16.

E se de vida falamos, é talvez chegado o momento de chamarmos à colação As
Intermitências da Morte. Ao mesmo tempo curiosa e interessante, pelo que nela existe
de hibridismo utópico e distópico, a obra parte do pressuposto de que, num país ima-
ginário e nunca nomeado, a morte deixou de matar!... Numa primeira apreciação as
consequências desta greve17 – para nós, leitores, e para as personagens –, traduzem-se

15 Apesar de o título remeter, desde logo, para o mito platónico, a verdade é que a possibilidade de se esta-
belecer um paralelismo absoluto apenas ocorre praticamente no final (Saramago, 2000: 332-334), no momento
em que se dá a conhecer a caverna descoberta no interior no Centro, no piso zero-cinco. Acreditamos, todavia,
que o leitor mais atento foi desde cedo construindo teias de similitude a partir, por exemplo, da referência inicial
ao “muro altíssimo” que abruptamente “cortava o caminho” (p. 17) (e que de imediato ficamos a saber tratar-se
da parede do gigantesco espaço) ou de inúmeras indicações que remetem para o carácter alienante do Centro.

16 Para uma maior problematização da questão da utopia vs distopia neste romance, ver José A.
Madiedo, “A Caverna: a utopia e a distopia da economia global” (2007: 149-157).

17 A greve prolongar-se-á pelo período de sete meses (entre Janeiro e Julho, cf. Saramago, 2005: 113), sendo
o regresso à normalidade reposto com uma variante: assumindo “o injusto e cruel procedimento que vinha se-
guindo, que era tirar a vida às pessoas à falsa-fé, sem aviso prévio, sem dizer água vai”, a morte decide que “a
partir “de agora toda a gente passará a ser prevenida por igual e terá um prazo de uma semana para pôr em or-
dem o que ainda lhe resta de vida, fazer testamento e dizer adeus à família, pedindo perdão pelo mal feito ou
fazendo as pazes com o primo com quem desde há vinte anos estava de relações cortadas” (ibidem: 106-107).
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na realização do “maior sonho da humanidade desde o princípio dos tempos, isto é,
o gozo de uma vida eterna cá na terra” (Saramago, 2005a: 17). Numa segunda apro-
ximação ao assunto, todavia, a ordem natural da reflexão anterior vira-se do avesso…
Com efeito, o que parecia ter-se “tornado em um bem para todos, como o sol que
nasce todos os dias e o ar que respiramos” (ibidem: 17), revela-se um terrível aconte-
cimento. A felicidade utópica de viver para sempre, de aceitar “o repto da imortalidade
do corpo” (ibidem: 20), transforma-se em pesadelo, em sonho distópico, em cenário
apocalíptico onde as várias instituições entram em colapso, onde o governo se vê
obrigado a negociar com beneméritas organizações maphiosas18 e onde os seres huma-
nos acabam por desejar a própria morte porque, afinal, como bem constata o primei-
ro-ministro em conversa com o rei, “se não voltarmos a morrer não temos futuro”
(ibidem: 92).

E para que a lição fique bem clara, num tom e numa cor que oscilam entre o
cómico, o sério e o irónico, não deixa o narrador de, extensamente, nos fazer saber
da crise da igreja – porque, como bem sublinha o cardeal, “sem morte não há res-
surreição, e sem ressurreição não há igreja” (ibidem: 20) –; da catastrófica falência
das agências funerárias – que, numa tentativa de solucionar o problema da falta de
matéria-prima, solicitam ao governo a decisão de “tornar obrigatórios o enterramento
ou a incineração de todos os animais domésticos que venham a defuntar de morte
natural ou por acidente” (ibidem: 28); da não menos catastrófica situação dos hos-
pitais e dos lares (ibidem: 29-32); ou, entre outras, da “terrível ameaça que vem pôr
em perigo a sobrevivência” das seguradoras que vêem canceladas as “apólices de se-
guros de vida” (ibidem: 35).

Acreditamos, portanto, que o que também se oferece ler é a sábia e lógica
constatação de que alguns ideais utópicos podem ser menos benéficos. A prová-lo,
esta ilustração da “impossibilidade de viver” sem a morte porque, se esta se retira
de cena, o mesmo não acontece com o tempo. Diz José Saramago, a propósito:

mesmo que conseguíssemos fazer uma espécie de pacto de não agressão com a morte,
não poderíamos deter o tempo. Então, estaríamos condenados a qualquer coisa pior
que a morte: a velhice eterna. E cada vez mais velhos… A que situação chegaria um
ser humano? Como iria o Estado pagar as pensões se a morte renunciasse ao seu dever?
(Saramago, 2005b: 114).

Ou talvez o que se ofereça ler não seja mais do que a não menos sábia e lógica
assunção de que ao Homem cumpre esperar que atrás do tempo, tempo venha: na
vida, na morte… e nas utopias.

18 A estas cumprirá organizar o transporte de moribundos para lugar em que se possa morrer, isto é,
para o outro lado da fronteira com um dos três países limítrofes em que a morte não está em greve (cf.
ibidem: 54, 92 e passim).
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