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EL BARROCO (ULTRA) PENINSULAR 
 
 
 

0. 
 
La obra plural, mestiza, diversa, transterrada, diafórica y hasta dialógica de Francisco 

Manuel de Melo, en efecto, puede entenderse como un catálogo ideal de contenidos que 
habitan el imaginario barroco peninsular, y que entroncan con el inconsciente social de 
aquel tiempo, y del cual promueven su expresión en distintos géneros. 

La vocación y la ambición de significar y de significarse que tuvo este verdadero 
«centauro ibérico», le condujo a ser un moralista, un politólogo, un satírico, todo lo cual 
vincula en su personalidad lo que son los rasgos fuertes de una época preocupada por el 
destino y conformación que recibe el Estado; por el desarrollo en él de una vida civil; por 
lo que es también la articulación del sujeto en esa vida de la república a través de la 
negociación y de la «conversación», y, finalmente, expresa la fascinación y tentación de 
leer el mundo bajo claves personales mantenidas en lo secreto de una biografía. Lo que en 
el caso de Francisco de Melo significa que a menudo desemboca en una mirada en la que 
no se excluye el disparate y el humor. 

Se conocen muy bien las dificultades inherentes a la descripción de un imaginario, así 
que me será, sin duda, perdonado que en el preámbulo de este volumen altamente 
especializado, sin todavía entrar en el núcleo de los problemas concretos de la práctica 
discursiva del autor convoca (cosa que harán los destacados especialistas aquí reunidos), 
ofrezca yo una visión muy general (incluso demasiado general y abstracta) de lo que creo 
que la época pone en juego simultáneamente en las dos culturas y espacios políticos que 
ocupan la Península. Lo descrito debería conformar por lo menos en alguna medida la 
peculiaridad de lo que ha constituido lo ibérico. Es preciso atender a definir la singular 
travesía hecha por la historia por este constructo ibérico, hasta ofrecer en ella el espectáculo 
de un modelo propio y único de sociedad, de universo cultural y también de talante 
especial de sus operadores simbólicos. Como justamente sucede con ese tan señalado Don 
Francisco de Melo, del que aquí se dará cuenta por extenso. 

El dibujo de aquel imaginario que evoco no admite en este breve espacio distinción 
precisa alguna. Por ejemplo: no será posible introducir matices diferenciadores entre los 
dos sistemas culturales en que Francisco de Melo se reconoce, y que nosotros reunimos 
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aquí, legitimados por el nombre del intelectual que supo operar su sincretismo, y que de sí 
mismo llegó a decir: 

 
Dos plumas tengo, Oh Fabio, con que escribo. 

 
Hago pues abstracción de situaciones, textos, momentos concretos, incluso de 

referencias precisas a nuestro autor, para aventurar la idea en sí misma abstracta – y, desde 
luego, altamente problemática – de un imaginario único generado por una totalidad 
imperial peninsular ibérica, y cuya cronología se extiende por lo que también, sin 
demasiada precisión, llamamos «el barroco». 

 
 
1. 

 
La segunda fase del humanismo hispano, aquella propiamente que se abre a un 

momento, a una «era barroca», supone el definitivo triunfo de un subtexto que alienta 
toda la producción cultural del largo tiempo vivido en el Imperio entre la disolución de la 
clasicidad renacentista y la llegada del nuevo orden ilustrado. 

Es la retórica, en cuanto «código de los códigos», la que, en efecto, secretamente 
domina con su específica lógica ingeniosa y metafórica1 todo el plano de la manifestación, 
determinando su construcción compleja y alentado en su interior la necesidad de mover 
los afectos y orientar las conductas a unos particulares caminos políticos y religiosos. 
Funciona en todo momento como el motor que mueve la gran «máquina» de las 
representaciones, pues, al cabo, lo que la retórica es en verdad es una ciencia del discurso 
pasional. No se dirige a la ratio sino al pathos. 

Toda obra de arte de aquellos tiempos «recios» (al decir de Santa Teresa) comparece en 
la escena en calidad de objeto o imagen que ha sido finalmente procesada por este 
verdadero «telescopio aristotélico» (Tesauro2) de la retórica, el cual tiene como virtud el 
agrandar y expander las dimensiones materiales, para potenciar en ellas, en primer lugar, 
los afectos que son capaces de desencadenar, las implicaciones sentimentales (así se agota 
la «llamada» o apelación de la imagen a confluir con una mirada u horizonte de 
recepción). Se trata, en todo caso, de llegar a través, en un caso, de los géneros altos hacia 
la sublimidad, mientras que por la vía de la expresión de lo que es bajo o subordinado se 
alcanza lo monstruoso y grotesco. Sin olvidar que detrás de esta dimensión «pática», 
alienta también una poderosa y coherente articulación silogística, además de la reglamen-
tación teológica estricta emanadas del aristotelismo tomista, lo cual legitima tal esfera 
frente a la ortodoxia. No sólo éste último aristotelismo o «sistema de sistemas» comparece 
en la obra de arte, sino que, muy a menudo, la imago barroca se ofrece sutilmente también 
bañada en un clima platónico-hermético, que es el que específica-mente proviene del 

__________________ 
1 El papel del ingenio ha sido puesto en evidencia en el mundo hispánico a través particularmente de un 

discípulo de Grassi, E. Hidalgo-Serna, 1993. 
2 Me refiero aquí expresamente a la gran obra de la retórica barroca, la enciclopedia procedimental de E. 

Tesauro, 1663. 
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«trabajo de la palabra» (y el arte que de él depende3) llevado a cabo por órdenes «seráficas» 
– carmelitas, franciscanos… –, siempre más versadas en las «historias del cielo»4 que en 
aquellas otras propiamente mundanas. 

Se trata de la construcción de un universo difractado entre el «ser» y el «parecer», que 
es el específico que habita el cristiano, según revela Juan de Orozco en su libro Paradoxas 
cristianas5. Textos como éste ponen de golpe al discurso público del arte y de la literatura 
frente al escándalo de su enfrentamiento con la razón instrumental, mientras exhibe su 
fundamento mesiánico de base irracional. 

Doble cara pues de la producción discursiva del período que analizamos, en cuanto las 
tonalidades pasionales, tan ampliamente exhibidas por la pieza barroca, son legitimadas 
desde el interior del código cultural por una lectura rigurosamente ortodoxa y teológica 
(vale decir: abstracta) de la realidad del tiempo y del mundo. A esto debemos unir, como 
componente en verdad esencial, la atmósfera de indefinitud (de suspensión levitatoria) 
mística, que proviene de la aproximación cristiana al espacio del pensamiento platónico. 
De modo que, como en su día observara Lacan6, en efecto, en la obra de arte barroca nos 
asomamos al «alma», pero es sólo a través del cuerpo (siempre tenso, siempre expresivo en 
estos escenarios); vemos la eternidad, pero es por el desgarro producido en el tiempo 
cotidiano; recibimos una visión del Paraíso, únicamente en cuanto éste se ve metafórica-
mente encarnado en las cosas de la tierra. 

La retórica, en cuanto código de todos los códigos, y cómo instrumento particular-
mente eficaz a la hora de transmitir una visión ornada y emotiva del caos del mundo y del 
silencio del ultramundo, domina con sus protocolos el campo de la expresividad no-
científica; es decir, el espacio todo de la producción simbólica. Arte, pues, que tiene por 
objeto último, no la «realidad» en cuanto tal, sino una versión mitopoética de la misma. Y 
arte, incluso, que tiene una sobresaliente dimensión hermenéutica, por cuanto apunta a 
una visión integrada y total del hombre y de su historia. En particular, tal «maquinaria» de 
construir discursos persuasivos (y aun sublimes) hace posible en condiciones extremas un 
proceso que podemos vincular a la transubstanciación sacramental. Operación poética y 
estética, mediante la cual lo real consigue reflectar lo extrarreal y en la configuración de 
una posible escena sobrenatural se trasmite una verdad del mundo. La gran construcción 
conceptual de la Eucarístia, propia de este período, y de la que se hicieron garantes y 
paladines los monarcas hispanos – la pietas austriaca –, transmitiendo con fuerza inusitada 
su culto al Nuevo Mundo (en cierto modo, el «continente eucarístico»), se convierte para 
estos reinos en el emblema obsesivo, en el misterium tremens del que la escena del arte 
ofrece un continuo testimonio, pues no en vano, en él, según la creencia, la metáfora se 
encarna, se hace real, mostrando el objeto su ser anfibológico, su constitución doble, 
participando, sí, de lo temporal, pero no menos también aspirando a lo eterno. 

__________________ 
3 Mística, plástica y barroco se unen, pues, ello en análisis de tanta influencia como el de E. Orozco, 1977. 
4 V. Stoichita, 1996. 
5 J. de Orozco, 1592. 
6 J. Lacan, 1973. 
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El realismo se decanta entre nosotros como el camino ideal para llegar a una suerte de 
sobrenaturalismo, lo cual disuelve toda polaridad rígida y deja a la cultura hispana en las 
mejores condiciones para abordar los dos mundos, los dos tiempos7, con un claro sentido 
dilemático, dialéctico. Algo en lo que, al final, podemos suponer se revela maestra la 
producción de imágenes en el Imperio, precisamente en la época a la que, desde luego no 
en vano, denominamos por extenso Siglo de Oro. 

Y en efecto, podemos pensar que la tensión metafísica ilumina constantemente los 
escenarios proyectados, prestándoles a las imagines recibidas de aquella época una tonalidad 
sobredeterminada. Lo cual impide a cada cosa venir a descansar en su sólo, único, «ser», 
mientras la fuerza a una aspiración vertiginosa que cada vez se vuelve con más determi-
nación exclusiva hacia lo alto, hacia lo más allá. Plus ultra, en efecto, del mundo, que 
manifiesta la tensión hacia la absorción de todo lo plural en lo que es uno. 

Ambición, o quizá «neurosis», de representar al límite de lo posible (de lo real) que 
podemos pensar es, también, la sublimación de una específica libido dominandi. Impulso 
de conquista («espiritual»: Juan de los Ángeles8), que, sin embargo, habremos de 
considerar en continua retracción a partir de los momentos históricos que se viven a fines 
del siglo XVI, y que afecta al proyecto material desenvuelto por un Imperio habituado en 
el pasado a romper las fronteras de los primitivos órdenes establecidos. Según leemos en la 
divisa del capitán Vargas Machuca: 

 
A la espada y al compás 
Más y más, y más y más.9 

 
De este modo paradójico se deshace la polaridad inconciliable que Weber estableció en 

su día entre las reformas católica y protestante10, y los diferentes universos político-sociales 
que éstas generan. La totalidad imperial hispana no deja de invertir empeños en el campo 
de lo factual, de lo material, y no pierde nunca enteramente de vista la perspectiva de la 
necesaria conquista material del mundo, sólo que insufla a esta conquista, y en realidad a 
esta colonización, el componente imaginario de una trascendencia específica, de una 
metafisicidad peculiar, internándose en una esfera de acción a la que con justicia se puede 
denominar «geopolítica». Aquella que será casi completamente negada, por peligrosa y 
desestructurante, en el campo de las sociedades europeas reformadas. 

Aquí la noción de pliegue, de repliegue y drapeado resulta sumamente operativa y 
visualmente determinante en las imagines de época, por cuanto los ropajes, el tejido lujoso 
de que se revisten – en la forma específica común de un hábito – los cuerpos barrocos 

__________________ 
7 Y en efecto el enfrentamiento (y acaso también la complementación) entre los dos regímenes temporales, 

eternidad y finitud, se convierte en un poderoso instrumento para analizar los procesos de vida, como queda en 
evidencia en la obra de J. E. Nieremberg, 1640. 

8 Fray Juan de los Ángeles, 1595. 
9 B. de Vargas Machuca, 1599. 
10 M. Weber, 1992. 
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hispanos se constituye en la metáfora perfecta de una «soldadura» – y ya nunca más de una 
cesura – entre el orden natural y el sobrenatural11. 

Un específico agon barroco, con componentes bizarros y atrevidos, se extiende sobre la 
producción del momento altomoderno, y ello en buena medida es debido a esa doble 
dialéctica abierta por un pensamiento que obstinadamente se da como destino una 
idealidad metaempírica, fuera de toda razón y atenta por completo a otra lógica, cuyo 
prestigio extrañamente se mantiene en tal Imperio, más allá incluso de lo que pudiera 
parecer razonable, y más, desde luego, de lo que aconsejarían las explosivas circunstancias 
sociopolíticas. Ello gracias, podemos pensar, a la maestría conceptual y discursiva que 
alcanzan estos artífices; gracias a su señorío efectivo sobre las técnicas de la persuasión y el 
ornatus que abre en profundidad una via aesthetica, una búsqueda formal de lo que es 
bello y sublime12, y por lo tanto expresa, no la razón, sino la pasión, en cuanto ésta última 
es la responsable de la verdadera arquitectura de lo humano. 

El «delirio» y sus figuraciones quedan así comprometidas en el fondo de la producción 
imperial hispana, mientras le prestan a la misma gran parte de su especificidad, su marca 
más característica13, componiendo casi la verdadera lingua imperii; la expresión 
mitopoética del conjunto de idealidades y valores, todos ellos creados bajo un mismo 
clima religioso y político. El barroco hispano puede ser leído así como el momento 
fulgurante en que determinadas doctrinas teológico-políticas son procesadas dentro de un 
complejo sistema retórico-poético, con el objeto de elaborar obras de arte, casi «cultual», 
que muevan el corazón de una pluralidad de pueblos cuyo imaginario se desea unificar. 
 
 
2. 

 
Una nueva complejidad se ha instalado, entre tanto, en este mundo hispano, que 

busca desesperadamente definirse en cuanto singular reino elegido, promoviendo una 
diferencia altiva, una identidad que, poco a poco, va a pasar de ser pugnaz y ofensiva a 
adquirir una tonalidad, retractiva, defensiva, melancólica, que caracterizará el «momento 
barroco». La producción artística transatlántica cobra, creemos, conciencia del peligro de 
disolución que la construcción teopolítica corre en las tierras de América. Es esta 
percepción de los «peligros de América»14, la que obliga a un plus, a un sobreexceso, a una 

__________________ 
11 Sobre este punto, hay que consultar el desarrollo de la metáfora del pliegue en G. Deleuze, 1989. La rigidez 

hierática que presentan las vestimentas de cortesanos en la pintura virreinal peruana, tal vez deba ser leída aquí como 
una sutil denuncia de un rompimiento orgullosos del «tapiz» y trama del mundo con el sobremundo, y una 
deploración del aislamiento soberbio de las élites de poder, que, al cabo no conecta con la materia unificadora en que 
se inscribe cuanto es sagrado. En todo caso el tejido cobra a nuestros ojos una nueva importancia simbólica, que 
comienza a ser explorada. 

12 Sobre la sublimidad en las producciones artísticas de nuestro mundo poco se ha dicho. Señalemos por el 
momento el trabajo de J. L. González García, 2000, acerca de José de Ribera, un pintor de tanta influencia en el 
orbe andino. 

13 Es preciso señalar que el concepto de «delirio» es trasunto del de «fantasía». Para la reivindicación de esta 
capacidad en el contexto de la Edad Moderna, debe ahora leerse el libro de E. Grassi, 2003, donde se instituye la 
capacidad soñadora y relacionadora del hombre como la gran vía de conocimiento abierta por el Humanismo, y 
previa en todo caso a la revolución del método científico. 

14 Para citar aquí al gran emblemista A. Ferrer de Valdecebro, 1650. 
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descarga emocional y empática más alta y, por decirlo así, más bizarra, más llena de 
tonalidad pasional, que se derrama en discursos plurales15. 

De una búsqueda de la gloria fundamentada en buena medida en la violencia, se pasa 
imperceptiblemente a la esfera aparatosa de la sicología de la ascesis, de la tensión 
interiorizada que convierte al alma en un «teatro» de renuncias espectaculares y luchas 
extremadas y agonistas, para conquistar una particular virtus cristiana que extiende su 
autoridad ejemplarista por América16. En buena medida, la representación plástica y 
figural se convierte en el instrumento para la inspección y el registro de esta alma humana, 
ahora tensada por sobrecargas pasionales. El inventario minucioso de los estadios por los 
que atraviesa la construcción moral del sujeto moderno, que entretanto ha perdido su 
serenidad y contención clásica, es un objetivo declarado por este arte que se constituye en 
un saber sobre el nuevo hombre complejo. Homo interior, que va a ser anatomizado, 
sirviéndose para ello de un instrumento maestro para la época que analizamos: la 
fisiognomía17, el renovado saber que escruta el alma a través de las formas plásticas de los 
rostros y las expresiones18. 

De lo heroico-aristocrático, a partir de las fechas que se abocan a la crisis epistémica de 
fines del XVI, se pasa a una mentalidad dominantemente regida por lo sacrificial-
ascético19; ésta también dotada de un acentuado carácter espectacular y volcada hacia la 
mirada pública, a través de una teatralización impresiva, de la que no dejan de participar 
las ceremonias de Estado, frecuentemente dedicadas a las efemérides luctuosas. 

El arte del momento en buena medida se ocupa de este cambio que afecta grande-
mente al imaginario, y que convierte a muchas de sus figuras en imágenes que transitan 
entre dos mundos polares; uno que declina, el aristocrático señorial con sus virtudes 
específicas, y otro que comienza a emerger titubeante, pues en él se expresan dos vectores 
contradictorios: los que tratan de integrar de modo dificultoso a los sujetos en esferas y 
comunidades políticas establecidas, y los que promueven la desconfianza y el desasimiento 
de toda expresión en y de lo mundano. 

El imaginario acomete pues la primera de las grandes fracturas que conoce el momento 
barroco, esta vez en dos órdenes o lógicas, que, para resumir, podemos denominar el 
régimen heroico y el régimen depresivo y solipsista en el que se debaten no ya los héroes 
(en retroceso) sino los santos (en ascenso)20. 

__________________ 
15 Puede que, como quieren analistas como E. Subirats, 1994, el continente depredado se revele en cuanto 

materialmente vacío (o vaciado), pero no así, desde luego, en el plano de lo simbólico, donde una verdadera 
operación de resemantización se pone en marcha; la colonización más eficaz resulta ser así «la del imaginario» (S. 
Gruzinski, 1995); lo que podríamos llamar con A. Prosperi, 1976, la «conquista espiritual». 

16 De la que ha dado cuenta P. Schmit, 1997. 
17 Dos libros, dos fuentes dan cuenta de esto: E. Pujasol, 1637 y A. de Castro, 1676. 
18 El campo de la fisiognomía en la Edad Moderna fue abordado en su día por J. Caro Baroja, 1988. 
19 Para definir los valores que animan el primer momento (la fase heroico-aristocrática), determinada por el 

«medro», y de la que no nos ocupamos, véase A. Alvarez-Ossorio, 2001. 
20 El cierto componente depresivo de la santidad barroca ha sido analizado a propósito del ejemplo que 

ofrece San Juan de la Cruz, por J. Álvarez, 1997. 
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En terminología del filósofo barroco por excelencia, Spinoza21, cierta producción 
adquiere una tonalidad exaltante, potenciadora de la vida, componedora de mundos 
sociales en franco proceso de mejora material. Mientras, otra, en la dirección contraria, 
atiende a descomponer las libidos fundantes y a ofrecer una visión catastrófica de la 
historia acaecida, a punto de clausurarse en su «undécima hora», dando por prácticamente 
finalizada la historia del hombre sobre la tierra, al tiempo que anuncia mesiánicamente la 
«tercera venida» de Cristo a la tierra22. 

Esta última es la línea, creemos, que termina por imponer su «lógica» en los espacios 
de representación hispanos, siempre movidos por una necesidad ejemplarizante y 
catequizadora. En consecuencia, los objetos emblemáticos de las funciones de dirección de 
los asuntos del mundo yacen pues a menudo arrojados a los pies de los héroes-víctimas, en 
una suerte de vanitas de todopoderosa presencia en estos escenarios. Mientras, la ética y la 
estética de la renuncia se modulan en el siglo siguiendo el modelo bíblico de un Job, 
también siempre presente cuando se trata de la representación de un catolicismo, el cual 
elige autorepresentarse en cuanto victimario, y ello antes que como real verdugo de 
pueblos e idiosincrasias innúmeras23. El «fantasma» de una culpa nacional se interioriza en 
el modo de un pecado privado. Son los cuerpos particulares, con sus sacrificios y obla-
ciones, quienes purgan las transgresiones cometidas por el régimen político y económico 
que los representa. Una «mentalidad martirial» se impone por doquier, en efecto, reple-
tando con su «teatralización» impresiva la escena del arte. 

En razón de este fantasma de culpa irredimible, la interpretación negativa, milenarista, 
de la historia material del Imperio se impone progresivamente, desde finales del siglo XVI, 
en medio de un ambiente de general tribulación24, mientras, íntimamente asociado a ello, 
crece el sentimiento fideista de dejar a Dios la dirección final de aquello hacia lo que el 
transcurso de la historia aboca25. El reino (soñado) de Dios deviene, en palabras de un 
historiador, exclusivo «arquetipo político»26. 

Estas ideologías muestran en cierta manera su fundamento crepuscular, pues a las 
urgencias de las finalidades instrumentales se le superpone siempre un sentimiento preciso 
del fin disolutivo y concluyente. Cosa que vemos construirse paso a paso a través del 

__________________ 
21 Del que ahora puede verse un excelente ensayo en D. Tatián, 2001. 
22 Como hará M. Lacunza y Díaz, 1977. 
23 La presencia de un «complejo de Job» en la cultura hispana es indubitable, así como la huella de patetismo 

religioso que imprime a las representaciones del dolor. Señalemos aquí un comentario al Libro de Job, que 
conoció múltiples ediciones en el Barroco, el de Juan de Pineda, 1601. 

24 Tribulación. He aquí un concepto importante para el momento. Tribulación de los sujetos, pero, también, y 
más importante, tribulación de los pueblos, en particular del pueblo elegido, algo que podemos definir con la 
fórmula condensada y paradójica de que en realidad «Dios castiga a los que ama». Véase sobre el asunto el gran 
tratado de P. Ribadeneira, 1988, construido para explicar la derrota naval de La Invencible. 

25 Este es el horizonte hacia el que apuntan textos teóricos que tuvieron una extensa lectura – y edición – al 
otro lado del Atlántico. Entre ellos debemos señalar, por la explicitud que manifiesta en su propio título, la obra 
de Juan de Pineda, 1588. 

26 Cf. M. García Pelayo, 1955. 
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poderoso instrumento de la palabra homilética27, el cual demasiado a menudo se 
constituye entre los pueblos que utilizan el castellano como un leer y ordenar el mundo (y 
a sus sujetos) en cuanto encaminados hacia sus postrimerías y novísimos. Memento mori, 
ciertamente. Sufrimiento mesiánico que se deja leer en la clave ofrecida por Isaías 40, en 
cuanto futura promesa de constitución de una Jerusalem celestial. 

Empero, superando esta propia dialéctica – que en homenaje a las leyes inevitables de 
la termodinámica moderna podemos denominar entrópica, y, a la postre, catastrófica –, el 
empuje de unas élites poseedoras todavía de una mentalidad señorial de supremacía y 
poder requiere el que, aun en medio de los mensajes más articulados a favor de la dejación 
y la nihilificación de lo humano, termine, con todo, por imponerse una visión mirífica, 
esplendente, del poder y la jerarquía. Aquella, justamente, que el arte del período no 
dejará de glosar, sometido como a menudo está, a un régimen de mecenazgo nobiliario. 

El derroche, desechando su vulnerabilidad a los ojos de la ética (sobre todo de la ética 
protestante), y sorteando el rechazo que produce en los temperamentos ascéticos, se pone 
de lado de la estética. Paradoja desconcertante esta, de la que el oro y los dorados se hacen 
garantes. La representación enigmática y destellante de éstos en los espacios plásticos 
virreinales denota una materialidad ahora sublimada. El oro (y su locus: Potosí) 
fundamenta la trayectoria del imperio elegido; forma parte del diseño providencialista; 
«realiza» cristiandad28. Campuzano y Sotomayor lo expresa contundentemente cuando en 
su Planeta católico anima a conquistar nuevas tierras del oro para la Corona: 

 
También es el sujeto de este libro plata y oro, pues son las provincias de los Moxos 

las más fértiles de aquestos ricos metales. Mas todos serán necesarios para labrar estatuas 
a V.M. que por largos siglos publiquen la firmeza de su santo zelo.29 

 
En perfecto oxímoron o juego de contrarios, que se transmitió muchas veces por la via 

regia de las imágenes transmetropolitanas, las composiciones que expresa la abyección y la 
pobreza virtuosa de los santos de la renuncia y de la humillación física, se traman y 
complementan con una visión mayestática y fulgurante de los símbolos y signos de su 
riguroso opuesto: el poder. Éste, en definitiva, sumamente venerado en una sociedad que 
vive profundamente dependiente de los «servicios de vasallaje», en la figura de la gracia 
real y del «favor» y de la merced nobiliaria30, además del patronazgo que ejercen las 
poderosas órdenes religiosas. El oro, lo dorado, pues, es en metáfora acreditada la 
verdadera «sangre» que anima el cuerpo del Leviathan  cristiano. Es, en suma instrumento 
de la Providencia, como así termina por imponerlo una línea de pensamiento en los 
cronistas que va desde García de Toledo, hasta  Acosta y Oré31. 

__________________ 
27 El papel de la predicación como formalizadora de una interpretación de la historia y de una lectura del 

mundo natural y cultural, y ello a su vez como medio de formación de masas, ha sido analizado recientemente 
por M. A. Núñez Beltrán, 2002. 

28 Como ha explicado R. Mújica, 2002. 
29 Campuzano y Sotomayor, 1646, «Al Lector». 
30 Ver J. M. Iñurritegui, 1998. 
31 P. Duviols, 2002. 
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Es propio de aquel imperio multipolar, de base continental múltiple y de la textura de 
aquel momento único, el que estas fases por las que atraviesa el discurso simbólico y estos 
momentos de lo sociopolítico se vivan localmente a impulsos de las dinámicas regionales, 
en contra incluso de los propios avatares generales y de los ritmos específicos por los que 
atraviesa la monarquía universal católica. Una asincronía se impone desde el principio, 
haciendo fracasar todos los intentos de homogeneización y poniendo de relieve la 
complejidad radical de tal espacio hispánico, que realiza a su modo la vivencia de un 
mundo «paradoxal», donde lo contrario se unifica bajo el lema evangelizador y político: 
Pluribus in unum.  

Ello sucede en todo caso en un mundo y en un modo no-homogéneo, pues cada 
parcialidad territorial, y en realidad cada dominio o espacio cultural, no metropolitano, 
acaba por reinventar su propio camino y destino, viviendo su momento particular, 
muchas veces de espaldas a la suerte general de un disconjunto político, del que a pesar de 
todo no se puede decir de él que haya simplemente pretendido borrar, aniquilar la 
diferencia (cosa que, en verdad, sólo la Ilustración intentará con su programa homo-
logador). Sino que es más justo observar, por lo que a la expresión artística del barroco 
hispano se refiere, el que, incrementando fantásticamente el nivel simbólico de los debates, 
y elevando los aranceles de aquello que pretende legitimarse a sus ojos, obliga a los 
productores simbólicos y artistas del momento a una sobrepuja ingeniosa para formular en 
apariencias cada vez más impresivas y novedosas el trío verdad-belleza-ortodoxia dog-
mática. 

Las modulaciones autóctonas, con su poderoso mestizaje simbólico, forman parte 
legítima de este modelo productivo, en la forma de una variatio permanente, de un sutil 
proceso metamórfico, según el cual el mensaje de fondo adopta una estrategia de suave 
acomodación, cuando ingresa en la nueva órbita distinta y distante. Acomodación, 
reapropiación, contraconquista, obediencia «desencantada»... Finalmente: disimulación de 
lo autóctono para mejor adaptarse a su dificultada supervivencia. Estos son ahora los 
nuevos conceptos que se imponen para un análisis que debe dar cuenta en todo caso de un 
«hecho circulatorio», donde muy pronto se pierde la conciencia de la dirección que 
adoptan los fluidos, y en donde por todos los lados se generan prácticas de apropiación 
bajo distintas coberturas y legitimaciones diversas. En los extremos más tensos de esas 
actitudes, la acomodación y la disimulación merecen una palabra que los rescate como 
estrategias procedimentales que gobiernan al cabo en las representaciones virreinales. 

Pues, en efecto, sucede que allí donde los vectores producen las obras artísticas, se 
genera también una suerte de desconfianza última en su «sentido» verdadero, contribu-
yendo decisivamente a crear así el clima de desconfianza y la atmósfera de irrealidad y 
engaño que, creemos, termina por dominar en los reinos creados ex novo mediante la 
violencia y la dominación. El arte aquí, creemos firmemente, no revela la estructura de la 
materialidad virreinal, sino que contribuye definitivamente a velarla u ocultarla, ante lo 
que es su potencial capacidad de poner en conflicto la acción, por un lado, y la ley moral 
por otro. Por eso, frente a este aluvión ejemplificador, que emite la esfera del arte, 
fenómenos reales, como el de la práctica inexistencia de una santidad americana autóctona 



 

 

26 

– salvando el caso de Santa Rosa de Lima32–, expresan el fracaso final de las sofisticadas 
técnicas de persuasión empleadas33. Plantus indorum, ciertamente, pues el gigantesco 
trabajo de la legitimación y la unificación simbólica experimenta el fracaso sin apelación 
en los datos que ofrece lo real. 

Considerada en su totalidad, de la esfera del arte creado en aquel momento, bajo la 
cobertura de una monarquía eclesiástica, que se pretende universal y decidida integradora 
de sus reinos pluricontinentales, puede asegurarse aquello mismo que los cosmólogos 
barrocos atribuían a un universo recién descubierto como infinito34; es decir, el que en él 
el centro estaba en todos lados y los límites o circunferencia en ningún punto que pudiera 
ser localizado35. Ello conforma un mundo compuesto (pero sólo en el discurso que lo 
representa36). De él hay que decir que es, sobre todo, un universal simbólico, una semios-
fera, entonces: un clima imaginal. Mundo simbólico, como fue conocido a través de 
Picinelli y su obra central para el despliegue de las metáforas en el Nuevo Mundo37; texto 
que pretende una lectura global en clave mitopoética del universo natural y cultural en 
que se mueve el hombre, suministrando la clave de su quimérica legibilidad total38. Esto 
compensa lo que por otra parte no se puede controlar ni someter a ley de las manifesta-
ciones de lo real, que se revelan plenas de conflictos y provocadoras de fracturas de la ley 
moral. 

El modelo al que la evolución del discurso cultural del Imperio tiende es, desde luego, 
a un constructo o «cuerpo» natural cerrado, en el que, sustituyéndose de una vez la vieja 
concepción anatómica de un corazón que irradia, todo se remite ahora a la imagen más 
compleja de un sistema circulatorio de nueva planta, precisamente aquel que Harvey 
describiera en ese gran monumento de la concepción organicista barroca, su Exercitatio 
anatomica de motu cordis et sanguinis in animalibus, en 1628. 

Ello en realidad genera un tan amplio torrente de energía semántica, modulado por 
idiolectos y formas autóctonas de decir la misma pretendida verdad universal, que aquella 
al fin se agota; «secándose» al final, y para muchos años, las posibilidades combinatorias, 
los registros metafóricos y las elasticidades sintácticas y morfológicas de los discursos sobre 
el mundo que cupiera emanar desde aquella posición singular (y en realidad panóptico, 
único alzado con la pretensión de visualizar los «dos reinos», el del mundo visible y el del 
invisible). Señorío de las representaciones; monarquía de las metaforología, que es la que 
con autoridad detentan los ingenios hispanos del XVII y buena parte del XVIII. Este 

__________________ 
32 R. Mújica, 2001. 
33 A. Rubial García, 1999. 
34 Para una idea precisa de este universo infinito de la cosmología de la segunda fase de la Era Moderna, 

véase la obra de G. Bruno, y el análisis que de la misma ha realizado recientemente M.A. Granada, 2000. 
35 Infinita esfera, en efecto, que se convierte en núcleo a su vez de infinitos juegos de lenguaje, y que ha sido 

revisada en este sentido por K. Harries, 1975. 
36 R. Chartier, 1992. 
37 Sobre la importancia de este texto enciclopédico da cuenta el proyecto editorial del Colegio de Michoacán 

para la publicación de la traducción de El mundo simbólico iniciada en 1997, con B. Skinfill como editora. 
38 Sobre el problema de la legibilidad del mundo que practican las culturas, es ahora preciso leer a H. 

Blumemberg, 2001. 
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exceso de gesto y esta ambición semiótica y neurosis de representar contiene y engendra 
las semillas de la futura inevitable depresión de los lenguajes artísticos imperiales; cosa 
acaecida ya en el siglo XIX, en todo el ámbito de la antigua monarquía universal. Tal 
«ruina» del orden simbólico metaforiza a su vez la estrepitosa disolución del cuerpo material 
de una república cristiana, que, al fin, decae de su esfuerzo unificador de fragmentos incom-
ponibles, y comienza, incluso, a volverse en contra del orden metafísico que la sustenta39. 

El emplazamiento virreinal termina mostrando a los ojos de sus agentes el carácter 
represivo y colonial que desde el primer momento tiene. En estas condiciones, la cobertura 
de un arte que legitima, ocultándola, la realidad de un continente extractivo, fundamen-
talmente proveedor, y por lo tanto explotado, se hace progresivamente insostenible, 
adquiriendo sus manifestaciones el aire intencionalmente arcaico, y casi naif, que tienen, 
como final estrategia de un discurso vuelto imposible. 

La llegada de la racionalidad burguesa marca el fin de régimen para la articulación 
barroca de la representación, en su versión hispana, y casi sin desmontar ni desconstruir 
críticamente sus mecanismos relojeros la relega, condenando de antemano a un infierno o 
purgatorio del que – nos parece – el Barroco, el barroco vivido more hispano, todavía no 
ha acabado verdaderamente de salir40. 

Este volumen representa en este sentido una posibilidad más de devolver a la 
producción que estudia aquel carácter arquitectónico, integral e integrado, majestuoso, 
que de hecho tuvo; la profunda fidelidad a los principios que expresa. Esto último bajo 
dos aspectos centrales: uno, en la forma de una antropología general del más allá – el «otro 
absoluto» –, y, en paralelo, con el esfuerzo de integración de todo lo disímil y distante para 
constituir con él un improbable cuerpo «biopolítico», una sola comunidad, un solo 
organismo; imperio, por lo demás, figuralmente parecido a aquel mítico fundador de la 
monarquía hispana: Gerión, el monstruo que integra en sí los cuerpos de sus hermanos, 
obrando al unísono con ellos. 

Estas mismas representaciones tributan también su homenaje a la construcción 
específica del sujeto moderno, tal y como hoy todavía lo conocemos, junto también a la de 
un Estado que por primera vez en la historia se dotó de complejos mecanismos para el 
desarrollo y afianzamiento de una «cultura de la obediencia», que, a través de una suerte 
de primitiva «sociedad del espectáculo»41, opera como política atenta antes a lograr la 
persuasión por la via aesthetica y por la palabra, que por lo que es la pura sujeción y el 
despotismo absoluto. 

__________________ 
39 Pues, en efecto, es propio del Barroco encontrar en el lenguaje la semilla de la corrupción final de la esfera 

teológica y de todo el principio de su verosimilitud, tan brillantemente construida como violentamente 
desconstruida. Véase esta posibilidad desarrollada por M. Cesareo, 1995, a propósito de los predicadores 
conceptistas de la Colonia. 

40 Para la historia de la reivindicación de un barroco hispano señalo ahora a quien fuera el primero de sus 
apologistas, E. D´Ors, 1999. Una de las últimas revisiones generalistas del concepto pueden encontrarse en I. 
Chiampi, 2000. Cf. también F. R. de la Flor, 2002. 

41 Para este concepto, resulta inevitable el mencionar a G. Debord, 1976. Así como también la idea de un 
«Estado cultural», desarrollada por el conocedor de la retórica de la Edad Moderna, Marc Fumaroli, 1991. Una 
reflexión sobre los alcances posmodernos que alcanza el régimen espectacular y festivo secular en la órbita 
hispana se puede encontrar en F. R. de la Flor, 2003. 
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Pues ciertamente, podemos pensar que tal arte, el arte que hoy estudiamos o contem-
plamos, nos persuade estéticamente de aquello que ética o políticamente, en tanto sujetos 
post-ilustrados, estamos obligados a rechazar. Violenta paradoja ésta ante la que nos pone 
el Barroco hispanus (como diría D´Ors), cuyo imaginario nos disponemos a abrir 
someramente para ver el catálogo museístico de sus figuras, donde reside acaso la clave de 
su peculiar «lectura» del mundo. 
 
 
3.  

 
El imaginario barroco se escande en una pluralidad de figuras que resulta imposible 

inventariar, pues en verdad abarcan el total del cosmos en el que el hombre vive 
configurando su ámbito simbólico. Una peculiaridad, empero, puede adelantarse acerca de 
este imaginario: el que las energías productivas de símbolos en el período manifiestan una 
grave tensión hacia la fantasmagoría, hacia el dominio de una illusio colectiva, tratando de 
asentar una axiología, un sistema de valores trabado y coherente que vertebra al cabo un 
modelo, una cosmología. La fantasía conduce esta deriva; ella propone sus figuraciones al 
imaginario y desencadena los procesos todos de la inventio, que se viven con efervescencia 
en el sistema cultural hispano. De ello se hace garante la representación del iter (del iter 
extático: Kircher42; del peregrinaje del libro y del autor: Pomá de Ayala). Alegoría, pues, 
nuclear, esta del camino, del movimiento y la protensión hacia el trayecto, y lo que son 
sus correspondientes figuras: el peregrino, el viajero, el misionero, el náufrago. Podemos 
decir de todos ellos que su destino es el salirse del mundo, caminar hacia su límite, buscar 
la muerte y la cesación, que adviene en la forma de una verdad transterrena (después del 
«sueño» del mundo). Muerte que pone en muchas ocasiones el punto final a la aventura 
hispana (salida de un mundo entendido en cuanto locura y sinrazón, como bien se 
ejemplifica en ese sujeto ideal que propone el Quijote), y que significa el umbral oscuro e 
indeterminado para el paréntesis de la vida humana concebida como el lugar de una 
prueba, como una verdadera Tabla de Cebes. 

Todo lo que ponga en suspenso (o en sospecha) el orden de lo real (sin negarlo), es 
acogido con vehemencia por una sociedad estatigrafiada, determinada por un complejo de 
culpa inextinguible que a su vez practica lecturas plurales y dinámicas de lo que se le 
ofrece. 

Instalada en una suerte de delirio visual, y en la desregularización de lo literal que 
contiene el lenguaje, ello en el fenómeno bien conocido por los historiadores de la 
literatura del conceptismo y el culteranismo (que debemos también adaptar al terreno del 
arte), el conjunto de las prácticas artísticas penetran en un espacio metafórico donde la 
polaridad del referente cede a favor de la parte comparada (de la parte propiamente 
fantasmal), describiendo el conjunto relacional entonces un arco muy tenso, y recorriendo 
en realidad una distancia imaginal extrema, que a menudo se propone como unión y 

__________________ 
42 Me refiero a la importante obra de A. Kircher sobre el viaje astral, 1671. 
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soldadura del cielo con la tierra. Ya lo dijo Gracián43: el concepto es la relación más 
quimérica posible que cabe establecer entre dos objetos, cuya conexión se propone a la 
imaginación del receptor con el objeto de mover sus pasiones (y hacerla avanzar en el 
conocimiento de una creación al cabo «conceptuosa», producto de un Deus artifex. 

El signo jeroglífico, las calidades emblemáticas que adopta tal arte, denuncian en él esa 
proposición a la lectura aguda, esa entrega a una mirada que sepa o pueda elevarse de sus 
planos materiales y objetuales hasta las esferas del hacer concepto. Mirar lo barroco es un 
ejercicio siempre de sinergia, de llevar hacia la imago todo lo que ésta desencadena en la 
memoria de una comunidades separadas por la naturaleza, y que aun viendo dificultada su 
fusión por la explotación, se encuentra al cabo unidas por el lazo imaginario de lo 
teopolítico. Memoria cultural y cultual de unos pueblos profundos («pueblos teólogos»: 
Calderón), «linces a los misterios» (de nuevo, Calderón), sumamente entrenados en 
desvelar el trasfondo mitopoético de las cosas, y a los que los analistas de la modernidad 
no han hecho gran justicia en lo que propiamente constituye su «mérito». Pues, en efecto, 
apoyándose en genealogías plurales que se hunden en los territorios de lo mítico, de lo 
histórico-fabuloso y hasta de lo «titánico», es la verdad que en el imperio hercúleo, en el 
mundo donde opera Gerión, y donde se reúne por un tiempo la fuerza concentrada de 
pueblos disímiles, todo alcanza un rasgo tensivo y sobredeterminado, sin que debe 
excluirse de él el soplo vivificador  de la tragedia (pues ésta se cumple una y otra vez en la 
historia material). 

El arte del barroco hispano, allá donde se encuentre, penetra abiertamente en la órbita 
difuminada de lo conceptuoso, de lo lingüístico, de lo semántico, que trata de negociar el 
lazo que termine por construir una identidad planetaria, que al cabo abarque a toda la 
humanidad, y permita con ello cancelar el deambular por la historia, entendida esta como 
sucesión de trabajos y de catástrofes, en pos de la reunificación preadámica en el Uno. 
Esfera simbólico-artística que necesita, por tanto, construir retóricamente su público, y 
disponerlo jerárquicamente para ser persuadido de lo que allí se representa. Este registro 
peculiar, en absoluto satisfecho sólo con el dar cuenta de la variedad y belleza del mundo, 
ni desde luego sumiso a los principios generales de una mera imitatio de la naturaleza en 
su exclusiva base material, física, se ve por el contrario compelido a dar una explicación 
hipotética, compleja sobre una tal existencia, forzando los marcos de la representación 
serena e induciendo un cierto vértigo y clima de sublimidad y de inminente teofanía, la 
cual, creemos, preside en particular el universo virreinal. 

En todos los signos que se ofrecen se percibe una antropología de base cristiana; todo 
se dispone sobre una base histórica en un movimiento providencialista que, procediendo 
del Génesis, avanza hacia la parusia. 

Lo que se capta es una escena, un «cuadro», un «acto del Universo» en el largo camino 
de la humanidad en busca de su realización según la Promesa. Es por esta razón que la 
muerte cobra una presencia desmedida en estos escenarios, pues a nivel del sujeto ésta 
significa un adelantamiento, y hasta una oportunidad para, saliendo del tiempo concreto y 
material, ingresar ahora en el tempus maior, configurando en el caso frecuente de la 
«muerte santa», un momento significativo más que añadir al «archivo», al panteón cris-

__________________ 
43 Ello en la magna obra de la preceptiva retórica barroca, Arte de ingenio. Tratado de la agudeza, 1998. 
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tiano. A través de una materialidad, siempre cargada de sensualidad y de peso, se vislum-
bran toda suerte de destellos metafísicos, metaempíricos; visiones desviadas de la «eterni-
dad», de la que habla la metafísica neoescolástica, y con la que especula cierta mística 
afectiva. Misterios que pretenderán también alcanzarse, no con ciencias experimentales, 
sino con especulaciones lingüísticas y numerológicas como sucederá con la kabbala de 
Francisco de Melo, explorada aquí en este volumen por Pedro Serra. 

Aquella fantasmagoría que se construye a través de una lógica simbólica presidida por 
el papel de la analogía44 y de la simpatia entis, que autoriza a trazar esquemas de 
convergencia entre, por ejemplo, la vida de las azucenas y la de la virgen María, tiene 
precisamente como efecto el sustraer al individuo de la dimensión profana y mecánica del 
tiempo, algo que reforzado a través del concepto articulador de la fiesta y los frecuen-
tísimos «días geniales y lúdricos», permite una vivencia excepcional de lo político y de lo 
religioso. La necesidad de edificar memoria45 es decisiva en el hacerse de este arte, que 
lentamente va construyendo el depósito, el museo de una cultura que se siente amenazada 
por la disolución y cercada de enemigos. De aquí la idea de fasto, la necesidad de marcar 
un acontecimiento, de dar expresión a un evento, de inmortalizar una circunstancia, 
entendido todo ello en la forma mayor de un verdadero ejercicio de conmemoración y 
memoria que funda comunidad (y, de forma especial, comunidad transatlántica). 

A medida que se alejan de su núcleo generador, las producciones adquieren nuevos 
matices que hacen plural y polisémica su lectura, enriqueciendo las periferias territoriales 
que se convierten en verdaderos centros46, a su vez, mostrando su autoridad expresiva 
mediante la integración de lo autóctono en ellas, que es, precisamente, lo que demanda la 
dinámica cultural del Imperio. 

De este modo, lo recibido se rearticula y se apropia completamente, añadiéndole al 
constructo así formado un sentido más universal, más abierto, incluyendo en esta abertura 
de este modo practicada, la entrada en campo de un fenómeno de matizada negación, de 
rebeldía disimulada, el cual se ejercita, de nuevo aquí, a través de poderosas figuras de una 
retórica del comportamiento: la acomodación, la simulación, el silencio; también en lo 
que son otros modelos de mayor sutileza: la «obediencia desencantada» y la disimulación 
estratégica, la apropiación según fines particulares de la comunidad subalterna. Efectos 
todos que planean sobre la producción virreinal, como lectura de «discretos» y no ya 
«vulgares» ingenios. 

Todo ello pasa directamente a la representación de los propios cuerpos, encargados 
con la misión de figurar lo que constituye la materialidad explosiva del espacio o empla-
zamiento47 virreinal, provocando lo que son sus vivencias excesivas, su relación ansiógena, 
siempre fracturada entre los signos del pasado autóctono y de la novedad sobrevenida de 
un mundo otro, el cual imanta las conciencias y las dota de un espesor, de una densidad 

__________________ 
44 Sobre este papel de la analogía en la hermenéutica cristiana hay que volver a Foucault, 1968. 
45 Eventualmente, una «memoria artificial», de la que me he ocupado en F. R. Flor, 1996. 
46 La idea de dobles, triples centros en el régimen imaginario barroco preside la elaboración poética que del 

período propuso en su día un S. Sarduy, 1974. 
47 Sobre este concepto que expresa muy bien las tensiones que desgarran la difícil convivencia estamental en 

el seno de la metrópoli transatlántica, véase M. Cesareo, 1995. 
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semántica nueva, la cual se expresa, naturalmente, en el modo del conflicto, de la para-
doja, del oxímoron perfecto. 

Lo distante se funde; lo lejano adquiere cercanía constitutiva; de todo lo cual es 
ejemplo maestro ese traslado sentimental que hacen los ingenios americanos de lo que es el 
centro de poder representado por los reyes – los reyes distantes48 –, reinscribiendo sus 
emblemas en el corazón mismo de las periferias, donde reciben una adhesión no exenta de 
duplicidad, por cuanto se les conoce como legitimadores de una necesaria (aunque 
dolorosa) «construcción de la obediencia». Mientras no se renuncia a explorar y tantear los 
límites que ésta obediencia y subalternidad presenta, y se deslizan cargas críticas y 
reivindicativas, autoadjudicándose, por parte de los intelectuales virreinales, como hace 
Pomá de Ayala, una comprensión más recta de lo que es la construcción de la polis 
cristiana, de la «Ciudad de Dios»49, y un superior conocimiento cristiano de todo aquello 
que apunta a una verdadera gestión de la «política católica». 

Los actos imaginarios, la producción simbólica in extenso se cierra sobre sí misma, 
configurando un clima propio, dentro del cual se vive como en un orbe todavía cerrado 
por lo que es el concepto precopernicano de una esfera protectiva, de una matriz cósmica 
que aloja la posibilidad de un planeta, de un mundo que de modo conclusivo se propone 
como católico. Esto es lo que hace de la periferia un espacio trascendental, y convierte al 
Perú, en un «pulmón» del sistema imperial, un foco para el siempre ansiado «aumento» de 
la república cristiana; pues este Perú es, al cabo, el territorio inseguro, nunca enteramente 
conquistado, subdividido al infinito en minorías políticas inasimilables. De ahí saldrán las 
orientaciones pictoriales, espaciales que tienden a recrear un espacio común compartido 
entre el hombre y la divinidad, objeto perseguido una y otra vez por los artistas virreinales, 
cuyo imaginario está presidido por esta idea misma de la unificación obsesiva de lo 
disímil, por la armonización de mundos en la realidad descompuestos, o, por mejor decir, 
incomponibles. 
 
 
4. 

 
La idea de comunidad política, institucional, permea las manifestaciones, atenta a 

coagular los peligros de la separación y de la sedición de lo que, debiendo conservarse uno, 
se encuentra sometido a una amenaza dispersiva siempre latente. La composición de 
«esferas» donde se encuentra lo igual domina la concepción imaginaria del espacio 
barroco. Por ello la construcción lenta de la sumisión – de la obediencia – es lo único apto 

__________________ 
48 Cito claramente la acuñación que ha hecho V. Mínguez, 1995, de la peculiar relación que la Corona 

funda con sus reinos ultramarinos. 
49 Las ciudades virreinales compiten así con la Corte y la metrópoli ejemplar, Madrid, la urbs regia, cuyo 

dispositivo simbólico y cuya cobertura festiva en cuanto cabeza imperial ha sido ahora analizada por M. J. del 
Río, 2000. Véase, de carácter más general, A. González Enciso; J. M. Usunáriz Garayoa (eds.), 1999. 
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para conjurar el fantasma temible del «golpe de estado»50, restándole fundamento a la 
versión hispana de aquel: el alzamiento, la rebelión, la separación de los reinos reunidos. 

Los escenógrafos virreinales del poder connotan este con una característica nueva, y 
que se opone drásticamente al resto de concepciones de dominación occidental. Me 
refiero a la emergencia del «poder pastoral», del ejercicio de una coerción «dulce», que es 
expresión de la máxima evangélica: compelere eos intrare51. Poder, en todo caso, de 
hechuras paternalistas, y derivado de la propia nomenclatura jurídica que utiliza la Corona 
para designar su tutela indiano-occidental: Patronato Real. Ello es determinante para la 
iconografía del período, que busca siempre representar una enérgica mansuetudo, expre-
sión de una necesidad de integración de todo lo que aparece como separado o en riesgo de 
perderse. Aquí aparece en toda su dimensión la figura pastoral por excelencia: el obispo. 
Es decir, la «vara vigilante»52, el «Buen Pastor»53, en todo caso, el Príncipe (en su connota-
ción maquiavélica) Eclesiástico, símbolo mismo del nuevo poder, que, ahora, en virtud del 
ordenamiento cristiano, actúa bajo la compulsión del cuidado y el amor. 

Dios y el hombre, afirman estas pinturas y ratifican estas iglesias, comparten el mismo 
mundo, pero también lo hacen las comunidades de los santos (confundidos e interactuantes 
siempre a través de los tiempos en el mundo de los vivos), las legiones de los ángeles (y, en 
otro sentido, también el tropel de los diablos). Finalmente, por su orden, todo se integra 
en órbitas y esferas poderosas, cuales las de las comunidades religiosas, los estamentos y 
corporaciones políticas de carácter nacional regional o local, integrando, finalmente, tal 
dinámica a los propios sujetos, obligados a asumir su posición jerárquica en la «opera 
coral» del Imperio. 

A su vez esa subordinación de las partes a una misma pasión por re-ligare a través de la 
religio, y la insinuación de que un único espíritu «pneumático» preside el horizonte hacia 
el que se encamina la comunidad hispánica, es metáfora del mismo sentimiento unificador 
que orienta la política material de Estado, siempre atenta a lo que manifiesta vínculo, 
circulación fluida y cerrada, comunicación y soldadura de imaginarios. Ello precipita la 
disolución de una temida «alteridad» en la gran construcción política de la subalternidad, 
concepto este que rige la manifestación sociocultural del Virreinato. 

Lo unificado en tal jerarquización se ve favorecido por las marcas iconográficas más 
sutiles: el beso, el entrelazamiento, la mirada amorosa, la designación, la reunión en torno 
a un solo motivo de acción. Mientras, el fantasma de lo separado, de lo desunido, de lo 
solo, de lo no amorosamente enlazado con lo otro, es crudamente deplorado. Cristo, el 
que une, se posiciona de este modo frente a Judas y, con él, frente a todo lo que separa, 
fractura, descompone. A todo también, y sobre todo, lo que se rebela políticamente y se 

__________________ 
50 Sobre esta figura cumbre del ordenamiento político altomoderno, es preciso consultar la fuente coetánea, 

el gran libro de Naude, 1639, y como introito al mismo, naturalmente también el prefacio de L. Marin, 1988. 
51 Sobre esta dialéctica nueva que emerge en el Barroco, y que enfrenta la actuación de la ley profana a la que 

se ejerce en última instancia en el nombre de Dios, véase A. Serrano Gonzalez, 1987. 
52 A. Ferrer de Valdecebro, 1659. 
53  F. Núñez de Cepeda, 1682. 
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alza contra lo común admitido; gran fantasma este, el de la traición y sedición política, 
que imanta los cerebros de la época.  

Esto último es el signo fatal en que se inscribe la representación demoníaca, 
visualizando al tiempo la división en el propio seno de lo divino, y la causa misma por lo 
que se precipita la caída del hombre en la historia: el mito de la expulsión, la condena a la 
fragmentación y el rompimiento de toda unidad. Los réprobos, las ánimas condenadas 
aparecen sobre todo como separadas de la esfera de lo divino. 

Hay una topología precisa que el barroco construye: está lo alto y lo bajo; la derecha y 
la izquierda. Esta parcialización, junto también a los colores y su simbólica precisa, son los 
primeros ejes de lectura que lo arquitectónico y pictorial barroco demandan de las 
comunidades a que se dirigen y, finalmente, de nosotros, sus distantes analistas. Las 
escogidas figuraciones maestras, las cuales rigen la superior coherencia que manifiesta esta 
sociedad multipolar así formada, dan, en buena medida, la espalda a los hechos – a la 
lectura literal –, interpretándolos desde un prioritario sentido dramático-providencialista, 
que de todos modos siempre tienen. 

Los cuerpos de la totalidad imperial hispana son casi siempre sorprendidos en actos 
que los sitúan fuera de la conflictiva historia material, mientras los anuncian casi como 
formando parte de un coro extraterreno, disponiéndose en órbitas concéntricas para dar 
testimonio ante el Creador. Como así sucede en los monumentales «epílogos» o árboles 
genealógicos que abundan en el virreinato del Perú y en Brasil. Las lecturas 
providencialistas que se hacen por entonces de la historia, la piensan en cuanto esfuerzo 
gigantesco de reunión y síntesis absoluta de la peripecia cristiana en su travesía por las 
edades. Un núcleo poderoso de doctrina ramifica su mensaje en la forma arborescente que 
termina por construir una mónada casi leibniziana, un mundo autónomo y cerrado, 
pendiente sólo de la intervención final que clausura dicha escena, y manifiesta de modo 
universal el poder, hasta entonces aplazado, de lo numinoso y salvífico. 

La historia tiene al cabo un sentido, que se manifiesta en algún lugar fuera de ella. Es 
por esta razón que el cielo tiene tanta presencia en el diseño espacial de la pintura barroca 
hispana, y concretamente en aquella que procede del virreinato del Perú. La fortuna o la 
voluntad humana se pliegan en los lienzos ante la aparición revelada de la Providencia, la 
cual supone una ilustración a la observación que hace Gracián: 

 
Es la Providencia suma autora de los Imperios, que no la ciega vulgar Fortuna, ella 

los forma, y los deshaze, los levanta y los humilla por sus secretos, y altísimos fines54. 
 
Los sucesos taumatúrgicos, siempre mediados por los hombres de la santidad, suponen 

episodios proféticos, confirmaciones temporales en que se contiene lo eterno, en cuanto 
futura promesa de disolución segura del reino de lo histórico y de lo natural. Son vectores 
de esperanza ad oculos, refuerzos y recordatorios permanentes de la promesa mesiánica, los 
que en los territorios de la pintura expresan la llegada de un principio de luz ultraterrena, 
que se vive a través de los conocidos procesos de reflectación, refracción y difracción, 

__________________ 
54B. Gracián, 1640. 
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organizando el campo óptico de la pintura bajo la clave de la «visión». Efectos singular-
mente pictóricos de una luz mensajera de lo divino, cuando choca, golpea o incide en un 
objeto que pertenece al mundo bajo, a aquello que está en la órbita de lo sublunar55.  

De ahí la frecuente rotura del cielo para confiar en los rayos lumínicos un mensaje de 
sostén venido de lo alto. Es así como el mundo en cuanto leído, resulta ser un verdadero 
place of disaffection imponiendo a toda representación la idea de una naturaleza doliente de 
las cosas mundanas, una naturaleza afectada ciertamente por el pecado y la caída, y 
perpetuamente puesta en espera de su redención final56. 

Esto configura una óptica que penetra capilarmente la producción, ya sea de poemas, 
de lienzos o de arquitecturas, marcando de todos modos con un signo grave, melancólico, 
el momento, sí, especialmente dramático, y dando cauce expresivo a un efectivo «malestar 
del imperio»57. Óptica negativa sobre la cual se construye una cultura metafísicamente 
determinada como estructura de pérdida, de nostalgia, de angustia inconclusa, que apenas 
la risa «democritea» podrá disolver, por más que ésta también resuene en los cuatro 
extremos del Imperio. 

La idea de futuro material a conquistar y de franca apertura hacia el progreso de lo 
social no termina de abrirse paso en el campo de lo artístico, bloqueando el que la pers-
pectiva puede ahora volcarse sobre una interioridad burguesa, como la que en el resto de 
Occidente se realiza, y respecto al que la pintura holandesa de interior se ha convertido en 
el emblema58. Pues sucede que, en los vastos dominios de una monarquía católica, una 
estructura de obediencia general se pliega por entonces al saber y a las representaciones del 
mundo arcaicas, que determinan todo con su ejemplo, y sobre las cuales acaso sólo se 
puede girar, encontrando a cada paso nuevas y más complejas formaciones discursivas, que 
muy pronto están ya operando en un absoluto vacío de referencia, de que se harán eco con 
escándalo los filósofos «exteriores»59. Son estos aquellos que, desde la tradición cartesiana, 
por lo demás instalada en el método y en el pragmatismo de la observación realista, 
reducen el trabajo de la metáfora hispana a una mera construcción de «telarañas», de 
visiones desequilibradas. 

__________________ 
55 El papel del tratamiento de estos efectos lumínicos en ciertas representaciones emblemáticas puede ahora 

ser analizado en el artículo de C-F. Brunon, 2001. 
56 Esta lectura que el Barroco realiza acerca de una naturaleza «caída», la cual, si pudiera llorar y lamentarse 

lo haría, lo puso de relieve en su día W. Benjamín, 1990. 
57 Como así titula su ensayo iluminador A. Padgen, 2001. 
58 S. Alpers, 1987. 
59 La burla de las construcciones logomáquicas de la cultura hispana por parte de los philosophes  es un tema 

de singular importancia. Ello determina una vivencia aislada, defensiva de la lectura practicada en el mundo por 
las élites hispanas, que, en buena medida, y salvo importantes excepciones, se sienten aisladas del resto de su 
contexto europeo. Tamaña desautorización de la vivencia hispana ha sido estudiada por Iriarte, 1945. 
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5. 
 
Un efecto de sujeción ortodoxa planea al cabo por sobre esta producción, dedicada 

fundamentalmente a establecer variaciones en un archivo temático, una y otra vez 
resemantizado acorde con nuevas circunstancias. De ahí ese sentido de inmovilidad, esa 
fijeza en lo que son sus claves conceptuales – que es en realidad una defensa cerrada y 
expresa la conservación del clima simbólico –, que adopta tal arte «senza tempo»60 o «arte 
de lo eterno»61. En cierto modo, arte en realidad a-temporal, por poco sometido a modas o 
innovaciones a lo largo de casi doscientos años, y en el que las leyes estilísticas se someten 
a los preceptos normativos con escrupulosidad temerosa62. Cuando aquellas innovaciones 
se producen son lentísimas y se introducen en dosis homeopáticas, para no romper 
bruscamente con el canon establecido de lo representable, que entretanto sigue bajo 
censura y vigilancia estricta. Entonces, un arcabuz puede sustituir a una espada en la mano 
de un ángel (mostrando el inicio del cambio de régimen de patronazgo monárquico desde 
Santiago hacia San Miguel); una calavera puede dar un giro extraño para exhibir ahora su 
lado inusual más oscuro y deshabitado (adoptando entonces la pintura prácticas comunes 
en la representación de la anatomía médica). Variatio y declinación de casos de lo mismo 
sustantivo según protocolos retóricos; he ahí, de nuevo expreso, el motor de tal 
producción artística. 

De otro lado, las lógicas de la razón, que son también las del progreso y del cambio, 
conocen entonces un bloqueo significativo y un cierto desdén y desatención en este 
mundo así caracterizado. En cierto modo eso sucede porque se le sobreimpone un otro 
orden, esta vez de carácter simbólico, puramente basado en las disposiciones relacionales 
de la lengua y en la capacidad del ingenio para resaltar en el mundo precisamente todo 
aquello que escapa a su pesada materialidad. Así se fundamenta una poderosa capacidad 
alegorista, una hermenéutica simbólica que deshace la escena «real» del mundo. 

Ciertamente, como ha enseñado Durand63, los universos imaginarios se mueven con 
una lentitud desajustada con respecto al progreso material de las sociedades. Las esferas, 
que envuelven como climas o verdaderos «invernaderos» semiológicos las peripecias de los 
reinos y sus construcciones ideológicas, se desajustan, los mapas pierden sus correspon-
dencias, y al final del Barroco puede decirse que, metafóricamente, el planeta católico se ha 
introducido en una órbita «fría», alejada de la propia tierra o suelo de base, perdiendo así 
toda capacidad de representar lo real, sino es envuelto en un halo parabólico, cada vez más 
ilusionista. 

Por fin, este volcarse en la via aesthetica revela de modo suficiente, en lo que es su 
maniaca sed de belleza formal, el verdadero déficit de felicidad y progreso mundano 
uniforme, que está a la base de su mecanismo protensivo. En su fondo pudiera habitar una 

__________________ 
60 Cito la obra de F. Zeri, 1957. 
61 Como lo denominó S. Sebastián, 1990. 
62 Para ver esta «vigilancia» de la ortodoxia dogmática sobre el corpus pictorial e imaginero, debe verse ahora 

P. Martínez Burgos, 1990. 
63 G. Durand, 2000. 
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protesta muda hacia el orden de lo real y hacia el tipo de construcción de lo social. Un 
escapismo se detecta. Así como también una estrategia sublimadora. Ambas tienen efectos 
sobresalientes en el campo del arte, que ahora no podemos especificar con más precisión, 
pero que constituyen también mecanismos bien presentes en Francisco de Melo. 

El poder de la ilusión (illusio), que está explícito en este esfuerzo, recubre una realidad 
que podemos suponer al cabo dolorosa, sobre todo para la mentalidad de los artistas que la 
diseccionan y la «leen», mientras hace pendant estricto con aquella otra «via ascética» que 
mueve el interior de los grandes espíritus conformados del siglo. Hay un laxismo y un 
fatalismo que se expresa en violentos usos del claro-oscuro y de la retórica siempre eficaz 
del tenebrismo hispano. 

El esteticismo que manifiestan los discursos de toda índole –nosotros pensamos ahora 
en los puramente plásticos, artísticos – vinculan la producción a una suerte de melancolía 
originaria, que ha podido ser interpretada en estos días como el motor secreto de nuestra 
cultura64. Así el tormento aproxima el éxtasis, mientras el dolor y el desgarro expresan una 
fidelidad inquebrantable a la vida, en cuanto testimonio y paso inevitable hacia todo lo 
que la excede y sobrepasa. 
 
 
6. 

 
La alusión a la melancolía nos pone en disposición de comprender el despliegue 

peculiar de un «yo» barroco ibérico, tensado al máximo por una cultura que ejerce sobre el 
mismo una misión ejemplarizante, y que tiene como base la modelación supresiva de las 
grandes pasiones, junto a un sentimiento generalizado de violenta coerción de todo lo que 
se presenta como natural y directo. En efecto, Comprime affectus, «reprime la pasión», 
como rezan los lemas de los emblemas epocales, determinados por una actitud, en esto de 
lo pasional, también neoestoica65. 

El despliegue gestual de los cuerpos barrocos en el espacio plástico tiene mucho que 
ver con esta política de la represión pasional, y se modula en figuraciones altamente 
sofisticadas y sutiles, que pueden empezar a ser aquí nombradas. Entre ellas la derilición, 
que es una suerte de abandono y laxitud que evidencia la entrega de la vida a las fuerzas 
que se supone la exceden. 

Pero enseguida, también, la taciturnitas, una cualidad que afecta a los cuerpos en una 
relación directa con el poder, y que exhibe en ellos un predominio de la contención 
meditabunda, del deseo de poner una expresa cautela en la noticia del mundo. 

Gestos también que, y sobre todo, pueden ser relacionados con la obediencia y la 
entrega de la persona a la autoridad del otro. Reflejo estos últimos de la estructura de 
sujeción jerarquizante que organiza casi piramidalmente la sociedad barroca hispana. 
Oblación y sacrificio tampoco están ausentes en esta verdadera cultura de la entrega al 

__________________ 
64 Bartra, 2001. 
65 Séneca, el filósofo terapeuta por excelencia, es el referente arqueológico de esta composición sicológica del 

sujeto barroco hispano. Sobre su influencia todopoderosa en este ámbito, K. A. Blüher, 1970. 
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otro (y a «lo otro»). En muchas representaciones, el intercambio desigual adquiere la 
forma antropológicamente muy arcaica de un potlach. Intercambio descompensado, en 
donde, en efecto, una llamada, un don es respondido inmediatamente con una entrega 
mayor, total. Los oferentes, los donantes, incluso los mecenas adoptan estratégicamente la 
gestualidad vinculada a la oblación, a la entrega, al ofrecimiento. Por todas partes de la 
gran superficie representativa y del desfile de relatos con valor ejemplarizante, se ofrece la 
posición de la subalternidad, como rebajamiento específico del propio rango mundano, 
ello continuamente estimulado por el ejemplo mayúsculo de quien fuera el «príncipe 
escondido», el propio Cristo, que entierra su poder en la órbita de lo sublunar. 

En ocasiones que son muy numerosas, la representación incursiona en el territorio 
extremo de la abyección, cosa que sucede cuando lo figurado (o, mejor, «el» o «la» 
figurada) renuncia expresamente a sus rasgos culturales y marcas de clase, y se ofrece en su 
nuda humanidad, marcada incluso por la astenia, por la debilidad orgánica y por los 
signos que expresan la cercanía fatal de la muerte66. 

Esta reflexión sobre la abyección del cuerpo cristiano nos introduce en el imaginario 
fuerte relacionado con el suplicio y el tormento, en ocasiones a través del estrecho pasaje 
del autoinflingimiento de dolor, como parte del programa de una cultura del padeci-
miento. Los escenarios que reflejan esto último son variados, aun cuando en todos ellos se 
trata de presentar un cuerpo rudamente sometido y coaccionado, incluso en lo que son sus 
movimientos naturales y volicionales. Cuerpos que se dan la tristeza y el apagamiento 
libidinal como horizonte, expresando eficazmente una victoria completa sobre Eros. 

En ellos lo exhibitorio apenas queda matizado; al contrario, en buena medida se trata 
de poner en pie un «teatro» del duelo y una melancolía sicológica vinculada a la pérdida de 
deseo del mundo67. En este plano se sitúan las figuras del exceso, en particular los eremitas 
y los integrantes de las órdenes reformadas en la exigencia y en la ablación de las marcas 
del deseo humano: rechazo pues de los placeres, combate contra las tentaciones, 
abominación de la Babel metropolitana. 

Ejemplarizadas por lo que son estas regresiones crudas al mandato evangélico, las clases 
sociales más elevadas pueden entonces componer su imagen para la eternidad, en lo que es 
una franca alusión a lo efímero de su posición y a la eventualidad de su ser encarnado. 
Retratos virtuosos, que, de alguna manera, se hacen por ello mismo perdonar su lugar 
preeminente en lo mundano, su inequívoca pertenencia a un espacio de naturaleza 
ambigua: la Corte. La disimulación aristocrática alcanza altas cotas. La hipocresía se hace 
consustancial a la vivencia en los territorios transoceánicos de la Corona, marcados por la 
división de su paisaje humano. 

Por su parte, el desnudo, o la tensión hacia él, asociado desde antiguo a las 
representaciones que expresan una violencia religiosa o estatal ejercida sobre el sujeto, 
triunfa ahora para dar el reflejo metafísico del esplendor crepuscular de una carne próxima 

__________________ 
66 Sobre este concepto de «abyección», rebajamiento al grado cero de lo humano y «nuda» vida, véanse las 

reflexiones de G. Agambaen, 1998. 
67 Sobre este «teatro del duelo», F. R. de la Flor, 2002. 
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a su redención68. La mirada se deleita en estos paisajes originarios relativos a la culpa, al 
dolor, a lo victimario, mientras da también salida ambigua al Eros, el cual adopta 
figuraciones encubiertamente polimorfas, y en todo caso muy alejadas del mundo de los 
intercambios directos, imposibilitando así una lectura o atribución directa, por lo que 
acaba sorteando los temibles escollos de la censura inquisitorial. Desde lo bíblico a los 
momentos coyunturales por los que atraviesa una Iglesia, que siempre debe ofrecer su 
testimonio de sangre, las composiciones ostentan una sintaxis muy poderosa que compone 
con efectividad el cuadro martirial de una cultura que parece extraordinariamente 
preparada para dar cuenta de las variedades del dolor humano (añadiéndole a este «dolor» 
una enigmática nota de complacencia). 

En estos escenarios que nos aplicamos a definir, a partir incluso de sus claves 
fisiognómicas, toda muestra de progreso social, toda confianza en la marcha del desarrollo 
material de la humanidad queda como coagulada y fascinada en una obsesiva absorción en 
la consideración de la vida y de la naturaleza como de antemano perdida, o 
eminentemente volcada a una trascendencia y metaempíria. Se trata de estructuras del 
imaginario entrenadas en detener la marcha del tiempo secular, en hacer que el pasado 
numinoso no acabe enteramente de pasar, dada su virtud de prefigurar simbólicamente el 
futuro que se desea; ello según una dinámica específicamente vinculada al profetismo 
escriturario, para el cual en el principio está contenido el Fin. 

El planeta católico de signo ibérico vive en su totalidad regido por una lógica cultural 
de conservación, y en absoluto por una de progreso. De esta actitud salen, hemos dicho, los 
aspectos eminentemente conmemorativos que adoptan las representaciones, verdaderos 
objetos de memoria cultural. De ahí también su regresión al momento originario, al lugar 
genealógico del Pacto, de la Revelación, de la Encarnación, y, en clave política, su 
apelación continua al momento inaugural donde se iniciaba la conquista del mundo, 
cuando se operaba en él la derrota de todo lo que se oponía a la Monarquía «Pontifical» 
Hispana. Celebraciones de una memoria cultural que sigue fiel a los principios 
fundadores, y que vuelve una y otra vez sobre su archivo, para extraer de él una 
ejemplificación de la que se pretende decir que tendrá actualidad y presencia hasta el fin 
de los siglos. 
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