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JOSÉ RIBEIRO FERREIRA * 

ALGUNS MITOS CLÁSSICOS EM FERNANDO GUIMARÃES 

Na poesia de Fernando Guimarães, intelectualizada, a matriz grega tem 

um papel relevante. É uma poesia que tende para o silêncio, que não aceita 

a divisão entre o físico e o espiritual e leva a uma recusa da dicotomia entre 

o sensível e o inteligíveI CI ). Com palavras e signos chave - como sombra, 

noite, contorno, cicatriz, si lêncio e nome (<<o silêncio de um nome»), casa, 

semente, fruto, memória, tempo - a poesia de Fernando Guimarães dialoga 

com outrem ou com imagens que, em consonância ou em tensão dialéctica 

com a memória, fulguram no rio do tempo. Trata-se de uma poesia que 

caminha para a essência, através de símbolos, imagens ou raízes que, como 

observa Óscar Lopes, acordam a memória extrema do outro corpo, da 

outra casa, da outra rosa, «lá no silêncio, no segredo, na morte, no centro 
sereno onde fica o rosto já consumado>P). 

O mito de Orfeu é um desses elementos de matriz grega que 

enformam a poesia de Fernando Guimarães. Aliás Orfeu e Eurídice devem 

ser dos motivos mais assíduos na literatura portuguesa. O elemento essencial 

deste mito na Antiguidade Clássica reside na magia do canto. Orfeu 

encantava com a sua música os animais e as forças da natureza, mesmo os 

seres brutos e inanimados. Poeta mítico, associado por vezes a Museu, uns 

atribuem-lhe uma origem trácia, mas outros consideram-no filho de Apolo 

e Calíope. Aparece desde a época arcaica incluído na expedição dos 

Argonautas, como no-lo deixa ver uma métopa do tesouro de Sícion (séc. 

xv a.c.), onde vem representado com uma lira na mão, participação a que 

(' ) Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra. 

(I) Vide Vasco Graça MOURA, Várias vozes, Lisboa, 1987, p. 184-185. 
(2) ln A. J. SARAIVA e Óscar LOPES, História da literatura portuguesa, Porto, 16: ed ição, 

s. d., p. I 1 1 0- 1 I 1 I. 
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Píndaro volta a aludir (Píticos 4. 176-177). O seu nome surge pela primeira 

vez no fr. 25 Page de íbico: «o glorioso Orfeu». O poder do seu canto e 

música sobre a natureza vem já referido em Simónides (frs. 62 e 90 Page) (3). 

Em Eurípides, embora em passo muito breve (Alceste 357-358), temos a 

primeira referência, chegada até nós, da descida ao Hades em busca de 

Eurídice que tinha morrido e dos efeitos aí provocados pelo seu canto. 

Ao poder e fascínio da sua música se vem juntar depois, nas versões 

de Virgnio, Georgias 4. 453-526 e de Ovídio, Metamorfoses, livros X e XI, o 

binómio mors-amor. 

O nome do poeta aparece, a partir do século V a.c., associado a um 

culto de iniciação que adquirirá grande relevo nos tempos subsequentes: o 

ortismo. Em Aristófanes, Rõs 1032, deparamos com a primeira referência aos 

mistérios criados por esse poeta mítico, embora um papiro do século IV 

a.c., encontrado em Derveni em 1962, contenha um comentário a uma 

teogonia órtica pré-socrática, pelo menos do século V a.c. (4) 

Orfeu tornou-se o símbolo do poeta que seduz e arrebata pelo poder 

do seu canto. É portanto natural que encontremos referências muito assíduas 

na poesia contemporânea. Se em boa parte dos casos não se vai além de 

alusões esporádicas, em muitos outros, no entanto, o tema torna-se mais 

insistente e profundo. Recordo Miguel Torga, Hélder Macedo, José Gomes 

Ferreira, Sophia de Mello Breyner e O r lando Neves(S). 

São dois os poemas de Fernando Guimarães em que o mito de Orfeu 

aparece explicitamente consignado: o chamado «Retrato de Jeanne Hébuterne, 

por Modigliani» e um soneto com o título de «Eurídice»(6) . 

(3) O mot ivo do poder do seu canto aparece também em Ésquilo, Agamémnon I 628- I 630; 

Eurípides, Bacantes 560-564; lfigénia em Áulide 121 1-1213. 

(4) Sobre o mito de Orfeu na cultura clássica vide M. H. Rocha PEREIRA, Novos Ensaios 
76 sobre temos clóssicos na poesia portuguesa, Lisboa, 1988, p. 304-307. 

(5) Do tema em Miguel Torga, Gomes Ferreira e Sophia de Mello Breyner tratou com finura 

e algum desenvolvimento M. H. Rocha PEREIRA, «Os mitos clássicos em Miguel Torga» e «Os 

motivos clássicos na poesia portuguesa contemporânea: o mito de Orfeu e Eurídice», in Novos 
Ensaios sobre temas clóssicos na poesia portuguesa (Lisboa, 1988), p. 295-298 e 303-322. 

respectivamente. Sobre o Regresso de Orfeu de Orlando Neves vide, da mesma autora, «Temas 

clássicos em quatro poetas portugueses contemporâneos», Móthesis 3, 1994,27-30. 
(6) As citações são feitas pela edição da Afrontamento Poesias completas. Vol. I - 1952-

1988 (Porto, 1994), Poesia (1952-/980) (Porto, 1981), p. I 15 e 90-91, respectivamente. 



o primeiro poema descreve o quadro, em que predominava o azul e 

o castanho: os contornos, o princípio simples do vestido, de onde nasce a 

cabeça «entre as sombrias flores da morte» (v. 4) . E na sua contemplação 

a sombra do quadro desce calma sob're o espírito de quem o olha. 

Sobretudo o olhar determinado e os lábios - olhar e lábios que lembram 

ao poeta o mito de Orfeu e Eurídice e (w. 7-1 I) 

........................................... ficaram para sempre 

imóveis, porque neles se esconde a voz imaginada de Eurídice quando, 

nos lugares do inferno, recebe apenas a penumbra do tempo; Orfeu 

abandonou-a; os cabelos do sol desprendem-se e chega a noite, a falsa 

luz da noite. Era esse o seu destino. 

O poeta, ao citar o mito de Orfeu e Eurídice, sente «a sua dolorosa 

cicatriz» e a enfermidade dos pensamentos que o assaltam, porque 

.............. se comprazem na serena imobilidade de um quadro (v. 13) 

que lhe não pertence ou de um retrato que não é o seu. 

Aconselha por isso cada um a fechar um pouco os olhos e, «guiado 

pela memória» - a partir dos dados aí recolhidos pelo tempo -, imaginar 

«noutro espaço, o azul e o castanho» do quadro (v. 15). Desse modo, 

...................... .. ........ ...... Representa uma Eurídice inexistente 

que te chama e faz com que o seu olhar se cruze com o teu para 

sentires a morte e o amor. 

(w. 15-17) 

Em imaginação, cada um poderá obter uma Eurídice inexistente, porque 

projecção de um ideal ou sonho. Só a morte dos traços da realidade, ou a 

sua negação, possibilita a construção do ideal que atrai; mas, apenas se 

vislumbra, furta-se à posse. Apenas, depois de sentir esse cruzamento interior 

de olhares, essa fulguração de amor; o «pobre contemplador de quadros» 

será «idêntico a Orfeu» (v. 17) e compreenderá 
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..... ... ..... ... ............. como se demorou o fino pincel através das pálpebras 

ao deixar ali a sua luz dividida, a rosa do olhar sob os ramos floridos 

do céu, o teu nome agora inteligível naqueles lábios, para que saibas 

perder tudo ... 

(w. 18-20) 

Só então será novo criador; dará vida ao quadro, perceberá a força e 

determinação daquele olhar e ouvirá aqueles lábios pronunciar o seu nome 

e arrebatarem-no. Mas trata-se de um «nome agora inteligível», o que 

também quererá significar que só desse modo entende plenamente quem 

é e será capaz de aceitar a perda de tudo(7l. 

Uma concepção idêntica, com a mesma importância concedida à 

memória e ao tempo, volta a surgir; de certo modo, no soneto «Euríd ice». 

Mas se em «Retrato de Jeanne Hébuterne, por Modigliani» Eurídice é a 

imagem interiormente criada pelo «contemplador de quadros» (o Orfeu 

do mito), guiado pela memória, no soneto que passarei a analisar será a 

poesia - fulguração, corpo ou rosa, a que o poeta entrega a sua voz e a 

que os sentidos não conseguem ter acesso. 

A quadra inicial fala do nome Eurídice (<<Que nome o teu, que nome»), 

já que nele, ou através dele, a noite desaparecera, t ransformada em rosa, 

as palavras ganharam corpo, na forma de seios e de púbis: Eurídice, trazida 

à luz pelo poeta, atingia o limiar e começava a ser visível. Na segunda estrofe, 

o corpo recuperava vida e «já o hálito descia» (v. 5). Por isso o poeta, sem 

receio, entrega a sua voz ao destino dessa imagem formada e materializada 

em palavras - ou seja Eu ríd ice . Essa voz é a rosa em que a noite se 

transformara, ao desaparecer; ou em que «a noite se perdera», como diz 

no v. 2. Rosa essa que agora a imagem criada levanta com os dedos e co lhe 

(w. 7-8). Mas para quê? 

A terceira estrofe, ou primeiro terceto, intimamente ligada à anterior 

por um encavalgamento, vem afinal dizer-nos que não há quem consiga 

descobrir o caminho - nem os sentidos - que traga de novo à vida o 

sonho que da sombra e da noite começava a despertar. Perdura a sensação 

(7) O poema está incluído na «Antologia» (infra p. 247) . 



da sede que se não consegue satisfazer, «que fica sobre os lábios» (v. I I). 

Apenas o tempo - diz-nos o segundo terceto -, ao escoar-se, guarda, 

oculto, na memória o que se foi observando e sentindo, tempo que para 

regressar de novo tem de morrer (vv. 12-14). O soneto vem transcrito na 

«Antologia» (infra, p. 243). 

A criação poética é reinvenção, ou melhor reincarnação, dos dados que, 

através dos sentidos e emoções, o tempo foi fornecendo à memória. Como 

observa António Ramos Rosa, em Fernando Guimarães, o «poema recolhe 

e perpetua a presença do imponderável, do que vai morrer e encontra a 

sua verdade nesta perda, na intersecção da luz e da noite, da permanência 

e da fugacidade, da vida e da morte»; o gesto do poeta é o «de unir, de 

recolher, de acolher ... os últimos vestígios de uma presença para além da 
memória»(8). 

Outro mito com algum significado em Fernando Guimarães é o do 

labirinto e do Minotauro que aparecem identificados com o próprio homem. 

Trata o autor o mito em dois poemas: um soneto, intitulado «Minotauro», 

que faz parte de Como lavrar a terra (1960-1975), e uma composição de 

Tratado de harmonia. Poemas (p.44) com o nome de «Recitativo IV»(9). 

No soneto estão presentes a espera do Minotauro e o envio de sete 

jovens e sete donzelas que lhe servirão de alimento. Mas a referência 

aparece apenas nos últimos quatro versos. As duas quadras falam, de forma 

metafórica, em conhecer «sulcos abertos pelas searas», «a curva do estio» 

nos flancos, ao surgir da manhã - ou, na bela metáfora de Fernando 

Guimarães, ao descer das «folhas ligeiras da manhã» (v. 3) - e «o rumor 

que nasce pela cicatriz das palavras» (v. 4); falam em mãos que erguem um 

rosto e começam (vv. 6-8): 

................. a procurar a fresca imagem da alegria, 

o pão ácido e levíssimo que se derrama pelos lábios, 

o fogo, as delgadas volutas que se fecham no peito. 

(8) Incisões oblíquos, Lisboa, 1987, p. 95 
(9) As citações são feitas pela edição da Afrontamento Poesias completos. Vol. I - 1952-

1988 (Porto, 1994), p. 93, onde no entanto não consta o «Recitativo IV». É pois citado pela 
I: edição, saída no Porto em 1988. 

79 



Sugestivas metáforas as dos dois últimos versos desta segunda quadra: 

«pão ácido» a derramar-se dos lábios - que deve ser aproximada da do 

v. 4, «cicatriz das palavras» - e «delgadas volutas» do peito. 

Ora é tudo isso que faz com que as mãos se reunam, se abandone 

«o clima pressentido, os círcu los do corpo» (v. 10) e surja o fogo do desejo, 

o Minotauro, sempre em «vignia submersa» (v. I I ): 

............ sete jovens gregos e sete donzelas 

vinham ao seu encontro e ele alimentava-se 

de uma calma, recente adolescência. 

(vv. 12-14) 

o soneto completo vem na «Antologia» (infra, p. 241). 

O poema de Trotado de harmonia foi eliminado no volume de Poesias 
completos, onde não consta, aliás como os outros «Recitativos», textos de 

carácter mais narrativo (IO). Nele se dizia que no labirinto, apesar de se 

pretender «representar a uniformidade, a simetria ou a identidade» que 

parece existir nas suas partes, há sempre «qualquer coisa de imprevisível», 

pois ao percorrê-lo sabemos que o espaço «como que deixa de existir», 

já que a sua realidade acaba por ser posta em causa. Cada caminho 

identifica-se «com a própria ausência daquele que lhe é imediatamente 

anterior e, ao mesmo tempo, do que fica imediatamente a seguir». E assim, 

por mais que se caminhe, corre-se sempre o risco de não avançar, de não 

alcançar o fim que cada um queria atingir. Desse modo, tendo o homem 

perdido tudo o que podia servir de referência, só resta reconhecer que o 

labirinto não está num espaço que se vai tornando ausente, mas que existe 

80 em nós próprios e acaba por se confundir cada vez mais com a nossa 

presença. Daí a lógica do segu inte fecho do poema: «Compreendemos, 

então, que todos os lugares são um labirinto, não para encontrarmos uma 

saída, mas para nele nos encontrarmos». E desse modo o labirinto e o 

(10) O texto vem incluído na «Antologia» (infra, p. 243). 



Minotauro, para Fernando Guimarães, encontra-se no próprio homem, como 

aliás acontece também em David Mourão Ferreira(II ). 

A busca do homem, da sua identidade, volta a estar presente em outro 

mito tratado por Fernando Guimarães - o de Narciso. O poeta dedica 

ao tema três composições: o texto que começa «Saber qual a realidade do 
homem», «Narciso» e «Cerca de Narciso»( 12). 

Na primeira composição - e de certo modo também na terceira -, 

a busca da identidade do homem é uma busca constante, cuja resposta, 

apesar de constantemente procurada, jamais se encontra. O homem sente

-se ao mesmo tempo como e le próprio e outro que procura conhecer; um 

outro que sente como um estranho. O «problema conduz-nos a saber como 

é possível que seja o outro no próprio eu. Se não fosse ele seria carência 

de sermos nós ou a sua ausência de ser em nós. Por isso o amor pelo outro 

conduz-me sempre à minha intimidade». O contacto entre o eu e o outro 

que existe em cada um faz-se pelo amor. Fernando Guimarães distingue, 

neste contexto do eu e do outro, o amor do andrógin o e o amor de 

Narciso e acrescenta: «O primeiro traduz o amor de mim mesmo como 

corpo». «Em Narciso o amor que está em jogo é, também, o amor do 

próprio eu. Não como corpo, mas apenas como imagem desse corpo. 

Enquanto no amor do andrógino o amor é a sua posse, no de Narciso ela 

nunca se realizará porque Narciso está voltado, não para si mas para a sua 

sombra ou reflexo que são do seu corpo não a realidade presente, mas a 

sua imagem alongada no tempo. A posse de si mesmo no andrógino - por 

ser possível - só tem sentido dentro da vida; a de Narciso - sendo 

possível - só o poderá ter dentro da morte» (p. I I). Assim este texto 

apresenta uma interpretação do mito idêntica à de António Ramos Rosa 

- que não sendo frequentador assíduo de assuntos da Antigu idade clássica 

nos dá contudo na sua obra esparsas alusões a temas greco-romanos -

em Imobilidade fulminante (Porto, Campo das Letras, 1998), na « Introdução» 

( I I) Vide José Ribeiro Ferreira. «O Labirinto e o Minotauro na poesia portuguesa 

contemporânea», Humanitas (1998). 
(12) Os dois primeiros publicados em Poesias Completas. I - 1952-1988, Porto, 1994, 

p. 9-12 e 21, respectivamente; e o terceiro em Tratado de Harmonia. Poemas, 1988, p. 20. Os 
poemas encontram-se incluídos na «Antologia» (infra, p. 242, 244). 
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(p. 9), idêntica também à de Octávio Paz. Cito o texto de António Ramos 

Rosa: 

o poeta não é um Narciso ou, se o é, sê-Io-á segundo a versão 

de Octavio Paz que vê nele aquele que se apaixona não pela sua imagem 

mas pelo outro de si próprio que ele desejaria ser. 

Só uma referência rápida ao segundo dos referidos poemas de 

Fernando Guimarães, onde o homem se sente ao mesmo tempo ele próprio 

e um outro que procura conhecer. Por isso, «Sereno ado lescente», fita «o 

seu reflexo» (w. 1-2). O contacto do eu com esse outro que existe em 

cada um faz-se pelo amor; pela formação lenta de um rosto, uns lábios, uns 

olhos erguidos, em que (w. 10-12): 

uma nuvem ficou 

a desenhar o corpo 

como lenta memória. 

Mas, apesar deste conhecimento que se vai construindo pela evocação 

lenta da memória, continua a sentir esse outro como um estranho, a ver-se 

cercado pela nudez: 

de praias ou de tempo 

enquanto continua 

um rio entre o seu nome. 

A figura de Ulisses marca também presença em Fernando Guimarães, 

e são quatro os poemas em que o tema aparece explicitamente consignado: 

«Ítaca», que saiu em Como lavrar o terra (1960-1975), «Algumas palavras de 

Penélope; outras de Ulisses», publicado em Coso: o seu desenho (1982-1985), 
82 um fragmento de A analogia dos folhas (Porto, 1990, p. 5 I) e o poema de 

O anel débil (Porto, 1992, p. 85) que começa «Os escribas são influen

tes . .. »(13). No primeiro - em que estão presentes vários elementos do 

mito, como a guerra, as aventuras, a perda dos companheiros, a subsequente 

(13) Os dois primeiros poemas são citados pela edição Poesias completos. Va I. I - 1952-
1988 (Porto, 1993), p. 93-94 e 200-203, respectivamente. 



solidão, o canto das sereias - fala da flor que em ítaca devora as entranhas 

e do adormecimento que surge (v. I): um peso «sobre os ombros descaídos, 

onde fica a brilhar o óleo do sono» (w. 2-3). O adormecimento em que 

se cai é como cegueira (w. 3-4): 

.. .. .. .. Caminhamos cegos, como se Homero seguisse ainda com as 

mãos estendidas pelas veredas do poema. 

Uma alusão naturalmente à tradição de Homero como um poeta cego, 

«mãos estendidas pelas veredas», como se tacteasse, mas no poema. Talvez 

uma alusão também ao sono de Ulisses, aproveitado pelos companheiros 

para comerem os bois do Sol e desencadearem a cólera do deus, ou ao 

facto de Ulisses ter sido deixado adormecido pelos Feaces na praia de ítaca 

(Od. f 3. I 13-1 19). Desse modo «o espírito tornou-se ausente», um crepús

culo a que assistimos com indiferença, por estarmos habituados à perda final 

- «à perda final dessa luz» (w. 4-5). Tal ausência manifesta-se até no facto 

de a própria recordação - a que Fernando Guimarães atribui grande 

importância - ser apenas uma sombra (v. 6). E é feita a enumeração do 

que Ulisses perdeu: guerreiros, ameias (de cidades, ou talvez melhor de Tróia), 

tempestades, barcos. Mas tais perdas são aplicadas ao homem: ... «não estão 

já connosco» (v. 7) . Pode o homem perante isso dizer com orgulho: «eu 

sou a destruição?» (w. 7-8). 

É como se Ulisses ébrio se perdesse nas encruzilhadas de uma cidade 

e entrasse, sem esperança, numa casa estranha, como se fora um novo com

bate - repare-se na bela metáfora «orla de um novo combate» (p. 9-10) 

- na terrível luta «de um homem para sempre sozinho» (v. I I), evidente 

alusão ao facto de Ulisses ter perdido os companheiros, barcos e se encontrar 

só; sobretudo o drama pungente de quem tudo perdeu e se sente só na vida. 

Em Fernando Guimarães, ao contrário do que sucede na Odisseia, é 

já quando se encontra sozinho, perdidos os companheiros, que o herói 

sente a voz das sereias, se vê «seduzido pelo inesperado canto do não ser» 

(v. 12) e «preso finalmente pelo círculo do sofrimento e da paz» (w. 12-13), 

da quietude. Como se a voz das sereias ainda o chamasse a dar as boas 

vindas e a entornar nas «entranhas o sono voluptuoso» (w. 13-14) e fizesse 

despontar uma flor apenas - a misteriosa ítaca - no espírito perturbado, 

de Ulisses e nosso (w. I 1-17): 
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................................. ............ E ali fica, 

seduzido pelo inesperado canto do não-ser, preso finalmente pelo círculo 

do sofrimento e da paz: «Boas vindas a Ulisses!» assim ele escuta 

como se as sereias ainda o chamassem. « Entornamos pelas vossas 

entranhas o sono vo luptuoso 

e desponta (misteriosa ítaca) apenas uma flor em direcção ao seu espírito 

perturbado. Queres colhê-Ia? Ou preferes aspirar um perfume casto e 

salino, como a nudez 

da esposa?» 

A voz interior - das sereias -, a aliciar; pergunta se quer colher a 

flor que desponta, a misteriosa ítaca, ou prefere a companh ia da esposa, «um 

perfume casto e salino». Eis o poema, onde os enjambements, um recurso 

formal frequente em Fernando Guimarães, se sucedem: 

Ali, uma fl or devora as suas entranhas. Fo i assim que adormecemos? 

Que peso ainda existe sobre os ombros descaídos, onde fica a bri lhar 

o óleo do sono? E as pálpebras? Caminhamos cegos, como se Homero 

seguisse ainda com as mãos estendidas pelas veredas do poema. O 

espírito tornou--se ausente, e ao seu crepúscu lo assistimos com 

indiferença, habituados à perda final dessa luz. 

Agora, a própria recordação é apenas uma sombra: os guerreiros 

feridos e as ameias, as tempestades e os barcos não estão já connosco. 

(Poderemos ter orgu lho ao dizer: «Eu sou esta destruição»?) Talvez um 

pouco ébrio, Ulisses perdeu-se nas encruzilhadas de uma cidade 

qualquer. Sem esperança, entra numa casa estranha como se fosse a 

orla de um novo combate. Apoia-se junto a uma mesa silencioso: que 

terrível luta, a de um homem para sempre sozinho! E ali fica, seduzido 

pelo inesperado canto do não-ser, preso finalmente pelo círculo do 

sofrimento e da paz: «Boas vindas a Ulisses!» ass im ele escuta como 

se as sereias ainda o chamassem. «Entornamos pelas vossas entranhas 

o sono voluptuoso e desponta (misteriosa ítaca) apenas uma flor em 

direcção ao teu espírito perturbado. Queres colhê-Ia? Ou preferes 

aspirar um perfume casto e salino, como a nudez da esposa?» 

- Esse antigo estuário onde se pressente o rumo 

do sangue, para que os teus barcos regressem, abertos como feridas. 



ítaca, o antigo estuário, onde os barcos aportam e regressam, onde se 

oferece a paz e a qu ietude. Mas trata-se de sedução de sereias - o 

«inesperado canto do não ser» - para um «sono voluptuoso», de que 

desponta a flor que é ítaca. Será que o homem, que Ulisses simbo liza, deve 

deixar-se embalar nesse canto sedutor ou continuar insatisfação? Daí a 
interrogação final: 

................ Queres colhê-Ia? Ou preferes aspirar um perfume casto e salino, 

como a nudez 

da esposa?» 

No poema «Algumas palavras de Penélope; outras de Ul isses», nem 

sempre se torna fácil distinguir as falas da rainha e as do herói. No entanto, 

os elementos do mito sucedem-se: os diversos caminhos, o mar e os barcos, 

o tear: Mas aqui estamos na intimidade da casa e na presença de uma 

linguagem transposta para a esfera amorosa, pelo recurso à metáfora, como 

a de «fiar» e «tecer» que já encontrámos em David Mourão Ferreira (supra, 

p. 9- 10). Observa Vasco Graça Moura que, na poesia de Fernando 

Gu imarães, é frequente haver «certa homologia entre a superfície, o exterior; 

a textura, da casa/invólucro e da pele / corpo no acto da reversão verbal 

que os torna momentos da trajectória de acesso a um real simultaneamente 

superior e íntimo, diríamos, ao lugar do ser» (14) . E assim temos «os caminhos 

do corpo» (v. 2) que, ao chegar a noite, é (w. 2-6) 

...................... tear erguido 

junto das árvores, para que as suas raízes entrem 

na espessura da lã, ali onde apenas chegava 

o odor que se eleva das mãos, ao trabalharem, pesadas 

como no estio as alfaias do ar. 

Ou são ainda as mãos que percorrem esse corpo e dele recebem os 

fios com que continuam a tecer (w. 28-3 I): 

(14) Várias vozes, Lisboa, 1987, p. 187. 

85 



86 

... .. .. .. ... A noite desce se tu aprendes a receber 

esses fios menos pesados com que hás-de continuar a 

tecer e ficam os teus dedos caídos, agora imóveis 

no meu rosto. 

Na casa fi ca suspenso «o calmo desenho, o bordado do mar; os últimos 

navios» (vv. 9-10), cujo rumor (vv. I 1-16) 

já não é nosso, apaga-se unido aos panos entreabertos, e aprendo 

a escondê-lo nos joelhos vergados. Esperaste sozinho e nas janelas 

vês os barcos como varandas; ah, tudo oscilava, a superfície 

do pe ito, mais longe os movimentos límpidos. Fica esquecido 

o teu nome, apaga-se finalmente o desenho das pregas pelas vestes 

húm idas. 

E assim, em esfera diferente, se alude a elementos ligados aos errares 

de Ulisses: os barcos perdidos, a solidão do herói, depois de perder os 

companheiros, o esquecimento do seu nome. Telémaco acentua, no canto 

primeiro (w. 235 e 242) que o pai desapareceu dentre os homens «invisível 

e ignorado». Na Odisseia Ulisses, após o naufrágio que o atira exausto para 

o país dos Feaces, aparece nú, maltratado e sujo de salsugem (6. 136- 137) 

a Nausícaa que o acolhe, lhe dá vestuário e em seguida regressa à cidade 

no seu carro de mulas, ensinando ao herói como obter a ajuda dos pais. 

No poema de Fernando Guimarães, apl icados às relações amorosas, 

encontramos também o salitre como veste, «as rédeas fugazes», o manto 

(vv. 16-2.1): 

........................... Onde o desejo 

vi nha tocar os olhos, os cnios percorridos por esta seiva, 

feliz humidade ou carícia que nos cerca, aí se oculta 

o que me veste, um pouco de salitre; esperas aqueles 

que seguram as rédeas fugazes, o sombrio manto - indícios 

suspensos na areia, ao ouvires o mar que chegava. 

Mas o rumor do mar traz outro elemento do mito aqui subjacente, 

outros indícios - referências a combate e a morte: as «lanças sobre os 

campos» (vv. 24-25), os «olhos dos que morriam» (v. 26), tudo «leve como 



cinza» (v. 27), as «espadas como crisântemos» (w. 27-28), as «areias tingidas 

com o que era sangue» (v. 31-32). No regresso estavam à espera, junto da 

casa, «emissários de uma leve suspeita» (v. 34). O palácio perdera a vida 

(w.35-37): 

Palácio, esquecido esse limiar entre as folhas; ninguém habita 

o que se torna compacto como se fosse de pedra, ao longe 

uma lage. 

Apesar disso, «o povo que se torna fiel» vinha de longe «com os seus 

livros de experiência abertos» (w. 39-41) que falam de regresso a sendas 

marítimas perdidas, onde fu lge a recordação destruída que se procurou 

(w.42-45): 

..... .......... Falam do regresso a perdidas sendas, 

as que eram também marítimas, onde destruída fulge 

a recordação daquilo que procuraste, as searas há pouco recolhidas, 

o leite 

como um olhar. 

Difícil não sentir o pensamento resvalar para a recordação das rotas 

«também marítimas» que os portugueses procuraram, que hoje é 

recordação destruída, apenas «searas há pouco recolhidas». Mas logo o 

poema nos encaminha noutra direcção: eram «crianças com seu exausto 

poder» que «traziam inesperadas o que se tornava fe liz em cada noite» 

(w. 46-48) e que, nas mesmas salas, «adormeciam como um tecido entregue 

à luz» (w. 49-52) . 

.......... ................ .............. Era nosso 

talvez o que delas nos chega, onde se fecham poderosas 

as mãos que sabemos amadas. E, se despertam, incessante 

se torna o fruto que se derrama, as pupilas. 

Apesar do regresso e do reencontro, Penélope - ou melhor; a mulher 

amada - aprendera tudo sozinha, «a travessia para outras praias» (v. 56) 

e a recolha do que «permanecia destruído» (w. 58-63): 
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Vieste traz.er livres os tecidos, o que neles 

gravavas ......................... """" .. 

............ ; continua escrita a melancolia, uma jóia 

amarga, ao aprenderes sozinha como se recolhe 

o que permanecia destruído: era todo o amor 

que me deste? 

De novo o motivo do tear e do tecer e a ideia de nostalgia, de certo 

desencanto que percorre todo o poema: são «os últimos navios», cujo «rumor 

já não é nosso» (vv. 10-1 I), «rédeas fugazes, o sombrio manto» (v, 20), a 

morte e o sangue, o palácio sem vida «como se fosse de pedra» (v. 36), as 

«perdidas sendas» e a destruída recordação (vv.42 e 44). Daí a jóia amarga 

da nostalgia, quando tem de aprender sozinha «como se recolhe o que 

permanecia destruído» (w. 61-62). Por isso, embora estendida perto do seio, 

a solidão continua - sente «o seu rumor esquecido», com o silêncio apenas 

a perdurar (vv. 63-68): 

.............. , perto de mim falavas e agita-se 

o voo húmido que nos mostram as aves; estendida 

sobre os mesmos teares a voz mais próxima agora do meu 

seio, casto para que fosse como os alimentos, Sentes 

o seu rumor já esquecido, e ficava apenas o silêncio 

que vinha procurar-te: ofício que se oculta, paciente", 

Podemos concluir com as palavras de Vasco Graça Moura, a propósito 

do livro Coso: o seu desenho, a que pertence o poema, no «desenho e no 

desígnio da escrita e das suas figurações, entre outras coisas ela é mais 

literalmente relacionada com o lugar mítico onde se desdobra um habitar não 

limitado por paredes ... a mais intelectualmente relacionada com a heideggeriana 

coso do ser. a língua. Somos, portanto, na palavra, instituímo-nos no que nos 

institui e nos restitui como acesso à totalidade possível. O verbo é um modo 

de reconstituir a unidade do ser e é também a manifestação do ser do ser. 

Há que prossegu ir o interrogante caminho, questionando para além da 
superfície»( 15). 

(15) Várias vozes, Lisboa, 1987, p, 185-186, 



o fragmento de A analogia dos folhas (p. 5 I) compara o tecer de 
Penélope ao de uma aranha que, depois de construída a sua fina teia, quase 

invisível, espera ardi losamente as vítimas. Penélope todas as noites destecia 
a sua teia, para aumentar a confiança dos pretendentes. Vejamos o texto: 

Semelhante a uma aranha que ardilosamente espera as vítimas para as 

devorar, assim Penélope, todas as noites a sua teia diminuía para que 

a confiança dos pretendentes aumentasse. 

No poema de O anel débil (p. 85-86), talvez de forma um tanto irónica, 

fala da importância e influência que se atribuem os escribas e compara-os 

às sereias: há muito à espera de qualquer barco, a sua voz nunca foi tão 
acolhedora; o que escrevem - e todos os dias o fazem - obedece a uma 

estratégia e são por vezes jocosos; sabem a forma de todos os caracteres, 

têm segurança na mão ap licada e «os cinco dedos sabem qual é o seu 
poder» (w. 14-15), passa através deles uma sabedoria estranha e cheia de 

outras cumplicidades. Por isso não podemos prescindir dos seus altos 
méritos e devemos (vv. 8- I 3) 

............... pedir-lhes para que se não cansem de emitir 

os seus juízos. Não são afinal como as sereias? Há muito esperam 

qualquer barco e em segredo principiam já a odiá-lo. Chamam-no agora 

e reconhecemos que nunca foi a sua voz tão acolhedora. Queridas 

sereias-

-prostitutas! Todos os dias escrevem. Os seus olhos recolhem imagens, 

leves intuições, raciocínios ... 

o tratamento dos quatro mitos aqui analisados parece dar razão a 
Vasco da Graça Moura, ao considerar que, em Fernando Guimarães, o mito 

é «afloramento arquétipo, ou símbolo, ou apenas vestígio da unidade e da 
totalidade do ser; cujo fulgor impenetravelmente desafia o logos e nos remete 

para uma fonte perene em que essa unidade se perfaz e realizo, isto é, surge 

como o próprio real, integrando o fragmentár io e dissolvendo- lhe os 
contornos»( 16). 

( 16) Várias vozes, Lisboa, 1987. p. 184. 
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A presença destes quatro mitos em Fernando Guimarães oferece 

também mais um exemplo da permanência da cultura greco-Iatina nos dias 

de hoje. 
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