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SAFO NO TEATRO ESPANHOL CONTEMPOR ÂNEO : 

ENTARDECER EM MITILENE  DE ANDRÉS POCIÑA

Lucía Romero Mariscal

CySoc & Universidad de Almería1

Entardecer en Mitilene, de Andrés Pociña, tem em muitos sentidos a beleza melan-

cólica dos quadros banhados por uma luz vespertina. Representa, de facto, “o entar-

decer de um dia de verão que foi sufocante”, mas, por outro lado, a Safo protagonista 

desta obra encontra-se também no entardecer de uma vida que teve, igualmente, os 

seus momentos acalorados2. Trata-se, sem dúvida, de um destino constante no teatro 

do autor, que dá a palavra a heroínas maduras que se entregam à memória dos dias 

passados, no caso da Medeia de Camariñas perante um auditório de mulheres que a 

censuram com o seu silêncio e displicência; no caso da Safo de Mitilene, diante de umas 

moças que adoram de uma forma ou de outra a sua mestra. O momento e o lugar em 

Entardecer em Mitilene são idóneos para a confidência e a intimidade femininas: uma 

vez suavizado o fulgor do sol estival, a luz filtrada da tarde faz com que cedamos ao 

repouso e que a nostalgia do dia, dos dias passados, nos recorde o que somos: o que 

vivemos e o que ainda queremos continuar a viver. 

1 A obra Entardecer em Mitilene foi representada pelo Grupo Teatral Afrodite, sob 

a direção de Remedios Higueras, que atua como protagonista. Existe gravação filmada em 

DVD da representação de 27 de Abril de 2011 no Auditório da Universidade de Almería 

(Espanha). Estreada a 25 de Junho de 2010 na Universidade de Granada, até ao momento 

atual representou-se várias vezes em Granada (na Aula Magna de Filosofía y Letras, no 

Teatro Isidoro Máiquez e no Teatro Isabel la Católica), em Jaén (Universidade), em Almería 

(Universidade), em Coimbra (Museu Machado de Castro), e continua em programação viva.

2 Recorde-se, neste sentido, a monografia já clássica de DuBois 1995, intitulada, 

precisamente, Sappho is Burning, ou o artigo de West 1970. Ambos esses títulos fazem-se 

eco dos versos do Don Juan de Byron (3.86.1): “The Isles of Greece, the Isles of Greece/ / 

Where burning Sappho loved and sung.”
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Desde o início se destaca a maturidade de Safo diante da juventude e leveza das 

moças que a rodeiam. As jovens vestem “túnicas frescas, compridas até meio da perna” 

e a sua imaturidade, a terna delicadeza da sua inocência, é simbolizada pelas cores 

claras, “muito claras”, de cada um dos seus vestidos. Safo é a única que veste de branco, 

com a cor da pureza com que a saudara o poeta Alceu nos famosos e misteriosos versos 

do fr. 384 Voigt: “Entrançada de violetas, a pura Safo de sorriso de mel…” 

As rubricas de cena dispõem, à maneira de tableaux, quadros onde o detalhe 

sobre as cores e a luz são precisos. Mitilene é uma povoação mediterrânica e a casa 

de Safo parece um pátio andaluz em que as mulheres conversam após as tarefas do 

dia. Os afazeres de Safo foram, sobretudo, as suas poesias. Depois saberemos que 

foi a primeira a levantar-se para comprar peixe no porto, mas no momento não nos 

parece estranho que se insista no facto de a poetisa ter estado todo o dia a trabalhar 

nos seus poemas com a meticulosidade que requer o ofício de compositora; além disso, 

preparou uma limonada e tem uma forte dor de cabeça.

A versão dramática de Entardecer em Mitilene não é, no entanto, uma recriação 

romântica nem idealizada da poetisa antiga. É certo que as alunas adoram a mestra 

e insistem, como o autor anónimo Do sublime, no afã de perfeição da poesia de Safo, 

que ela mesma corrobora como uma lição, quiçá a única, que se empenha em dar às 

suas discípulas. Safo leva a sério a elaboração da sua poesia, que trata de polir como 

um artista a sua obra. Mas a vivacidade da recriação dramática radica precisamente 

em que a própria vida entra em casa de Safo com tudo o que ela traz consigo: ciúmes, 

dissensões e até cansaço. Não sem um certo humor, Safo diz estar aborrecida com a sua 

própria poesia, pelo menos com os versos mais famosos que as moças, no entanto, não 

se cansam de recitar. E não só nos encontramos com uma Safo relutante em recitar os 

seus poemas, como também com uma aluna, Filénis, que reconhece com descaramen-

to que não gosta nem dos versos da mestra nem da poesia dos grandes poetas, como  

Homero; inclusivamente encontramos uma amada que declara à amante, com palavras 

grosseiras, que está farta dos seus versos. Estamos, pois, diante de uma reelaboração 

muito original na história da tradição clássica e da receção. 

Contudo, o mundo subtil e deliciosamente refinado da poesia de Safo permanece.  

O meio teatral proporciona um quadro que permite fazer dos versos a verdadeira figura 

do drama, ao concentrar a atenção e a inteligência do auditório sobre eles. Trata-se, 

assim, de uma recriação cuja vivacidade nos adverte da ressonância da poesia de Safo, 

da sua paixão amorosa, da sua sensibilidade face à beleza, e por tudo isso, da sua dor 

e deceção por não ser justamente correspondida. 

O primeiro auditório da poesia de Safo está, no entanto, dentro da própria obra. 

Mesmo se cada moça tem nome e personalidade própria, a peça tem algo de um jogo 
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coral na comunidade que elas constituem como alunas de Safo. Nelas observamos os 

primeiros efeitos da poesia sáfica, que se expõe aos ciúmes e rivalidades numa aprovação 

comum da beleza. Mas, como boa mestra –e talvez Máximo de Tiro não estivesse tão 

errado ao comparar Sócrates com Safo– esta não se compraz tanto em ser escutada como 

em escutar as composições que as alunas produzem por si próprias. Ante o estímulo 

erótico da beleza poética, as moças irão responder unindo-se a ela e dando à luz novos 

versos. Safo recita uma estrofe própria e incita as jovens a que continuem. Este jogo 

poético irá estender-se ao longo de toda a obra, intercalada com recitações e cantos, 

quer da poetisa antiga, quer novas composições, como se o próprio autor recebesse este 

incentivo da mestra e por sua vez lhe respondesse. 

Andrés Pociña revela-se seguidor de Safo restituindo, através desse ensino, uma 

poesia sem fissuras, apesar do seu estado fragmentário. O primeiro exemplo produz-se 

a propósito dos famosos versos do fr. 168B Voigt, de que o autor produz uma formosa 

tradução: “Ya se ha puesto la luna / y las Pléyades; mediada es / la noche, pasando va 

la hora / y yo me estoy durmiendo sola”. Após o intento falhado de Mégara, que, para 

irritação da mestra, não pode evitar recitar outra estrofe de Safo, a correspondente 

ao fr. 34 Voigt3, Irana pronuncia a estrofe do que poderia ter sido um dos epitalâmios 

da autora. Os novos versos elaboram imagens próprias da poética sáfica, como o 

desejo erótico feminino ou a própria feminilidade relacionada com o mundo vegetal, 

ao mesmo tempo que preservam e evocam algumas das fórmulas tradicionais que a 

própria Safo empregara para os cantos de boda, como a comparação do noivo com o 

amante de Afrodite, o deus Ares4. Mais adiante, Irana voltará a cantar um epitalâmio 

especialmente composto para outra das suas companheiras, Girina. Este canto, uma 

espécie de seguidilha muito apropriada ao padrão folclórico do poema nupcial, par-

tilha totalmente do universo poético de Safo, rico em variedades florais, voluptuoso 

3 Também em tradução de Andrés Pociña: “Las estrellas en torno de la hermosa 

luna / de nuevo esconden su resplandor / cuando en su plenitud llena ilumina / la tierra 

entera…”

4 «Mas espero el alba rosada / para distinguir en el horizonte / tu enjuta escultura, / 

amor de músculos recios, / fuerte al caminar cual Ares, / ondeando al céfiro tus bucles / y en 

tu mano para mí una rosa». Note-se, por exemplo, que a moça inicia a sua composição com 

uma das fórmulas poéticas que Safo emprega, por exemplo, no fr. 16, em conformidade com 

a tradição homérica. Mais adiante a própria Safo recitará o fr. 111 Voigt correspondente 

a um epitalâmio e que Andrés Pociña traduz assim: “Arriba la viga maestra, / ¡hurra! / 

alzadla, carpinteros, / ¡hurra! / El novio entra, igual que Ares, / ¡hurra! / mucho más alto 

que un hombre alto / ¡hurra!”.
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em adornos e telas5. Ao colocar, nesta ocasião, a mulher no centro do poema, merece a 

aprovação da mestra, que antes tinha recordado às discípulas: “É preciso retornar de 

novo a nós mesmas. Antes de nada a nós mesmas”6.

Entardecer em Mitilene devolve-nos precisamente Safo e o seu círculo. Há, no entanto, 

que fazer distinções. Não se trata de insistir na tão badalada Sapphofrage. A Safo de 

Andrés Pociña é bastante ciosa da sua intimidade. Com autoridade diz a uma das alu-

nas: “Não te permito que te metas nos meus assuntos íntimos, que não te interessam em 

absoluto”. É uma advertência que faz a toda a gente. A novidade desta versão dramática 

assenta na própria representação da poesia de Safo no meio vital da sua composição. 

Arriscar-se a dar um meio vital à poesia de Safo é, verdadeiramente, uma façanha 

dramatúrgica. Por isso, o autor recriou uma Mitilene com delicados tons antigos ou 

arqueológicos que, mesmo quando destacam a sua singularidade grega, não se nos 

apresentam como um passado alienado. Os juramentos por Afrodite, a deusa mais 

recorrentemente invocada e celebrada nos fragmentos conservados, assim como os 

cantos em língua grega, mesmo se moderna, contribuem para este efeito de helenização 

que nos é facilmente reconhecível, sem que o público não especialista o sinta como 

excessivamente extranho. Do mesmo modo, a modernidade da linguagem usada em 

prosa, unida aos jogos poéticos das traduções e composições líricas, com marcados 

ecos da nossa tradição clássica hispânica, colaboram com um ambiente atemporal e 

mediterrânico em que penetramos facilmente. 

Há nos versos de Andrés Pociña ecos de Frederico García Lorca e do neopopularis-

mo de 27; é possível reconhecer também alguma evocação da sua querida Rosalía de 

Castro7, e, desde logo, é impossível não perceber uma intertextualidade garcilasiana 

na expressão “antes de que el paso del tiempo esparza por tus cabellos una nevada 

5 «Ciñe la tierna novia / rubia melena / con rosas, margaritas / y violetas. / Cuidad 

vientos marinos / la niña bella. // Cubre la tierna novia / su terso pecho / con sedas orientales 

/ y aderezos. / Llévala con cuidado / feliz barquero. // Muestra la tierna novia / su hermoso 

seno / fragante de jazmines / y de eneldo. / Tócala con ternura / novio trigueño». Uma das 

imagens recorrentes do erotismo feminino em Safo é, desde logo, o peito da amada, como 

se vê no fragmento 30 Voigt, um epitalâmio onde se fala do peito de violetas da noiva. Cf. 

também os frs. 21 e 103, em que aparece igualmente o epíteto feminino referido ao peito de 

violetas, ou o fr. 126.

6 Como assinalou Wilson (1996) 14, no mundo poético de Safo são os homens, e 

não as mulheres, quem representa o ‘outro’. 

7 Importa referir aqui não só as afinidades de sensibilidade com o meio natural e a 

noite ou a alvorada, assim como com os cantos populares, como também, de uma maneira 
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perenne”, nos lábios da própria Safo. Por sua vez, o autor reelabora no momento mais 

íntimo e profundo da obra uma narração breve que ele mesmo publicara em galego, 

“Solpor (Safo de Lesbos, 596 a.C.)”, em Quince mulleres, quince momentos (A Coruña, 

2000), de que existe tradução em castelhano (“Safo”, En Grecia y Roma III: Mujeres 

reales y ficticias, Granada, 2009). 

Trata -se, com efeito, de um momento de especial intensidade dramática, destacada 

cenicamente pelo movimento coral das moças que rodeiam a mestra, constituindo literal-

mente uma imagem representativa do círculo de Safo. A rubrica de cena sublinha além 

disso a centralidade da mestra mediante um emprego dramatúrgico da luz, que deixa na 

penumbra as discípulas ao mesmo tempo que o rosto de Safo fica iluminado. É como se a 

própria Safo fosse essa lua dos seus poemas que brilha na obscuridade da noite rodeada 

de estrelas. Tem então lugar um monólogo narrativo-recitativo em que a poetisa conta 

a sua triste história de amor com Átis. Este monólogo está cruzado de alusões subtis a 

fragmentos conservados de Safo e a todo o seu mundo poético, um mundo de intimidades 

de lua e de paixão erótica, mas também de solidão, de recordações e despedidas. 

Este momento vem precedido por uma alusão velada das alunas a esta história de 

amor de que souberam extrair um modelo, mesmo se doloroso. O amor entre mulheres é 

tão intenso e verdadeiro como entre homem e mulher: “Onde está escrito que não pode 

querer, amar, gozar, uma mulher com uma mulher, ou um homem com um homem?  

A nossa mestra sabe-o bem”. A Safo de Andrés Pociña é, sem dúvida alguma, a Safo das 

Tristias de Ovídio, cujos ensinamentos poéticos são os do amor. Assim o disse antes Irana 

à própria Safo: “Sei muito bem o que é o amor, porque tu nos deste as chaves precisas 

para o reconhecer. Aprendi-as bem”8. Essas chaves são, precisamente, as dos males de 

amor, as do sofrimento amoroso padecido pela pessoa que se sente excluída numa rela-

ção que deixou de ser bilateral, como se via no famoso fr. 31 Voigt recitado pela moça.

Mas a delicadeza das alunas leva-as ao extremo de supor que a mestra quererá es-

quecer a experiência sempre lacerante do amor não correspondido. A resposta de Safo 

a Telesipa é determinante neste sentido e expressa-se em consonância com a exortação 

à memória dos tempos felizes do passado que se vê, por exemplo, nos versos do fr. 94 

Voigt, quando Safo se despede de Anactória. Naquele poema Safo queria morrer pela 

dor da despedida de Anactória, que a deixava, como a própria moça confessara, contra 

mais ousada, com a sensibilidade social, quase combativa, que manifesta a Safo do final 

da obra, algo que, desde logo, não conhecemos pela Safo documentável. 

8 Irana confirma assim a interrogação retórica do Ovídio de Tristias II 365: Lesbia 

quid docuit Sappho, nisi amare, puellas? (“¿Que ensinou a lésbia Safo às suas meninas, se 

não a amar?”).



48 | LUCÍA ROMERO MARISCAL

a sua vontade9. A Safo de Andrés Pociña adopta o mesmo método de consolação pela 

memória, neste caso ainda mais dolorosa pois Átis deixará a sua amante por vontade 

própria. Orgulhosa e madura, esta Safo declara: “Não estou a tratar de esquecê-lo, 

porque foi um amor muito bonito, não vou negá-lo, e não houve nada de cuja recordação 

me envergonhe, ou de que tenha de arrepender-me”. 

A pedido das moças, Safo conta a sua história. A princípio a mestra reage às con-

fidências: “É algo muito meu, não creio que vos interesse”; mas perante os rogos das 

discípulas, cede. O momento dramático cresceu em intensidade por esta renúncia que 

ameaçou o interesse das moças, e o nosso próprio, de aprender “a versão autêntica” 

dos lábios da mestra. Mas Safo contará a sua história numa intimidade feminina que 

parece evocar os formosos versos do fr. 160 Voigt: “Estas delicadas coisas cantarei 

agora para as minhas companheiras”. 

A história que Safo conta é uma recriação de alguns fragmentos conservados da 

autora, entrelaçados na narração de um modo coerente e nada artificioso. Como todo o 

exercício pessoal da memória tem, naturalmente, os seus meandros e divagações, os seus 

saltos e interrupções, e até diferentes tons de emoção –desde o mais nostálgico ao mais 

iracundo– e de expressão –desde a mais lírica à mais crua. Os fragmentos integram-se 

neste fluir da memória, quer mediante a recitação direta, quer mediante a alusão indireta. 

O primeiro fragmento recitado em cena, “em voz muito baixa”, é uma espécie de 

melodia que acompanha por um instante o relato de Safo. Pronuncia-o uma das suas 

alunas, Mégara, que reconhece nesta versão agora revelada pela mestra versões ante-

riores que aprendeu de memória. Safo adere à recitação da jovem e repete o segundo 

verso do fr. 49 Voigt: “Pequena me parecias e desengraçada”. O público familiarizado 

com a poesia de Safo pode suprir perfeitamente o primeiro verso, dado que todo o relato 

de Safo vem marcado de alguma forma por ele: Eu amei-te, Átis, há algum tempo...10 

Safo descreve a beleza de Átis desde a primeira impressão de menina pequena e 

sem muita graça que a princípio lhe tinha produzido, até ao conhecimento exato que a 

observação inequívoca do amor logo lhe proporcionara. Átis “não era nenhuma beleza, 

nem pouco mais ou menos”11. Quem sabe se não há aqui, aliás, uma subtil alusão àquela 

tradição que fazia da própria Safo uma mulher pouco esbelta, baixita e morena, que 

9 Nem todos os editores atribuem o desejo de morrer a Safo, como o faz, por exemplo, 

Ferrari (2004).

10 Seguimos a edição que une estes dois versos num mesmo fragmento, se bem que 

não consecutivamente.

11 A Átis de Andrés Pociña parece devedora da imagem que dela fizera Fernández 

Galiano (1958), cuja monografia sobre Safo foi muito apreciada dentro e fora de Espanha.
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soube apreciar a beleza como os melhores poetas12. Desde logo, a Safo de Andrés Pociña 

sabe apreciar a beleza dos olhos, os lábios, os dentes, as mãos, e, claro, o peito de Átis, 

especialmente da Átis que viveu em sua casa e não da Átis pouco polida que foi viver 

com Andrómeda. A indignação ante o espectáculo grotesco dessa nova Átis, depois da 

transformação, é o que motiva a recitação de outros versos, os correspondentes ao fr. 

57 Voigt, que, segundo a Safo de Andrés Pociña, foram escritos “pensando em Andró-

meda”: “Quem é essa tosca que te embruxa os sentimentos, Átis, que de tosca leva o 

vestido e os colares, e não sabe arrastar uns farrapos sobre os tornozelos?”.

Mas o certo é que a Átis do passado fez Safo enamorar-se perdidamente. A descrição 

deste amor é reconhecível por qualquer pessoa que tenha estado enamorada alguma vez, 

mas é também uma experiência amorosa que a própria Safo canta em vários fragmentos 

da sua poesia e muito especialmente num em que se menciona expressamente Átis. A Safo 

de Andrés Pociña diz que “não deixava de pensar nela, de manhã, à tarde e à noite”.  

A Safo antiga parece consolar uma Átis entristecida pela partida de uma amiga ima-

ginando uma reciprocidade de sentimentos, de modo que essa mesma amiga não pode 

deixar de pensar também em Átis. A amiga está em Sardes, mas, segundo se lê no v. 2 do 

fr. 96 Voigt: “muitas vezes tem aqui o pensamento”; e nos vv. 15-17 acrescenta: “e muito 

vai e vem, levando na memória a doce Átis e de desejo se lhe consomem as entranhas”13. 

Outro fragmento, desta vez na primeira pessoa do singular, fala também desta obsessão 

amorosa, como de uma loucura que, apesar de tudo, refresca a mente que ardia de de-

sejo: “Chegaste e eu por ti enlouqueci; refrescaste a minha mente que ardia de desejo”14.

Safo rememora os momentos felizes da sua união amorosa com Átis. A confidência 

abre-se a recriações poéticas de um marcado erotismo15. Também é possível reconhecer 

nelas ecos de Safo e algumas das fórmulas poéticas que ornamentam a sua poesia, 

12 Fernández Galiano destaca que a Safo antiga antepõe à beleza física a “formosura 

de uma mente soberana”. Também a Safo de Andrés Pociña defende a inteligência de Átis: 

“Não estou de acordo com isso que dizes, Mégara: Átis não era nenhuma imbecil. Não, qual 

quê! De imbecil não tinha mesmo nada. Tinha um encanto divino, e eu amei-a de verdade”.

13 Como assinala Lardinois (1996) 150-172, deve tratar-se de um poema bastante 

longo, de pelo menos 40 versos, em que se celebrava a beleza de Átis. O poema tem um 

marcado tom coral e devemos imaginar a moça que está na Lídia bailando num coro local, 

mas pensando em Átis e nos cantos e danças que com ela partilhara no passado.

14 Fr. 48 Voigt. 

15 A iniciativa erótica feminina é uma das inovações poéticas de Safo, caraterística, 

por outro lado, da sua poesia. A experiência erótica feminina é expressa na poesia de Safo 

como uma relação de reciprocidade e igualdade, embora não duradoira dado que há-de 
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como “a chegada da Aurora de sandálias douradas”, que evoca precisamente o último 

verso de um possível epitalâmio conservado no fr. 103 Voigt, “a Aurora de sandálias 

de ouro”, ou no único verso conservado do fr. 123 Voigt, “há um momento, a Aurora 

de sandálias de ouro ...” 

Chegada ao auge deste clímax poético, a memória de Safo dá lugar ao relato do 

seu progressivo desmoronamento. Esta Safo madura e experimentada é a mesma Safo 

do fragmento que encabeça todas as edições da poetisa antiga, aquela que com fé ou 

ironia suplicava à deusa do amor, Afrodite, que lhe fosse propícia na façanha heróica 

da conquista amorosa. Quando a Safo de Andrés Pociña diz “Mas Afrodite deixou de 

escutar as minhas preces e de ser-me propícia demasiado cedo”, não podemos deixar de 

recordar, pelo contrário, aqueles versos em que a Safo antiga invocara, numa espécie 

de prece, à maneira de mágico sortilégio, o favor de Afrodite como sua aliada16. 

Átis é corrompida pelas maquinações de Andrómeda e Safo perde a batalha.  

De novo a alusão velada à despedida de Anactória serve para contrastar a diferença com 

a despedida de Átis. É verdade que de nada serviu “que lhe recordasse os belíssimos 

momentos que tínhamos passado juntas”, algo a que exortara a Safo antiga no doloroso 

momento da despedida de Anactória, como se lê nos mal conservados vv. 9-11 do já 

citado fr. 94 Voigt: “Mas se não, a ti quero recordar ... e as coisas boas que passámos”17. 

Mas, de facto, de nada serviram nem a recordação do passado feliz nem as perspetivas 

despudoradamente realistas do futuro. Porque esta nova Safo acrescenta às razões da 

amante as razões da mulher culta e intelectualmente madura, que não são outras senão 

a preocupação pela sua formação. Em breve veremos que esta será a marca de identidade 

da imagem feminista com que o autor representa Safo neste Entardecer em Mitilene.

A Safo do passado disse: “Átis, aborrece-te pensar em mim, e voas para Andrómeda”18. 

Este aborrecimento é explicitamente citado pela Safo de Andrés Pociña, que tem de 

recordar com tristeza e humilhação as cruéis e sórdidas palavras de desprezo de Átis. 

confrontar-se com a separação das amantes. Cf., neste sentido, os trabalhos correspondentes 

de Stehle e Skinner (1996) 149 e 186.

16 Recorde-se, neste sentido, o artigo de Segal (1974). Cf., também, Carvalho (2012) 

Capítulo I.

17 Como assinala Luque (2008) 87-136, a memória é para Safo o lugar das experiências 

eróticas partilhadas. 

18  Fr. 131 Voigt. É possível que este fragmento fosse a continuação do famoso fr. 

130, em que se fala do desejo amoroso como de um dulceamargo animal inmanejable. 

A Safo de Andrés Pociña assinala precisamente esta transformação da doçura da união 

amorosa na amargura de uma separação que não pôde evitar-se. 
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O momento é tanto mais doloroso quanto sabemos da finura e elegância de Safo, que 

já corrigiu em mais de uma ocasião a sua aluna Filénis por ouvi-la expressar-se numa 

linguagem inadequada. Esta Safo distinta e aristocrática terá de ouvir dos lábios da 

sua amada “palavras nunca antes ouvidas por mim”. À tristeza junta-se, no entanto, a 

indignação, de modo que o famoso fr. 55 Voigt se entende agora muito melhor; e mais 

ainda quando esta Safo reconhece que, à tristeza e à vergonha, se une o augúrio ominoso 

do deletério efeito de “afastar-se para sempre da poesia”, i.e. deixar de participar das 

rosas de Piéria. A tradução deste fragmento, tomada da poetisa Aurora Luque, merece 

citação: “E morta hás-de jazer, e não haverá de ti memória um dia, nunca, no tempo 

que há-de vir; porque não participas das rosas da Piéria; mas, invisível até na mansão 

de Hades, irás errante entre apagados mortos, caída do teu voo”.  

Andrés Pociña é sensível à dureza destes versos, e por isso faz a sua autora confessar: 

“Arrependi-me de lhe ter escrito uma coisa tão cruel, mas custou-me muito recuperar-

-me, começar a esquecê-la”.

Safo singulariza a história de Átis pela tristeza do fracasso não só amoroso mas tam-

bém pedagógico. A mestra confessa o seu desvelo amoroso por todas as alunas e a dor 

pela despedida de cada uma delas, com quem trava um vínculo afetivo difícil de romper. 

“Mas a causa é formosa”, como acrescenta a poetisa. “A partida de Átis, por seu lado, é 

talvez a história mais triste da minha vida”. E com esta confissão fica no ar “um silêncio 

comedido, total, de que não sabem como sair, nem o que dizer”. O coro de raparigas ficou 

emudecido ante tão triste revelação. Será a própria Safo quem rompe o ambiente de pesar 

que se criou e fá-lo com palavras que não são senão a oportuna tradução dramática de 

outro fragmento em que a Safo do passado recordava que “ não é permitido que haja dor 

em casa de quem serve as Musas ... inconveniente seria para nós”19.

Estimuladas pela mestra, as moças envolvem-se de novo numa discussão àcerca 

do amor e de Átis, claro. Safo, conciliadora, volta a insistir no baluarte da educação.  

O maior defeito de Andrómeda, a corruptora de Átis, “reside na sua terrível ignorância, 

na sua carência absoluta de qualquer tipo de educação”. A tradição clássica derivada 

das notícias antigas que faziam de Andrómeda plausivelmente uma rival de Safo na 

competência educativa fica aqui drasticamente transformada. A pureza ou a prudência 

de Safo cala o que as desenvoltas alunas destacam com franqueza: que Andrómeda 

prostituiu literalmente o seu ascendente sobre as pupilas20.

19 Fr. 150 Voigt. 

20 Sobre a rivalidade “educadora e amante” de Safo com Andrómeda e Gorgo, cf. o 

fr. 32 Voigt e o seu comentário em De Martino & Vox (1996) 1029; assim como Fernández 

Galiano (1958) 24-27.
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Mas as moças ficaram impressionadas com a confissão do vínculo amoroso que se 

trava inevitavelmente em casa de Safo e que, contudo, está destinado a desfazer-se por 

uma separação dolorosa. Como espetadoras sensíveis, sabem que a história de Safo pode 

ser também a sua própria história. Gôngila, de facto, deixa escapar umas lágrimas que 

são a expressão do seu próprio temor de sofrer algo parecido em relação a Telesipa, de 

quem está enamorada e por quem é correspondida. Também a separação de Gôngila 

e Telesipa parece inevitável.

Tem lugar então uma quebra inesperada no desenlace da obra, que gradualmente 

vai adaptando a pessoa de Safo à figura que a tradição posterior e a história recente da 

receção foram configurando e que Andrés Pociña resumira na sua imagem particular 

da poetisa em Tecer con palabras. Mulleres na poesía en catalán, galego e portugués 

(Santiago de Compostela, 2007). Aí, o autor dizia que, sobretudo a partir do século 

XIX, Safo se converte na “mãe universal” das mulheres poetas. Gôngila e Telesipa 

hão-de sê-lo, como o público mais ou menos familiarizado com a cultura grega sabe, 

especialmente no caso da segunda. A surpresa está em que seja precisamente Filénis, 

a menos poética das alunas de Safo, quem tem a ideia de que a mestra adote como 

filhas as discípulas enamoradas e as salve assim de uma separação dolorosa. Ao ficar 

com Safo para sempre, as moças são integradas de pleno direito na casa das servas das 

Musas e o labor poético e instrutivo perpetua-se. A ideia não pode ser mais feliz nem 

mais generosa, como sublinha Safo genuinamente comovida.

Resta ainda uma última surpresa, porque esta Safo “mãe universal” tem de ex-

pandir a sua descendência no espaço e no tempo. Quando as moças estão tão conten-

tes, celebrando em coro, cantando e bailando em grego, a feliz ocorrência de Filénis, 

Safo “rompe em soluços”, levada agora pela memória mais próxima de um espetáculo 

tristíssimo que contemplara ao amanhecer e que contrasta com o belo espetáculo das 

discípulas neste entardecer tão quente. Interrogada pelas alunas, a mestra fala-lhes 

do barco que viu de manhã no porto, carregado de mulheres negras escravas. Todas 

concordam na repulsa perante a escravidão, mas concordam também na impotência 

para mudar um mundo que igualmente as subestima. “Nós as mulheres nunca pode-

mos fazer nada”, diz Irana. Safo, que concorda um tanto distraída a princípio, “triste, 

reflexiva”, replica então com a força do que já vimos ser a sua maior convicção: “Claro 

que sim! Por exemplo, podemos discordar. E podemos preparar-nos, cada vez mais, 

cada vez melhor, para o dia em que possamos fazer alguma coisa”.

Esta preparação é, sem dúvida alguma, a que a educação proporciona. Foram, 

desde logo, as mulheres, ao preparar-se cada vez mais e melhor, quem tornou possível 

esse dia. Ainda há muito por conseguir, mas Safo ficaria verdadeiramente agradada 

se tivesse visto o que conseguiram fazer tantas mulheres seguidoras das suas palavras, 
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suas discípulas, suas filhas. Convém assinalar, de resto, que a educação a que se refere 

Safo é, sobretudo, uma educação poética. A educação poética é a que permite, com 

efeito, desenvolver capacidades imaginativas e críticas que favorecem o florescimento 

e o cultivo do humano. Esta lição de Safo não deveria menosprezar-se num mundo 

como o nosso em que as humanidades vão sendo cada vez mais postas de lado em prol 

do economicamente rentável e de uma desejada utilidade prática e científico-técnica 

que nem sempre tem o ser humano como seu fim imediato.

Ao longo da obra, Safo insiste no seu papel de educadora. Também as alunas re-

conhecem que o sentido da sua pertença ao círculo de Safo é a educação artística, o 

refinamento cultural. A própria Filénis o afirma com consciência de classe, apesar das 

suas reticências estéticas não só em relação com a poesia épica e a sua violência bélica, 

mas também com a poesia amorosa que ela considera menos genuinamente sáfica, 

como a que tem a ver com Fáon21. Impõe-se, pois, a tradição clássica que, a partir dos 

testemunhos conservados, valoriza Safo como mulher educadora, um labor que no 

mundo antigo é próprio dos poetas e de que Safo tinha feito duplamente profissão22.

A Safo de Entardecer em Mitilene mostra, além disso, uma inquietude social pro-

vavelmente alheia à Safo do passado, embora conserve o seu caráter aristocrático e 

um mesmo orgulho caraterístico23. O final da obra é, de facto, soberbo neste sentido. 

A mestra despede as discípulas e manda-as cear e recolher-se. Chega então o porteiro 

e aguarda as ordens da senhora da casa. Safo cumpre o seu papel e dá-lhe instruções 

sobre algumas tarefas domésticas e algo mais. Sabe que o jovem tem tido demasiadas 

liberdades com a atrevida Filénis, pelo que lhe ordena que vá também para a cama e 

21  Filénis desdenha da tradição ovidiana, procedente da tradição cómica grega 

antiga, de uma Safo que morre de amor por Fáon, e salva-a por via exegético-alegórica do 

exemplum a contrario. A própria Safo tem de reconhecer que não deixam de surpreendê-

la as interpretações da jovem que, há que sublinhá-lo, é a única cujo nome próprio não 

figura nos poemas nem nos testemunhos transmitidos da autora. Este afastamento da 

tradição ovidiana, a mais influente, como assinalara Most (1996) 17-18, na história da 

receção de Safo, é mais uma prova da originalidade de Entardecer em Mitilene.

22  Andrés Pociña segue também as linhas da recente e rigorosa filologia italiana, 

especialmente clara na introdução a cargo de Vincenzo Di Benedetto (2004) e de De Martino 

e Vox (1996). Contrária a esta tradição seria a daqueles que questionam tanto a suposta 

escola de Safo como a sua congregação cultual ou thíasos, uma posição resumida em Parker 

(1996) 146-183.

23  Como assinala extensamente Iriarte (1997).
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com uma eloquente subtileza termina: “Amanhã de manhã temos de ter uma conversa. 

Há regras que não podem quebrar-se de nenhum modo na casa de Safo de Mitilene”24. 

É difícil não sentir certa ironia neste solene final que reduz o homem ao silêncio e 

ao assentimento. De facto, não houve uma só intervenção masculina em toda a obra, 

e agora que aparece o único personagem homem, não abre a boca25. Com Entardecer 

em Mitilene, Andrés Pociña conseguiu, assim, uma espécie de justiça poética ao dar à 

mulher a última palavra.

24 Estas palavras finais de Safo são especialmente felizes pela exatidão da recriação 

da casa. Assim, tal como assinalam De Martino e Vox (1996) 1028-1019, “Si è parlato di 

tiaso, di scuola, di circolo, ma forse basta parlare di oikos o domos, tanto più che lei stessa 

parla di ‘casa delle ministre delle Muse’ (F 150)”. Cf. também Fernández Galiano (1958) 17.

25 Como assinalou Mª de Fátima Silva no prólogo às edições portuguesa e galega, 

esta personagem não tem sequer um nome, o que contrasta com o resto das personagens 

femininas tão singularmente caraterizadas e com nome próprio.


