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Resumen — El análisis que presentamos muestra la pervivencia de conceptos funda-
mentales de la tragedia griega en la obra de ficción de Francisco Ayala. Relacionamos 
algunos de los relatos de Los usurpadores con las ideas desarrolladas por Werner Jaeger 
sobre Esquilo en su obra Paideia.
Palabras Clave: Francisco Ayala, Esquilo, Werner Jaeger, tragedia griega, tradición 
clásica.

Abstract — In this paper we analyse the survival of fundamental concepts from the 
Greek tragedy in the fictional works of Francisco Ayala. We analyse some of the short 
stories in Los usurpadores and we establish a relationship with Werner Jaeger’s ideas on 
Aeschylus showed in his Paideia.
Keywords: Francisco Ayala, Aeschylus, Werner Jaeger, Greek tragedy, classical 
Greco-Roman tradition.
 

Francisco Ayala no escribió obras de teatro. No podemos, por consiguiente, 
realizar un análisis sobre un determinado texto con forma teatral, pero sí inda-
gar en el sentido que otorga a lo trágico y que se expone fundamentalmente en 
la doble serie de relatos posteriores a la Guerra Civil con los que volvió precisa-
mente a la inventiva literaria. Nos referimos a Los usurpadores y a La cabeza del 
cordero, ambos publicados como conjunto de relatos en 1949. Por cuestiones de 
limitación de espacio nos ceñiremos a Los usurpadores.

Como bien ha señalado Antonio Chicharro en El pensamiento vivo de Fran-
cisco Ayala, la obra del autor granadino ofrece una: 

importancia, complejidad y permanencia de un pensamiento que sigue inter-
pelándonos y suministrándonos claves para ordenarnos con respecto a nuestro 
tiempo histórico1. 

Esto mismo lo hemos expresado por nuestra parte señalando que: 

su literatura consigue unos efectos análogos a los que proceden de la lectura 
de los escritores de la Antigüedad, desde un humanismo inapelable que nos 

1 Chicharro 2006: 13.

https://doi.org/10.14195/978-989-26-1439-7_6
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describe comportamientos humanos desde esa razón, lógica y conocimiento2. 

De este modo hemos podido analizar y seguir trabajando en esos elementos 
comunes con el legado grecorromano, en el que la esencia de lo humano es 
fundamental y de ahí su permanencia. En el ensayo “La paradoja de la come-
dia”3, publicado en 1979, sostiene Ayala que “la conexión entre arte dramático 
y sociedad es mucho más estrecha que la existente entre otras actividades lite-
rarias –inclusive la novela misma- y el marco histórico-social dentro del cual se 
producen”, porque el teatro debe plasmar “los temas vitales de esta sociedad”. Es 
así que el escritor y crítico granadino atribuye a la escena teatral la necesidad de 
ocuparse no de: 

los problemas de la hora sino más bien una que, desde ellos, responda a las 
preocupaciones y anhelos de la esencial humanidad, tal y como sólo el poeta 
puede intuirlos.

Incide, por consiguiente, nuestro autor en una tensión fundamental para la 
obra teatral: la necesidad de traer a escena temas actuales que deben conmover 
al espectador pero ofreciéndolos siempre como temas profundamente humanos, 
porque, resume, “el teatro es, en manera eminente, asunto de interés público”4. 
Lo sociológico en este caso, no es sino una perspectiva de la relación entre indi-
viduo y colectividad, en la que los conceptos ‘teatro’, ‘poeta’ y ‘esencial humani-
dad’ trascienden la puesta en escena de cualquier siglo y colocan las reflexiones 
del intelectual granadino en una perspectiva similar a la que realizamos sobre 
la tragedia griega. En este sentido, recordemos que el helenista Werner Jaeger 
escribe: “la tragedia otorga de nuevo a la poesía griega la capacidad de abrazar la 
unidad de todo lo humano”5.  

Por otro lado, las referencias textuales a los tragediógrafos griegos en los 
ensayos de crítica literaria por parte de Francisco Ayala son breves e indirectas. 
Sólo encontramos dos textos en el conjunto de sus estudios literarios en los que 
directamente los nombra. En concreto en el ensayo «El caso Eckermann»6, 
donde el autor granadino realiza un sutil análisis de la relación personal entre 
Eckermann y Goethe, concluye con las reflexiones que éste hizo comparándolos 
con los artistas de su época. Para Ayala Goethe fue “el último europeo con 

2 López Calahorro 2008: 26.
3 Ayala 2007: 436-450.  Las citas que a continuación referimos corresponden 

respectivamente a pág. 443, 444 y 446 de este ensayo.
4 Ayala 2007: 445.
5 Jaeger 1962: 226.
6 Ayala 2007: 1374-1391. Este ensayo “se publicó como estudio preliminar a la traducción 

de Ayala del libro de J. P. Eckermann, Conversaciones con Goethe (Buenos Aires, Jackson, 
1956)”, y seguramente  como artículo independiente en torno a esa fecha (Ayala 2007:1540).
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plenitud de realidad”, y destaca en su estudio cómo el alemán se lamentaba de 
vivir entonces una época en decadencia, en el que el individualismo imperaba 
frente al deseo personal del “amor al conjunto y a la causa común”7. Cita así 
Ayala al alemán:

La desdicha es –dice- que en el Estado nadie quiere vivir y gozar, sino que 
todos quieren gobernar; y en el arte, nadie quiere disfrutar lo ya hecho, sino 
que todos aspiran a crear por sí mismos…8

En este contexto exhibe Ayala el ejemplo aportado por Goethe sobre “la 
tarea poética de los trágicos griegos”, quienes, frente a ese “despropósito” de la 
continua creación, se empeñaban por “superarse en el tratamiento de un mismo 
asunto hallando una mejor solución a los problemas de la creación artística”9. A 
continuación cita a los creadores griegos a través de las palabras de Goethe: 

La época en que escribieron Esquilo, Sófocles y Eurípides eran bien diferente: 
estaba penetrada de espíritu y sólo toleraba lo realmente grande y bueno. Pero, 
en nuestros malos tiempos, ¿quién siente la necesidad de lo grande? ¿Dónde 
están los órganos que puedan recogerlo?10

Una segunda pincelada anterior en el tiempo se encuentra en “De 
histrionismo y representación”, cuyo subtítulo es “De la eternidad del arte, o 
el hombre de mundo”, publicado en 1943. Francisco Ayala cita en él a Plauto 
y Esquilo junto con Lope de Vega, de los que destaca cierta distancia con el 
público a la hora de ser llevados a escena:

El goce de una tragedia de Esquilo, de una comedia de Plauto, de un drama 
de Lope de Vega, estará entorpecido por decrecientes factores accidentales, 
requiriendo un esfuerzo de acomodación arqueológica al alcance de grupos 
cada vez más amplios, conforme nos acercamos a las realidades de nuestra 
experiencia concreta11.

Esta aparente simple referencia a Esquilo, el único de los tragediógrafos 
griegos citados junto con el más grande comediógrafo romano, nos advierte 
sobre determinada trascendencia en su obra literaria. De hecho hemos podido 
comprobar la existencia en su biblioteca personal procedente de Estados Unidos12 

7 Ayala 2007: 1388 y 1389, respectivamente.
8 Ayala 2007:1389.
9 Ayala 2007: 1390. 
10 Ayala 2007: 1390. 
11 Ayala 2007: 1236.
12 Custodiada actualmente en la Fundación Ayala, en Granada.
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de la edición de Plauto, Obras completas13, que seguramente adquiriría durante los 
años de su exilio en Buenos Aires. De la misma editorial es la primera edición 
de 1946 Trágicos griegos. Esquilo, Sófocles que cuenta con la conocida traducción 
de José Alemany, por lo que existe la posibilidad de que pudiera haber conocido 
también esta edición14. 

A este contexto hay que sumarle que en 1944 María Rosa Lida publicó 
también en Buenos Aires su trabajo Introducción al teatro de Sófocles. En este 
estudio expone las razones por las que consideramos una obra clásica, y que 
resume en el humanismo, la objetividad o verdad de la realidad que revela, y por 
ser arte universal y no particular15. No tenemos otro punto de conexión entre el 
granadino y la célebre  filóloga salvo el de señalar que Francisco Ayala trabajó 
para la Editorial Losada, en la que se publicó el texto de María Rosa Lida, y 
que uno de sus amigos comunes fue Pedro Henríquez Ureña, que precisamente 
formaba parte de la dirección de esta importante editorial para los exiliados 
españoles16. Del vínculo entre la filóloga con Henríquez Ureña quedan como 
testimonio los agradecimientos iniciales de la propia Lida por su colaboración 
un año antes para organizar el curso que dio luego título a este libro. 

En este ambiente de difusión y estudio de los tragediógrafos helenos en la 
década de los años cuarenta en Buenos Aires, finalmente destacamos el posible 
conocimiento que Francisco Ayala pudo tener de la ya mencionada obra magna 
de Werner Jaeger, Paideia. Los ideales de la cultura griega, publicada por Fondo 
de Cultura Económica en el período 1942-1945, y cuyo prólogo para la edición 
española escribió desde su exilio en Harvard en 1942, que incluía entonces los 
dos primeros libros. Posteriormente, en 1947, Lorenzo Luzuriaga lo reseña en 
Realidad. Revista de ideas, que fue precisamente dirigida por el propio Luzuriaga 
y Francisco Ayala17.  

Partiendo de esta apreciación de la obra de Francisco Ayala y de la posible 
conexión con estas publicaciones en México y en el Buenos Aires de la década de 

13 Anotamos la referencia completa a estas obras completas de Plauto: Trasladadas de 
lengua latina al español por Martín Robles 1947.

14 No obstante, no hemos podido comprobar que tuviera materialmente este libro de 
tragedias de Esquilo y Sófocles en su biblioteca, lo que no significa que no fuera así o que no lo 
leyera, dado que sus exilio se marcó por su itinerario de Argentina a Puerto Rico y finalmente 
a Estados Unidos, por lo que era complicado mantener una biblioteca o trasladarla, como él 
mismo manifestó. De ahí que lo realmente sorprendente es que el libro de Plauto publicado en 
Argentina aparezca en su biblioteca de Estados Unidos, lo que puede destacar su importancia. 
Por otro lado se conoce que Ayala leía habitualmente mucho en las bibliotecas públicas, de ahí 
que a veces es difícil comprobar las referencias directamente. 

15 Lida 1944: 19.
16 Ayala 2006: 263-266, 300-302.
17 Los dos primeros libros están traducidos por Joaquín Xirau en 1942, y los dos siguientes 

por Wenceslao Roces entre los años 1944 y 1945. La reseña de Lorenzo Luzuriaga se publica 
en Realidad 2: 307-309. Sobre este tema cf. López Calahorro 2013. 
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los cuarenta, planteamos la relación con la tragedia de Esquilo no sólo a través 
de la posible lectura directa tal y como hemos apuntado, sino también a través 
del conocimiento del estudio de Jaeger que, bajo el título “El drama de Esquilo”, 
conforma el primer capítulo del libro II,  Culminación y crisis del espíritu ático18. 

No obstante, para comprender el fondo trágico que forma parte de las obras 
de Francisco Ayala en el exilio, antes debemos recordar que su obra responde a 
un gran hiato temático y cronológico, entre la considerada obra de vanguardia  
(Cazador en el alba se publica en 1930) y la que a partir de 1939 con la publicación 
de “Diálogos de los muertos” en Sur, manifiesta la interiorización de los graves 
conflictos bélicos que arrasaron España y la Europa de la Segunda Guerra Mun-
dial. Francisco Ayala dejó así para la posteridad no sólo la ficción de sus relatos, 
sino dos prólogos de sumo valor ideológico con los que abre tanto Los usurpadores 
como La cabeza del cordero. 

En este contexto nos parece apropiado el interesante libro del albanés y 
premio Príncipe de Asturias de las Letras 2009 Ismael Kadaré, titulado Esquilo. El 
gran perdedor, por aportarnos una clave esencial que explica cómo la civilización 
griega hizo de la Guerra de Troya el tema central de su literatura: 

como al hombre a quien de repente, después de largo tiempo y justo cuando 
menos lo espera, sacude la remembranza turbadora de un crimen cometido en 
la juventud, de igual modo asaltaron bruscamente al pueblo griego en plena 
madurez los remordimientos por un acto de violencia cometido en su juven-
tud. Ochocientos años atrás había hundido en el más profundo de los sueños 
a otro pueblo: el troyano19.

No he podido encontrar mejor comparación para considerar por qué nece-
sitó más de una década nuestro escritor para digerir un pasado reciente y terrible 
que devolvió de distintas formas al objeto de su ficción. Algo semejante ocurrió 
en la Roma de la Guerra Civil de César y Pompeyo hasta que llegó Lucano y se 
atrevió a narrar el combate intestino en Farsalia20. Dos realidades bélicas, una 
guerra civil y una conflagración universal se alojaron asimismo en la conciencia 
del escritor, convirtiéndose así en exponente del desgarro colectivo. Esto que-
dará más claramente expuesto en el prólogo del segundo libro, el “Proemio” de 
La cabeza del cordero, pero previamente con Los usurpadores el autor ha trazado 
un camino mítico y no histórico, semejante al de la tragedia griega para tratar el 
tema del poder, es decir, ha utilizado el pasado más remoto para expiar la acción 
trágica de los duros acontecimientos vividos por la civilización europea. 

18 Jaeger 1962: 223-247.
19 Kadaré 2009: 19.
20 Sobre esta relación ya hemos realizado un trabajo en nuestro libro Francisco Ayala y el 

mundo clásico. López Calahorro 2008: 81-97.
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En este contexto volvemos a la cita que hizo Ayala en 1943 sobre Esquilo 
anteriormente recogida y que coincide con el año de publicación de “La campana 
de Huesca”, incluido en tercer lugar en Los usurpadores. Otros relatos interesantes 
para nuestra aproximación son “El doliente” (1946), publicado en segundo lugar, 
y “San Juan de Dios” (1946), al que presenta en primer lugar21. Hay cierta con-
temporaneidad, por consiguiente, entre la publicación de los relatos que darán 
forma a este libro y las referencias a Esquilo, así como de las posibles lecturas que 
pudo realizar sobre el tragediógrafo. 

Analicemos, por consiguiente, aquellos elementos que consideramos coin-
cidentes entre el autor heleno y su analista Werner Jaeger y la obra señalada 
del autor granadino. Es célebre la frase del prólogo de Los usurpadores en el que 
resume el tema común de todos los relatos, “Que el poder ejercido por el hombre 
sobre su prójimo es siempre una usurpación”22. En este sentido, merece que 
nos detengamos en algunos de los conceptos que sobre el ser humano el autor 
profiere, para hacerlo causa y objeto de este “hecho terrible y cotidiano” donde 
se manifiestan la “propia destrucción”, la “fragilidad” o la “flaca naturaleza”. 
Francisco Ayala representa un escenario donde todos los protagonistas son 
impostores, usurpadores de un poder que no les es legítimo, siendo a un tiempo 
precisamente ése el destino fatal que les sobreviene, como castigo a su hybris, 
pues resulta que “deben cargar con él como una abrumadora culpa. Y asimismo, 
ser tenidos todos ellos por dolientes, pues que todos adolecen de la debilidad 
común a la condición humana”23. Este sentido de tragedia en Los usurpadores lo 
captó Emilio Orozco cuando escribió que: 

la mirada al pasado histórico no sólo no obedece a ninguna actitud escapista, 
sino que resulta antes un extraordinario medio de […] esencializar un sentido 
dramáticamente conflictivo de angustiosa vivencia del presente24.

Destino y tiempo mítico van de la mano en la obra de Francisco Ayala y 
Esquilo. Werner Jaeger, a propósito de Los persas, comenta que “algunos se han 
maravillado ingenuamente de que los poetas griegos no hayan elaborado con 
más frecuencia ‘asuntos históricos’”25 para señalar a continuación que realmente 
en esta tragedia “la realidad dramática”, es decir, el contexto histórico, no tiene 
importancia al lado de lo que realmente es esencial sobre la acción, esto es, el 
destino. De igual modo justifica también Francisco Ayala la elección de sus 

21 No citamos el resto de los textos incluidos en Los usurpadores puesto que no vamos a 
realizar su análisis.

22 Ayala 1993: 342.
23 Ayala 1993: 343.
24 Orozco apud Chicharro 2006: 101.
25 Jaeger 1962: 239.



77

El sentido trágico en la obra de Francisco Ayala

relatos históricos: “Pero ¿por qué apela a la conciencia de sus lectores […] a 
través ‘de ejemplos’ distantes en el tiempo? Probablemente para extraer de ellas 
su sentido esencial”26, tal y como María Rosa Lida había señalado en su trabajo 
sobre Sófocles y el valor de los clásicos. Y si los protagonistas de los relatos 
de Ayala tienen que cargar con el poder como destino ineludiblemente, resulta 
igualmente que para Jaeger “el problema del drama de Esquilo no es el hombre. 
El hombre es el portador del destino”27.

Ahora bien, junto a la hybris trágica, también podemos hallar el proceso de 
cátharsis en la creación ayaliana.  Dado que este ejercicio del poder como usur-
pación es el destino de estos personajes28, existe la salvación a través de la piedad 
y el dolor: en el mismo prólogo ayaliano se nos dice que los relatos ofrecen una 
ejemplaridad que “entreabren un cauce piadoso a la naturaleza humana para 
salvarse de la desesperación”29. Este “cauce piadoso” curiosamente aparece como 
elemento catárquico en el proceso trágico esquíleo analizado por Werner Jaeger: 
“Así experimenta el corazón piadoso, mediante la fuerza del dolor, el esplendor 
del triunfo divino”30. 

Añadiremos sobre el dolor que el filólogo alemán habla dos veces de 
“humanidad doliente”31 como razón de su debilidad para la que Prometeo se 
convierte en héroe. Un “doliente” que, curiosamente, se convierte en título para 
el segundo relato de Francisco Ayala en Los usurpadores, también publicado en 
1946, como San Juan de Dios.

Otro elemento de conexión entre los textos de ambos intelectuales consiste 
en la referencia que el filólogo expone sobre el proceso de purificación de Pro-
meteo, en el que el dolor es el instrumento indispensable por el que se llega a la 
sabiduría: “Él ha abierto el camino al conocimiento de los mortales, mediante 
esta ley: por el dolor a la sabiduría. En lugar del sueño brota en el corazón la pena 
que recuerda la culpa”32. Esto mismo se reconoce en el relato “San Juan de Dios”, 
en el que el castigo físico sobrevenido por el destino es el que permite a sus 
personajes evolucionar. Esta apelación al conocimiento es fundamental, puesto 
que el dolor tiene para el filólogo alemán esta finalidad en la tragedia esquílea, 
más exactamente el célebre “conócete a ti mismo”:  

Existe un grado intermedio en el ‘conócete a ti mismo’ del dios délfico, que 
exige el conocimiento de los límites de lo humano, como lo enseña Píndaro 
con devota piedad apolínea y constantemente. También para Esquilo es esta 

26 Ayala 1993: 344.
27 Jaeger 1962: 237.
28 Blanes apud Chicharro 2006: 102.
29 Ayala 1993: 344.
30 Jaeger 1962: 247.
31 Jaeger 1962: 244 y 245.
32 Jaeger 1962: 247.
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idea esencial y se destaca con especial el conocimiento trágico adquirido por 
la fuerza del dolor33.

A este ‘conócete a ti mismo’ que forma parte de la obra de Esquilo (Pr. 309) 
también nos han conducido con todo el peso trágico del dolor los personajes 
de “San Juan de Dios”. Además, esta apelación al principio délfico forma parte 
de distintos textos de Francisco Ayala, del que citaremos al menos el siguiente 
ejemplo de su libro de memorias Recuerdos y olvidos: 

El arcaico precepto que exige: Conócete a ti mismo, lo que de nosotros requiere 
es que nos esforcemos hacia el cumplimiento de algo imposible, pues nadie 
es capaz en verdad de alcanzar un entero autoconocimiento mientras todavía 
conserve la terrible posibilidad de traicionar la línea maestra de su proyecto 
vital34.

Por consiguiente, el ejercicio práctico del autoconocimiento en “San Juan 
de Dios” revela precisamente esa coincidencia con el desarrollo de la tragedia 
de Esquilo a través del dolor y el castigo, tal y como Werner Jaeger planteó. Es 
lapidaria su frase en estas páginas en que atribuye a la “sabiduría popular”: que 
“el dolor lleva consigo la fuerza del conocimiento”35. 

Además, dolor y destino están acompañados de la diosa cegadora Até36, que 
también es apreciable en las acciones de los personajes de Ayala37, pero siempre a 
través del dolor o el castigo físico. Así ocurre en “La campana de Huesca” (1943), 
donde de forma irónica concluye el narrador: 

De este modo, y a través de tan perturbadoras y dolorosas crisis, de tanto 
angustiarse y buscar, de tanto dar tormento a su alma, vino por fin a cumplir 
Ramiro su destino originario38. 

Finalmente, en esta relación íntima entre conceptos procedentes del análisis 
del filólogo alemán y la creación del escritor granadino, referimos un último 
término que aparece coincidentemente en los textos de ambos autores: se trata 
del ‘demonio’ o lo ‘demoniaco’. Para Werner Jaeger sobre Esquilo:

33 Jaeger 1962: 239.
34 Ayala 2006: 612-613.
35 Jaeger 1962: 239.
36 Jaeger 1962: 240.
37 Por ejemplo, en “La campana de Huesca”, en el segundo párrafo, destino y ceguera van 

de la mano: “Hasta ese mismo instante había ignorado Ramiro el Monje su destino. Nacido 
para ignorarlo, creció y maduró en su ignorancia […]. Con barruntos, sospechas, anhelos y 
expectativas se adelantan manos ciegas a tantear la presunta imagen del futuro para decaer luego 
[…]” (Ayala 1993: 379). Posteriormente, esta ceguera dará paso al ejercicio de la violencia. 

38 Ayala 1993: 388.
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se halla el espectador ante la impresión humana de la acción ineluctable del 
demonio que conduce su obra hasta su duro fin y abrasa a un héroe como 
Etéocles que lo desafía en actitud grandiosa39.

 
Casi del mismo modo, para Francisco Ayala, en el “Prólogo” de Los usur-

padores:

los excesos de nuestra época y las personales vivencias del autor justifican que 
perciba y subraye lo demoníaco, engañoso y vano de los afanes dominadores, 
y que vea la salud del espíritu en la santa resignación40. 

En resumen, podemos concluir que se pueden establecer coincidencias entre 
el análisis de la tragedia esquílea por parte de Werner Jaeger y el sentido trágico 
que estampa el autor granadino en Los usurpadores. En este sentido, considera-
mos que hemos iniciado un apasionante trabajo que podrá tener otros frutos al 
incorporar las lecturas contemporáneas no sólo de los autores clásicos, sino tam-
bién de sus analistas, ampliando de este modo la perspectiva sobre los conceptos 
que procedentes del ámbito de la tragedia griega encuentran correspondencia en 
los textos narrativos del autor granadino, como expresión necesaria de la esencia 
del ser humano.

39 Jaeger 1962: 243.
40 Ayala 1993: 345.



80

Inmaculada López Calahorro

Bibliografía

Ayala, F. (1993), Narrativa completa. Madrid: Alianza.
Ayala, F. (2006), Recuerdos y olvidos. Madrid: Alianza.
Ayala, F. (2007), Obras completas III. Estudios literarios. Barcelona: Círculo de 

Lectores.
Chicharro, A. (2006), El pensamiento vivo de Francisco Ayala. Granada: Dauro.
Esquilo (1983), Tragedias completas. Ed. y trad. Alsina Clota, J. Madrid: Cátedra.
Hualde, P. (2012), “Mito y tragedia griega en la literatura iberoamericana”, CFC 

(G) 22: 185-222.
Jaeger, W. (1962), Paideia. México: FCE.
Kadaré, I. (2009), Esquilo. Madrid: Siruela.
Lida, M. R. (1944), Introducción al teatro de Sófocles. Buenos Aires: Losada.
López Calahorro, I. (2008), Francisco Ayala y el mundo clásico. Granada: 

Universidad de Granada.  
López Calahorro, I. (2013), “Francisco Ayala y el humanismo del exilio”, EHum 

135: 123-143.
Martín Robles, P. A. (1947), Plauto. Comedias. Buenos Aires: Editorial El 

Ateneo, Colección Clásicos Inolvidables.


	El sentido trágico en la obra de Francisco Ayala



