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O volume Uma Coisa na Ordem das Coisas. Estudos para Ofélia Paiva 

Monteiro “por força havia de suceder”, conforme pode ler-se no passo 

das Viagens que naquele título ecoa. Havia de suceder prestar-se justa 

homenagem a uma universitária que sobejamente a merece, sem para isso 

ter feito outra coisa que não aquilo que mais e melhor tem feito: ensinar, 

investigar, orientar, estimular nos seus incontáveis discípulos o desafio 

de aprender. Por isso encontramos, neste livro de celebração de uma 

grande senhora da universidade portuguesa, ensaístas de várias gerações, 

formações e origens. Nem todos terão sido formalmente alunos de Ofélia 

Paiva Monteiro; todos foram seus discípulos, no sentido mais rico do termo, 

o de aprender com quem, tendo a superioridade do saber não exibe 

a arrogância de o impor. Assim foi e continua a ser Ofélia Paiva Monteiro, 

ao longo de uma vida  consagrada a ler e a ensinar a ler muitos autores de 

muitos tempos; é também resultado da motivadora pluralidade de saberes 

da homenageada a diversificada gama de temas literários e culturais que 

estes estudos contemplam. Todos e cada um deles são testemunho de 

gratidão pelo exemplo da Mestra.



JARDINS ROMÂNTICOS 

OU A NATUREZA EM SIMULACRO

To build, to plant, whatever you intend,

To rear the column, or the arch to bend,

To swell the terrace, or to sink the grot;

In all, let Nature never be forgot. 

But treat the Goddess like a modest fair,

Nor overdress, nor leave her wholly bare;

O texto em epígrafe, extraído de um poema de Alexander Pope1, inspira-se 

num jardim inglês setecentista (o Stowe Park, perto de Londres), um dos míticos 

lugares de encontro entre a Poesia e a Natureza no período pré-romântico. Espaço 

sensorial da rêverie, o jardim inglês, ou landscape garden, constituiu uma das 

mais celebradas invenções desta época de mutação artística, em que a Natureza se 

investe de valor cultual. Em rutura com o modelo clássico (Versailles, por exem-

plo), baseado na regularidade do desenho geométrico, o jardim inglês quer-se 

orgânico, espontâneo e irregular, à semelhança da paisagem natural; trata-se, 

ainda assim, de uma figuração idealizada e em grande medida artificial, como a 

pintura idílica que lhe serve de mediação. 

Não há arte verdadeira fora da Natureza – In all, let Nature never be forgot, 

diz o poema, e dizem todos os poetas e filósofos do Romantismo; mas haverá 

verdadeira Natureza fora da conceção artística? Nos jardins vegetais, como nos 

1  O poema, “An Epistle to the Right Honourable Richard Earl of Burlington” (1731), é um tributo 
a Richard Boyle, um dos mentores do novo estilo de arquitetura e paisagismo inglês no século xviii. 

Maria Helena Santana

Universidade de Coimbra / Centro de Literatura Portuguesa
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jardins literários – observá-lo-emos em Rousseau e em Garrett –, são os olhos do 

artista que veem a Natureza como Arte, e são as suas composições que exprimem 

o “sentimento da Natureza”2, o que em ambos os casos transforma a obra do 

Criador em pura construção cultural. 

1. Durante o século xviii, a conceção e desenho de jardins foi objeto de 

intenso debate na cultura europeia, em particular nos países onde germinava a 

sensibilidade romântica. Não se tratou apenas de uma discussão entre profissio-

nais das artes paisagísticas: estava em causa uma ampla reflexão em torno da 

função estética e moral da Natureza, que envolveu filósofos, teólogos e homens 

de letras. H. J. Müllenbrock dá-nos circunstanciada informação acerca desse 

movimento intelectual de que viria a emergir o novo conceito de “jardim inglês”; 

entre os principais mentores destaca Joseph Addison, pelo seu papel pioneiro em 

defesa de uma atitude integradora e respeitosa em relação à Natureza3. Em 1712 

o escritor publicou uma série de artigos na revista The Spectator com grande 

impacto nos círculos culturais britânicos; aí advogava os princípios da irregula-

ridade, da assimetria e da naturalidade (“wildness”), por oposição à formalidade 

tirânica do jardim francês. Em abono da sua tese, Addison invocava argumentos 

de índole sociopolítica, contrastando as ideologias dos dois países e a respetiva 

forma de se relacionarem com o meio ambiente4. 

Ao longo das décadas seguintes muitos outros intelectuais se posicionaram 

publicamente, mas o protagonismo caberia sobretudo a Jean-Jacques Rousseau, cuja 

literatura filosófica impregnou toda a visão romântica da Natureza. Em muitas das 

suas obras o autor das Rêveries especula sobre a relação harmoniosa (ecológica, 

2  Sobre a construção romântica deste conceito vd. Helena Buescu, Incidências do Olhar: per-
cepção e representação (1990), p. 78 e ss.; também no volume Corpo e Paisagem Românticos (2004) 
se aborda transversalmente o tema.

3  «Addison’s critical examination of the formal garden of French origin was persistent and 
profound and in the final analysis resulted in a reversal of the order of importance attached to na-
ture and art in their respective relation to one another.» Heinz-Joachim Müllenbrock, “The English 
Landscape Garden of the 18th C. and the role of Literature” (versão on-line). 

4  «(…)in France a court nobility intent on ostentation and magnificent self-exhibition; in 
England an aristocracy living in the country and interested in good husbandry. The peculiar nature 
of the English life-style and, more exactly, of English political conditions […] since the sovereign 
manner in which nature was appropriated in the formal French garden was interpreted as a self-
representation of royal omnipotence.» (Ibid.).
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como hoje se diria) do ser humano com o meio natural; ou sobre o encontro 

possível entre “natureza selvagem” e “natureza cultivada”. Em Julie ou La Nou-

velle Héloïse (1761) este tema ganha uma formulação mais concreta5, através 

da representação de um jardim: trata-se do célebre episódio de Clarens (na 

Parte IV do romance), em que Julie surpreende o seu amigo Saint-Preux com 

um arrojado projeto paisagístico. O misterioso Eliseu é um paraíso verdejante e 

cheio de vida, mas que mantém a aparência de um espaço agreste, um fim-do-

-mundo absolutamente natural. Entrando por uma porta disfarçada de verdura, 

Saint-Preux passeia por caminhos tortuosos, bordejados de arbustos, e depara-se 

com cenários muito variegados: ora tufos de pequenos bosques sombrios, ora 

viveiros de frutos e flores campestres; ora fios de águas correntes, ora canais e 

lagos mais profundos, onde centenas de pássaros voam em liberdade. Todo este 

prodigioso parque natural, num espaço alguns anos antes desértico, fora conse-

guido com pouco esforço e dinheiro, graças a um hábil trabalho de adaptação 

dos recursos nativos: a água desviada dum repuxo inútil, os bosques aumentados 

com pequenos artifícios, os pássaros atraídos por sementeiras naturais. 

Segundo M. de Wolmar, marido de Julie, a intervenção humana no Eliseu 

reduziu-se a um sentido artístico minimalista, por forma a respeitar a (des)ordem 

própria da Natureza: «Vous ne voyez rien d’aligné, rien de nivelé; […] la nature ne 

plante rien au cordeau; les sinuosités dans leur feinte irrégularité sont ménagées 

avec art pour prolonger la promenade...». Porém o passeio vai revelando até que 

ponto o efeito-natureza resulta de uma mistificação (“une friponnerie”6), em que 

a mão do jardineiro, porquanto oculta, ajuda a promover a regulação natural; 

Julie desempenha no processo o papel principal: «Il est vrai, dit-elle, que la 

nature a tout fait, mais sous ma direction, et il n’y a rien là que je n’aie ordonné».

5  Logo na Parte I do romance o narrador elogia a perfeita integração do elemento humano 
na paisagem alpina, enlevado pelo espetáculo artístico que o conjunto proporciona. Cf. William 
T. Hendel, “The theatrical representation of landscape in Rousseau’s La Nouvelle Héloïse” (versão 
on-line).

6  «Il y a pourtant ici, continuai-je, une chose que je ne puis comprendre; c’est qu’un lieu si 
différent de ce qu’il était ne peut être devenu ce qu’il est qu’avec de la culture et du soin: cependant 
je ne vois nulle part la moindre trace de culture; tout est verdoyant, frais, vigoureux, et la main du 
jardinier ne se montre point; rien ne dément l’idée d’une île déserte qui m’est venue en entrant, et je 
n’aperçois aucun pas d’hommes. – Ah! dit M. de Wolmar, c’est qu’on a pris grand soin de les effacer. 
J’ai été souvent témoin, quelquefois complice de la friponnerie. On fait semer du foin sur tous les 
endroits labourés, et l’herbe cache bientôt les vestiges du travail; on fait couvrir l’hiver de quelques 
couches d’engrais les lieux maigres et arides; l’engrais mange la mousse, ranime l’herbe et les plantes.» 
La Nouvelle Héloïse, IVe Partie, Lettre XI - à milord Edouard (versão on line).
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A filosofia estética que preside ao ideal rousseauniano do jardim – arte 

imitativa subtil, propícia à errância dos sentidos – depreende-se ainda das 

palavras de Wolmar:

L’erreur des prétendus gens de goût est de vouloir de l’art partout, et de n’être 

jamais contents que l’art ne paraisse; au lieu que c’est à le cacher que consiste le 

véritable goût, surtout quand il est question des ouvrages de la nature.[…]

Que fera donc l’homme de goût qui vit pour vivre, qui sait jouir de lui-même, 

qui cherche les plaisirs vrais et simples, et qui veut se faire une promenade à la 

porte de sa maison? Il la fera si commode et si agréable qu’il s’y puisse plaire à 

toutes les heures de la journée, et pourtant si simple et si naturelle qu’il semble 

n’avoir rien fait. Il rassemblera l’eau, la verdure, l’ombre et la fraîcheur; car la 

nature aussi rassemble toutes ces choses. Il ne donnera à rien de la symétrie; elle 

est ennemie de la nature et de la variété; […] la direction n’en sera pas toujours 

en ligne droite, elle aura je ne sais quoi de vague comme la démarche d’un homme 

oisif qui erre en se promenant.

Os tratados de Paisagística, muito em voga na época, transcendem igualmente 

as prosaicas questões decorativas: são antes de mais ensaios de teoria estética, 

em que as várias artes se fundem sob um mesmo conceito unificador – o senti-

mento da Natureza. As formas de o produzir variam consoante os autores, mas 

em geral são unânimes na convocação da Poesia, a par da Pintura, enquanto 

experiências estéticas subjacentes à arte de criar paisagens7. Se a Pintura ensina a 

olhar, a selecionar, a dar expressão e perspetiva (à Natureza), a Poesia, pelo seu 

poder evocativo, tem a capacidade de converter a impressão visual em emoção 

espiritual, levando o fruidor a meditar, mas também a associar imagens e me-

mórias culturais potenciadoras da imaginação. Assim, por exemplo, uma ruína, 

uma lápide ou uma gruta, colocadas em lugares adequados, convidam a meditar 

sobre o amor ou a morte e, ao mesmo tempo, a evocar figuras e mitos literários 

ligados a esses temas-sentimentos. Recolhimento e evasão combinam-se através 

do que hoje chamaríamos, com Umberto Eco, “passeios inferenciais”. 

7  Mencione-se-se, entre as obras de referência, John Dixon Hunt, Gardens and the picturesque: 
studies in the history of landscape architecture, 1994; Louis Hawes, Presences of nature: British 
landscape, 1780-1830. New Haven, Yale Center for British Art, 1982.
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Um dos mais conhecidos tratados desta índole é De la Composition des Paysages 

(1877), de René-Louis Girardin, o “autor” do famoso parque de Ermenonville, no 

norte de França. Como se esperaria num discípulo ardente de J.-J. Rousseau, 

a Natureza ocupa lugar central na reflexão. Girardin analisa-a quer na pers-

petiva utilitária, quer na moral, quer sobretudo na estética, à qual dedica o 

ensaio inicial: “Des Paysages ou De la Nature Choisie”. Aí expõe o seu con-

ceito de natureza poética, que se deseja animada e expressiva. A paisagem 

que interessa ao artista não é a simplesmente natural, por bela e virtuosa que 

seja, mas aquela que inspira determinadas emoções, e nesse sentido se pode 

imitar e “compor”:

Si la nature mutilée et circonscrite, est triste et ennuyeuse, na nature vague et 

confuse n’offre qu’un pays insipide; et la nature difforme, n’est qu’un monstre; ce 

n’est donc qu’en la disposant avec habileté, ou en la choisissant avec goût, qu’on 

peut trouver ce qu’on a voulu chercher; le véritable effet de Paysages intéressants.8

Tal como outros paisagistas do tempo, o autor defende o princípio de que 

o criador de jardins, sem perder de vista a unidade do conjunto, deve proceder 

como um pintor, ao seleccionar ambientes particulares com vista a despertar um 

sentimento doce ou voluptuoso; ou seja, é um criador de quadros que, à seme-

lhança do pintor, selecciona e dispõe os elementos naturais em função do efeito 

estético a obter nos diversos tableaux. Daqui decorre a dimensão interartística 

da sua actividade: «Ce n’est donc ni en Architecte, ni en Jardinier, c’est en Poète 

et en Peintre, qu’il faut composer les paysages, afin d’intéresser tout à la fois, 

l’oeil et l’esprit»9. 

Quanto ao efeito “romântico”, que prefere designar por effet pittoresque, 

consiste essencialmente na introdução de nuances (jogos de luz e perspetiva) 

por forma a sugerir a variedade e, sobretudo, a espontaneidade, «cette heureuse 

négligence, qui est le caractère distinctif de la nature et des grâces». Ora, como 

conclui, citando Rousseau, «tout cela ne peut se faire sans un peu d’illusion».10 

8  R.L. Girardin, De la composition des paysages ou des moyens d’embellir la Nature autour des 
habitations, en joignant l’agréable à l’utile, p. 7.

9  Ibid., p. 9.
10  Ibid., p. 10. 
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Sendo o jardim uma cópia retocada, e não a natureza virginal, a noção de 

verdade facilmente desliza para a de verosimilhança, sua congénere ficcional. 

E sendo o propósito reproduzir perto de nós a paisagem que se encontra em 

espaços isolados, é lícito ao artista forçar em certa medida a Natureza, fazendo-a 

acomodar-se à escala e ao efeito desejados. O essencial é que todo o conjunto 

pareça espontâneo, ocultando a intervenção da mão humana.

2. O parque de Ermenonville, considerado mais “natural” do que o de Stowe, 

tornou-se um ícone do “jardin pittoresque” (seria aliás o lugar de exílio de J.-J. 

Rousseau, que aí ficou sepultado). O mesmo termo designava frequentemente o 

jardim inglês na sua versão bucólica, de influência pictórica. Mas a estética do 

pitoresco conheceu outras derivações, na esteira de Rousseau. Uma delas é o jar-

dim rústico, que tanto pode revestir a forma de uma pequena quinta ornamental 

(um “cottage” ou “hameau”) como de uma aldeia completa em simulacro. Esta 

fantasia campestre era muito apreciada pela aristocracia francesa, a começar pela 

própria rainha Marie Antoinette (lembre-se o famoso Hameau de la Reine, em 

Versailles). No parque do Castelo de Chantilly, na região da Picardia, edificou- 

-se em 1774 um exemplar surpreendente, composto de sete casinhas de telhado 

de colmo, em estilo normando, cujos interiores albergavam luxuosos salões de 

convívio, bilhar e gabinete de leitura. No parque circundante à aldeia-ersatz, os 

elegantes convivas passeavam a pé ou em piroga por entre canais serpenteantes, 

com pontes de pedra, e até um penhasco e uma torrente artificiais.

Outra tendência igualmente interessante é o “jardim anglo-chinês”, assim 

designado por se inspirar em modelos de matriz oriental. O conceito original 

consistia em criar cenografias variegadas, sugestivas de vivências ficcionadas, à 

maneira dos cenários operáticos11; a ideia seduziu desenhadores de jardins eu-

ropeus, que passaram a incorporar elementos arquitetónicos de diversa índole: é 

o caso do Parc Monceau, onde se construiu um templo grego, um forte chinês, 

um moinho holandês, uma pirâmide egípcia, etc. 

11  Esta cenografia teatral, existente em alguns jardins de palácios chineses, foi divulgada por 
viajantes setecentistas como o padre jesuíta Attiret e Sir William Chambers.
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Muitos parques pitorescos se construíram a partir de então por toda a Europa, 

por vezes conjugando os diferentes estilos (rústico, inglês, anglo-chinês) de forma 

algo bizarra. Em Portugal pode referir-se o parque de Monserrate, em Sintra, que 

Lord Byron evocou no poema Childe Harold’s Pilgrimage. O jardim paisagístico, 

iniciado em 1793, por William Beckford, e renovado em meados do século xix, 

conserva elementos expressivos das duas épocas românticas: aos artifícios ori-

ginais (a cascata, o cromeleque, o arco de Vathek12) acrescentou-se mais tarde, 

por ordem de Sir Francis Cook, uma panóplia de importações exóticas – um arco 

indiano, um jardim mexicano e outro japonês, etc.13

Em termos estéticos, o jardim romântico tardio está de facto bastante longe 

do característico landscape garden, concebido à imagem das telas idílicas de 

Claude Lorrain e Nicolas Poussin. Pode mesmo considerar-se que nele predomina 

um artificialismo barroco, não raro de trompe l’oeil.14 Da combinação de elementos 

europeus e exóticos, antigos e modernos, monumentais e triviais (uma tenda 

turca ou uma cabana, por exemplo) resulta uma mistura criativa que faz do jardim 

uma espécie de diaporama. O passeante tinha assim a ilusão de percorrer o 

mundo inteiro e de contemplar ilustrações em 3D de várias épocas históricas, 

como hoje se consegue navegando na internet.

3. Passemos agora a Garrett, também ele, a seu modo, autor de jardins.

O culto da natureza selvagem, não domesticada pela mão humana, está bem 

documentado na ficção garrettiana. Bastaria lembrar a «harmonia suavíssima 

e perfeita» do Vale de Santarém, que tanto encanta o narrador de Viagens na 

12  O cromeleque, composto por vários falsos menires, imita os monumentos megalíticos; o 
Arco de Vathek alude à conhecida novela gótica de W. Beckford, Vathek, An Arabian Tale (1786).

13  Vd. Ida Kingsbury, Castles, caliphs and christians, a landscape with figures: Monserrate, 
[Lisboa], The British Historical Society of Portugal – Ass. Amigos de Monserrate, 1994; João Sande 
de Freitas, Raúl Constâncio, Emma A. Gilbert, Árvores de Monserrate, Sintra, Ass. Amigos de 
Monserrate /INAPA, 1997.

14  A propósito desta confluência estética diz Georges Gusdorf: «Réaction contre la monotone 
prédominances des normes, le Romantisme bouscule les lignes, dérange les symétries, agite et 
boursouffle les contours [...] L’extravagance, le fantastique parasitent le réel; la magie, la féerie sur-
chargent les évidences; notre monde s’ouvre en abîme sur un autre monde [...] comme il arrive dans 
les fresques et coupoles des églises baroques, où l’âme fidèle se voit offrir le passage vers un ciel 
aux couleurs de décor d’opéra.» Le Romantisme, vol. I, p. 279.
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Minha Terra. Esse Éden escondido das nações civilizadas15 moldou, como sabe-

mos, a beleza natural de Joaninha, sua quase vegetal emanação. Carlos, também 

nascido no vale, viveu em Inglaterra, país de que recorda os «longos passeios 

solitários, por aqueles campos sempre verdes, por aquelas colinas coroadas de 

arvoredo, tapeçadas de relva macia». Mas apesar de admirar as paisagens inglesas, 

sentir-se-á sempre como uma «planta estrangeira» aclimatada à «branda atmosfera 

artificial daquela estufa»16. Da mesma maneira, causam-lhe melancolia os lindos e 

bem cuidados parques onde se refugia em momentos de crise amorosa; a imagem 

que então evoca é ainda a do «nosso vale rústico, tão grosseiro e tão inculto [...] 

no meio daquelas alinhadas e perfeitas belezas da cultura britânica»17.

A ideia de “natureza cultivada”, no sentido negativo do termo, não é a que 

mais se associa a um landscape park, mas antes a que convém à semântica do 

texto. De resto, os parques que a personagem refere em nada se assemelham 

aos jardins de buxos ao estilo francês; esses, sim, diz o escritor, são reprimidos 

pelo «regime tirano da tesoira do jardineiro. Barbaramente os tosquiavam em 

pirâmides, em globos, em esfinges, em retorcidas espirais, em vasos e obeliscos.» 

A nota crítica pode ler-se numa breve descrição do fragmento ainda inédito A 

Cruz e o Perjúrio, datado de 1849. No ano seguinte iniciava Garrett o seu último 

romance, onde esta temática se encontra profusamente desenvolvida.

Helena é uma narrativa interessantíssima, lamentavelmente pouco conhecida18. 

A ação (da primeira parte, pois a obra ficou incompleta) decorre em 1836, 

num domínio colonial do interior do Brasil19. O engenho de Itahé, situado no 

Recôncavo Baiano, está isolado do mundo, mas os proprietários trouxeram na 

bagagem a urbanidade da sua educação; e sem abdicarem das origens nobres, 

souberam adaptar-se ao meio rude em que vivem, e criar laços paternais com a 

população local. Tendo o casal ascendência diversa, ele português, ela brasileira 

15  Cf. Viagens na Minha Terra, edição crítica de Ofélia Paiva Monteiro, pp. 155 e 157-8.
16  Ibid., p. 424-5.
17  Ibid., p. 440.
18  À data sua morte, em 1854, Garrett ocupava-se deste romance, que não concluiu. O fragmento 

autógrafo foi publicado em 1871, por Carlos Guimarães, e depois reeditado por Teófilo Braga na 
coleção das Obras Completas do Autor. Está atualmente em preparação uma edição critica do ma-
nuscrito, dirigida por Ofélia Paiva Monteiro, que diverge em muitos passos das edições anteriores.

19  Garrett deixou 24 capítulos redigidos, que constituem a primeira parte da história, passada 
no Brasil. Seguir-se-ia a parte “europeia” da narrativa. Cf. Ofélia Paiva Monteiro, “Helena: os dados 
e as incógnitas de um enigma romanesco” (1999).
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e meio-índia, formam um curioso exemplo de crioulização cultural. Porém o 

modelo de sociabilidade que os inspira continua a ser o da aristocracia europeia. 

Para o concretizar, criaram no sertão uma réplica algo paródica de um palácio 

anglo-gaulês, a que não falta um butler negro de cabeleira polvilhada e criadas 

a condizer.

Na construção do palácio e do parque adjacente, os viscondes tiraram partido 

do espaço envolvente, adaptando as ideias arquitetónicas vindas da Europa à 

pujante paisagem tropical. A descrição é feita por um visitante francês recém- 

-chegado ao Novo Mundo – um velho general aristocrata, amante da Natureza e 

especialista em raridades botânicas. Ainda de alma cheia pelas florestas virgens 

que acabara de percorrer numa exaltante viagem de canoa índia, M. de Bréssac 

nem acredita no que vê:

Era em verdade para surpreender o quadro magnífico que se desinrolou diante 

dos olhos do general: um imenso parque inglês, cortado de sinuosas e bem sai-

bradas ruas, com lagos e pontes, kioskis e estátuas, templos e ruínas, com todos 

os vários e disparatados acidentes e ornamentos que são de rigor em tais casos, e 

que a arte europea imitou dos caprichos da chinesa. 

O francês pasmava do que via: – e a idea de se ver transportado, por um golpe 

de varinha de condão, de pleno Brasil para Windsor, para Eagley-park ou para 

Sionhouse, ia-lhe parecendo menos absurda de momento para momento. Sonho, 

visão, ilusão dos sentidos!... (cap. V20)

Tratava-se, por conseguinte, de um parque anglo-chinês, na sua mais imagi-

nativa se não mesmo delirante conceção (que inclui ainda torres góticas, pagodes 

índios, ermidas portuguesas, pórticos mexicanos, agulhas egípcias, mirantes 

chineses e palhoças de várias nações de África e da América). Percebe-se, por 

parte do autor, um certo sentido de humor perante o excesso barroco deste tipo 

de fabricações. O desenquadramento contextual também não escapa ao olhar do 

visitante, que sente a impressão de estar a viver num conto de fadas. Mas novas 

surpresas se lhe vão aos poucos revelando: 

20  Sigo o texto fixado para a próxima edição critica do manuscrito, cuja grafia conserva marcas es-
tilísticas e epocais. Por não haver ainda uma versão impressa, apenas se indica o capítulo nas citações. 



360

Foram andando, andando, [...] quando a carruagem, passando por um maciço 

de árvores altíssimas, desimbocou numa espécie de largo, donde clara e dis-

tintamente se via, situada a pouca distância, a meio de uma suave ondulação 

de terreno, abrigada de três oiteiritos que a rodeiavam, uma verdadeira aldeia 

de Suíça. Muitas casas piquenas, e, ao parecer, destacadas, com seus tectos de 

colmo, suas balustradas exteriores de troncos rústicos, formavam o lugarejo, que, 

para de todo se caracterizar, tinha no meio sua igreja com alto campanário e adro 

plantado de araucárias, excelsas, brasílicas, imbricatas e desimbricatas: pinheiros 

tropicais de tão alpino aspecto, que fariam cantar o ranz-des-vaches a qualquer 

emigrado do Monte Branco ou do San’ Bernardo. [...]

– Estranhou o nosso parque inglês no meio destes matos selvagens? Ou talvez 

estes meus cottages aqui? Estas são maravilhas bem simples, General. Foi um 

inocente capricho de minha mulher, a que acedi com muito gosto, porque também 

a mim me seduz o casto esplendor da elegância britânica... (Ibid.)

A um parque romântico, mesmo em solo americano, não podia faltar o seu 

hameau. A aldeia suíça, vem a saber-se mais tarde, não passa de um extraordiná-

rio simulacro, porque as choupanas comunicam entre si, formando na realidade 

as diversas dependências do palácio, cujo interior é vistoso e requintado. A estra-

tégia de trompe l’oeil estende-se a outros pormenores arquitetónicos – as partes 

menos nobres da habitação (cozinhas, por exemplo) foram também habilmente 

ocultadas do lado exterior, para preservar a vista das trivialidades domésticas. 

Estes artifícios ilusórios – fruto da moda e do “capricho” feminino – esclarecem-

-se na manhã seguinte, quando o general é conduzido numa visita guiada à 

propriedade. Bréssac tem então oportunidade (no capítulo X) de ver o parque 

à luz do dia, e de admirar, tal como Saint-Preux, a feliz conjunção da arte e 

da natureza: 

O terreno descia em volta da casa num declive suave, todo arrelvado e florido, 

mas florido numa variedade de cores e de formas que não alcança a imaginação 

de um europeu.

[...] No centro quási do terreno – um vasto lago natural aperfeiçoado e im-

belezado todavia de contínuo se renovava com um riacho considerável que ali 

vinha ter, e com a saída de muitos regatos que iam serpeando por todo o parque 
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levar a frescura e o principal alimento a toda essa pasmosa vegetação, correndo 

por entre o viço das flores e das relvas. As grandes massas de árvores eram indí-

genas, primitivas, eram as mesmas das florestas selvagens, mas desassombradas 

em grupos isolados, e mais belas assim. As menores e muitos dos arbustos eram 

d’ Europa, de África, d’Ásia, da Oceania. Flores e relvas por entre isto tudo, e 

estátuas e templos. 

Dir-se-ia, à primeira vista, uma nova Clarens, implantada em cenário tropical. 

A originalidade reside no sincretismo da flora mundial e, sobretudo, nos artefactos, 

«colocados ao pé das árvores e das flores naturais dos países que representa-

vam». Ficamos também a saber, pela explicação condescendente do visconde, 

que todas as edificações introduzidas são obra da mulher: «coisas da minha 

pobre Maria Teresa... Coitada! que tão brasileira é no coração, mas tem a cabeça 

anglo-gala». Rousseau não teria apreciado a solução21, por muito que se insista 

na harmonia formal do conjunto. E Garrett? O texto não permite uma resposta 

unívoca, dado que há alguma ironia latente em certos comentários elogiosos. 

Não há dúvidas, no entanto, de que o Eliseu de Julie é o ghost text do jardim de 

Itahé, como se pode comprovar pelos passos seguintes: 

– Premièrement, repris-je, je ne comprends point comment avec de la peine 

et de l’argent on a pu suppléer au temps. Les arbres... – Quant à cela, dit M. de 

Wolmar, vous remarquerez qu’il n’y en a pas beaucoup de fort grands, et ceux-là 

y étaient déjà. […] – Eh bien! dis-je, puisque vous voulez que tous ces massifs, ces 

grands berceaux, ces touffes pendantes, ces bosquets si bien ombragés, soient 

venus en sept ou huit ans, et que l’art s’en soit mêlé, j’estime que, si dans une 

enceinte aussi vaste vous avez fait tout cela pour deux mille écus, vous avez 

bien économisé. – Vous ne surfaites que de deux mille écus, dit-elle; il ne m’en 

a rien coûté. – Comment, rien? – Non, rien; à moins que vous ne comptiez une 

douzaine de journées par an de mon jardinier, autant de deux ou trois de mes 

21  «Je me mis à parcourir avec extase ce verger ainsi métamorphosé; et si je ne trouvai point de 
plantes exotiques et de productions des Indes, je trouvai celles du pays disposées et réunies de ma-
nière à produire un effet plus riant et plus agréable.» (Palavras de Saint-Preux, confirmadas depois 
por M. de Wolmar, a propósito do Parque de Staw:) «C’est un composé de lieux très beaux et très 
pittoresques dont les aspects ont été choisis en différents pays, et dont tout paraît naturel, excepté 
l’assemblage, comme dans les jardins de la Chine dont je viens de vous parler.»
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gens, et quelques-unes de M. de Wolmar lui-même, qui n’a pas dédaigné d’être 

quelquefois mon garçon jardinier.» […] Je vis alors qu’il n’avait été question que 

de faire serpenter ces eaux avec économie en les divisant et réunissant à propos, 

en épargnant la pente le plus qu’il était possible, pour prolonger le circuit et se 

ménager le murmure de quelques petites chutes.

*

– ‘Vejo que admira o nosso parque, general’ disse o visconde. 

– ‘É um prodígio, é a coisa mais bela que tenho visto.’

– ‘Há aí muita coisa bela com efeito. Mas eu não tenho aqui outro mérito 

senão o de ter mondado com alguma arte, e sinceramente digo que me parece 

com algum gosto também, as demasias da vegetação natural. Cortei por onde 

fazia jeito, deixei todas as árvores mais belas, até os próprios arbustos, as lianas 

e o mato baixo deixei em muita parte. Fiz sangrar o rio próximo, e derivar dele 

essa ribeira que aí vem ter, porque a água da lagoa era quási estagnada. E com 

um pouco de capim que por aí se plantou, umas socas de bananeiras que por 

aí se meteram, umas laranjeiras e uns limoeiros que se dispuseram com algum 

gosto, e um bom jardineiro que mandei vir de Escócia, e que ao princípio fazia 

tudo atravessado, mas por fim calhou com os descontos do clima, – tudo ficou 

feito em menos de dous anos.22

Entre a paisagem adâmica, tantas vezes celebrada nos textos românticos, e o 

“prodígio” da contrafação há uma distância cultural que não se pode ignorar. Se, 

perante a verdadeira natureza, tanto Saint-Preux como Bréssac experimentam 

o sentimento de êxtase, já a natureza aclimatada lhes suscita surpresa, como 

cópia perfeita que aparenta ser. Arte mimética, o jardim romântico participa 

do princípio da ficção, levando o espetador a ver o objeto criado como se fosse 

real. Mas o objeto contrafeito não se limita a reproduzir o original: como todo 

o simulacro artístico, produz um efeito semiótico de ordem hiperbólica que 

substitui, aperfeiçoa e acaba por superar o próprio “real”. O sentimento da 

natureza, já de si subjetivo, converte-se assim numa experiência lúdica, a exigir 

um espetador disposto a entrar no jogo.

22  Tal como em La Nouvelle Héloïse, o passeio em Itahé termina com a chegada à lagoa, cuja 
vitalidade desfaz o acesso de melancolia do visitante: «Ali eram tantos os pássaros aquáticos e tal 
a bulha que fizeram ao chegar dos dois, que forçoso foi ao velho viajante sair do seu pesadelo 
acordado, e deixar-se distrair pela folgazã alegria da natureza». (Cap. X).
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Post scripum

Esta incursão botânico-literária tem uma motivação pessoal: a alegre memória 

das tardes partilhadas com a Doutora Ofélia, em 2010 e 2011, tentando decifrar a 

“inrevezada” caligrafia de Garrett. Recordo em particular o manuscrito de Helena 

e as plantas e aves exóticas do jardim de Itahé: em luta com as palavras, aos 

poucos conseguimos ligar um nome a cada pássaro, uma forma a cada árvore e 

um aroma a cada flor... e assim o landscape garden foi ganhando cor.
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