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O volume Uma Coisa na Ordem das Coisas. Estudos para Ofélia Paiva 

Monteiro “por força havia de suceder”, conforme pode ler-se no passo 

das Viagens que naquele título ecoa. Havia de suceder prestar-se justa 

homenagem a uma universitária que sobejamente a merece, sem para isso 

ter feito outra coisa que não aquilo que mais e melhor tem feito: ensinar, 

investigar, orientar, estimular nos seus incontáveis discípulos o desafio 

de aprender. Por isso encontramos, neste livro de celebração de uma 

grande senhora da universidade portuguesa, ensaístas de várias gerações, 

formações e origens. Nem todos terão sido formalmente alunos de Ofélia 

Paiva Monteiro; todos foram seus discípulos, no sentido mais rico do termo, 

o de aprender com quem, tendo a superioridade do saber não exibe 

a arrogância de o impor. Assim foi e continua a ser Ofélia Paiva Monteiro, 

ao longo de uma vida  consagrada a ler e a ensinar a ler muitos autores de 

muitos tempos; é também resultado da motivadora pluralidade de saberes 

da homenageada a diversificada gama de temas literários e culturais que 

estes estudos contemplam. Todos e cada um deles são testemunho de 

gratidão pelo exemplo da Mestra.



O QUE É UM CLÁSSICO?

VARIAÇÕES SOBRE J. M. COETZEE

1. No ensaio «What Is a Classic? A Lecture»1, o escritor sul-africano J. M. 

Coetzee narra o episódio do seu «encontro com o clássico», em termos que 

prefiro não parafrasear:

Numa tarde de domingo do Verão de 1955, tinha eu 15 anos, vagueava pelo 

jardim das traseiras da nossa casa nos subúrbios da Cidade do Cabo, interrogando-

-me sobre o que fazer, já que o tédio era então o maior problema da minha 

existência, quando, da casa ao lado, ouvi música. Enquanto a música durou fiquei 

imóvel, sem me atrever a respirar. A música falava comigo como nunca antes o 

fizera. (Coetzee, 1993: 9)

O que o jovem Coetzee ouvia, deslumbrado, era O Cravo bem temperado, de 

Bach. Sucede porém que o jovem Coetzee provinha de uma família sem cultura 

musical, o que não obstou, ainda assim, a esse «momento de revelação» (id.: 10). Nas 

suas palavras, «pela primeira vez eu sofria o impacto do clássico» (id.). Coetzee, 

aliás, não é parco nas palavras: «A revelação no jardim foi um evento decisivo na 

minha formação» (id.).

Coetzee deseja, com o ensaio, interrogar de novo esse momento irrepetível 

do seu encontro com Bach, isto é, com o clássico. A interrogação é dupla e 

resumo-a assim: (i) Em que sentido pode Coetzee dizer, se é que pode, que o 

espírito de Bach comunicou consigo por sobre as eras e os contextos? (ii) Muito 

1  O ensaio foi lido, como conferência, em Graz, Áustria, em 1991, tendo sido reunido em livro 
pela primeira vez em 1993. A tradução que proponho é de minha autoria.
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ao invés, não estaria ele, naquele momento, a eleger simbolicamente a alta cul-

tura europeia, e o domínio dessa cultura, como um instrumento que o arrastasse 

para fora de uma situação provincial e bloqueada, na África do Sul? Por outras 

palavras, tratou-se de uma experiência de encontro desinteressado e «impessoal» 

com a obra de arte, ou tudo não passou da «expressão mascarada» de um 

interesse material?

Ora, em que sentido é Bach um clássico? Coetzee responde: Bach é clássico 

por ser (i) intemporal, isto é, por possuir sentido para épocas diversas; por (ii) 

uma parte significativa da sua música integrar o cânone musical europeu, ou 

seja, o repertório musical diariamente executado na Europa e não apenas; final-

mente, (iii) Bach não é um clássico (é um barroco) por não integrar o classicismo 

que dominará a arte europeia a partir do segundo quartel do século xviii. Coetzee 

lembra que Bach era demasiado velho e antiquado para a estética musical 

nascente: as próprias autoridades da igreja de Leipzig em que exercia funções 

ficaram aliviadas com a sua morte e contrataram um compositor bem mais jovem 

e mais sintonizado com os novos tempos (valorização da melodia em detrimento 

do contraponto, unidade, simplicidade, clareza e decoro em vez de complexidade 

arquitetónica, privilégio do sentimento sobre o intelecto, etc.). 

O que sucedeu após a sua morte é conhecido: Bach, já um compositor obs-

curo em vida, sobretudo nos seus últimos anos, caiu no esquecimento durante 

cerca de oitenta anos, vindo apenas a ser «ressuscitado» devido ao entusiasmo 

de alguns aficionados, com especial destaque para Felix Mendelssohn. Ou seja, 

se Bach é um clássico, é-o em versão estranha, pois antes do «Bach revival» 

foi um clássico invisível. Como diz, com justeza, Coetzee, «Ele não apenas foi 

não-canónico, ele não existia publicamente» (id.: 13).

Se o clássico não conhece limites – os do tempo e do espaço – como entender 

o caso de Bach? Tudo indica que Bach, enquanto clássico, foi historicamente 

construído, num contexto em que o nacionalismo e o protestantismo alemães 

usaram o seu nome em reação a Napoleão. Bach ajuda a promover o nacionalismo 

e o protestantismo alemães e, em sentido inverso, estes promovem-no a clássico. 

O Romantismo, com o seu entusiasmo pela música absoluta como forma privilegia-

da de comunicação direta entre belas almas, fornece uma legitimação suplementar. 

Todo este processo, enfim, se conclui em 1829, quando Mendelssohn dirige em 

Berlim as famosas execuções da Paixão segundo S. Mateus. 
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As performances da Paixão segundo S. Mateus, diz-nos Coetzee, «eram 

poderosamente históricas de uma maneira largamente invisível para os es-

píritos que por trás delas se agitavam» (id.: 14). Coetzee tenta chegar a um 

ponto intermédio entre a historicização e a subtração do clássico ao tempo, 

defendendo que o Bach romântico tanto era o produto de homens e mulheres 

que reagiam à música da mesma forma incondicionada que ele experienciara 

em 1955, no jardim das traseiras da sua casa, como «o produto de uma vaga 

de sentimento comunitário que encontrou em Bach um veículo para a sua 

própria expressão» (id.: 15). Ao interrogar historicamente a sua experiência de 

1955 – o seu encontro com o clássico –, Coetzee coloca então uma questão 

decisiva: 

E o que significa dizer que o clássico me falava em 1955 quando o sujeito 

que coloca esta questão reconhece que o clássico – para não dizer o sujeito – é 

historicamente constituído? (id.)

Se a conceção intemporal do clássico é abalada pela reconstituição do pro-

cesso da receção de Bach, pergunta-se Coetzee, será que o momento no jardim é 

também posto em causa? «Será que falarem connosco por sobre as idades é uma 

noção que hoje só podemos usar com má-fé?» (id.: 16).

Esclareça-se que Coetzee está interessado em responder negativamente a 

esta pergunta, razão pela qual irá desmistificar o «ocaso» post mortem de Bach: 

se ele era assim tão obscuro, como pôde Mendelssohn conhecer a sua música? 

A resposta é também hoje conhecida: Bach nunca caiu inteiramente no esque-

cimento pois um círculo de músicos, em Berlim, executou regulamente a sua 

música em privado. O embaixador da Áustria em Berlim frequentou esse círculo 

e, de volta à sua capital, levou consigo transcrições de Bach que fez executar 

em sua casa. Um dos frequentadores do seu círculo vienense foi Mozart, que 

também fez cópias das transcrições de Bach e chegou a estudar a Arte da Fuga. 

Um outro membro desse círculo foi Haydn. Ou seja, existiu sempre um culto de 

Bach, ainda que limitado. Limitado em grande medida a especialistas, esclareça-se. 

Aqui chegados, torna-se necessário ouvir de novo Coetzee:
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Digo que interessava apenas a especialistas (ou profissionais). Este é o ponto 

em que os paralelos entre a literatura e a música, entre os clássicos literários e os 

clássicos musicais começam a soçobrar, e em que as instituições e a prática da 

música emergem como talvez mais saudáveis do que as instituições e a prática 

da literatura. (id.: 17)

É curioso que Coetzee afirme ser este o momento em que «o paralelo entre 

literatura e música, entre os clássicos literários e os clássicos musicais» começa a 

ruir, pois é bem provável que só agora nos ocorra que Coetzee está a tentar pro-

duzir um tal paralelo... De facto, Coetzee esteve sempre a falar de um caso – o do 

seu encontro com o clássico, na pessoa de Bach – que lhe serviu, antes de mais, 

para muito deliberadamente suspender o paralelo com a literatura. Lembremos 

que o ensaio de Coetzee herda o título, e o precedente, de um famoso ensaio de 

T. S. Eliot, «What Is a Classic?», lido também como conferência, em 1944, à Virgil 

Society em Londres. Nesse ensaio, Eliot interroga-se sobre o clássico, defendendo 

que a civilização europeia é uma só, sendo o fundamento dessa unicidade a 

Igreja de Roma, o latim e, lá mais ao fundo, sobre um pedestal, o autor clássico 

– Virgílio – e a obra que funciona como o clássico originário dessa civilização 

destinada a império: a Eneida, realização sazonada de uma civilização madura 

(e a maturidade civilizacional seria a condição orgânica da existência do clássico). 

Ora, na primeira parte do seu ensaio, Coetzee descreve o ensaio de Eliot, bem 

como o seu contexto pessoal e epocal, centrando-se nas estratégias ativadas 

pelo poeta anglo-americano para reivindicar uma identidade mais europeia do 

que a dos europeus de nascença. A forma como Coetzee lê em Eliot a dramati-

zação da sua condição de americano errante ansiando pela metrópole é muito 

congruente com a sua condição de sul-africano branco vitimado pelo clássico na 

experiência epifânica de 1955. Ou seja, Coetzee produz uma revisão pós-colonial 

dos dilemas de Eliot, em si tão coloniais, para não dizer imperiais; e, para essa 

releitura, o episódio-Bach é decisivo, pois ele suscita no sujeito vitimado um 

manifesto desejo de afiliação numa tradição – artística e civilizacional – de que 

o clássico é aqui um epítome. 

Porque a ideia do clássico é europeia, a ponto de podermos dizer que a 

Europa é a civilização dos clássicos e, como se isso não bastasse, a civilização 

clássica. Estas afirmações, porém, são hoje chocantemente etnocêntricas: o clássico 
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é hoje, enfim, universal; mas precisamente por esse se ter revelado o telos da 

ideia de clássico, percebemos que ela se desreferencializou ao ponto de se tornar 

conceptualmente impertinente. Em todo o caso, o ensaio de Coetzee situa-nos 

ainda no quadro de referência civilizacional tradicional do clássico – «Bach, um 

grande europeu» – mas infetando-o do interior com o vírus pós-colonial, que 

aqui significa muito literalmente «um conjunto antinómico de consequências da 

colonização». O nome «África do Sul» condensa tais consequências e antinomias 

na forma daquilo a que poderemos chamar um tropo – o tropo mais recorrente 

em Coetzee – da incoincidência entre locus e cultura(s). O sujeito vitimado por 

Bach é um sujeito de súbito sem lugar, condenado a uma situação que Homi 

Bhabha designaria in-between. Neste sentido, o clássico não enraíza o sujeito 

numa tradição unitária, como desejaria Eliot, mas move-o para um espaço que 

Coetzee parece desejar que fosse ainda transcendental – mas é apenas pós-colonial, 

isto é, histórico. Lembro que Coetzee explica a falta de cultura musical clássica 

na sua família com o argumento de que «nas colónias a música clássica era maricas» 

(id.: 9). E todo o seu esforço para situar a questão da música clássica ao tempo 

da sua experiência originária no jardim redunda na sua tradução geográfica 

(e geopolítica e geocultural): «A chamada componente clássica dessa cultura 

musical [a das ex-colónias britânicas] pode ter sido europeia na origem, mas era 

uma Europa mediada e num certo sentido orquestrada pelos Boston Pops» (id.: 10). 

O universal implicado na exposição desprotegida à música de Bach é, pois, logo 

a seguir, traduzido em global. E, como diria Stuart Hall, 

‘Global’ neste sentido não significa universal, nem tampouco é algo específico 

a alguma nação ou sociedade. Trata-se de como as relações transversais e laterais 

que Gilroy denomina ‘diásporicas’ (…) complementam e ao mesmo tempo deslo-

cam as noções de centro e periferia, e de como o global e o local reorganizam e 

moldam um ao outro. (Hall, 2003: 109)

Notemos que, onde Eliot tenta subalternizar as suas origens americanas em 

favor de uma «descendência proveniente menos dos Eliots da Nova Inglaterra e/

ou de Somerset do que de Virgílio e Dante, ou pelo menos de uma descendência 

na qual os Eliots são um rebento excêntrico da grande ascendência Virgílio-Dante» 

(Coetzee, id.: 7), Coetzee apresenta-nos uma cena primitiva suburbana, na Cidade 
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do Cabo. A sua relação com o clássico é estranhamente função daquele lugar: 

um jardim nas traseiras da casa. E é essa função, e a possibilidade de o clássico o 

teletransportar numa viagem para lugar nenhum, que Coetzee deseja interrogar 

no seu ensaio. Permitam-me algumas notas a respeito disto: 

(i) O jardim das traseiras é a marca da contingência do clássico. É necessário 

estar naquele local, num certo dia de 1955, para se ser vitimado por ele. Porém, 

no mesmo jardim, a forma como Bach vitima o jovem Coetzee não garante que 

o mesmo efeito afetaria qualquer outro membro da família; pelo contrário, a des-

crição de Coetzee sugere-nos que o mais provável seria tal não acontecer. Nada 

garante, pois, a universalidade propriamente estética do clássico, ou melhor, da 

experiência intransmissível do alumbramento produzido por ele (refiro-me, com 

esta palavra tão do agrado de Manuel Bandeira, àquela experiência do «presente 

absoluto» tão excecionalmente teorizada no nosso tempo por Karl Heinz Bohrer). 

Ela é da ordem do singular, do imponderável, do contingente. É possível, a este 

respeito, afirmar que toda a estratégia escolar do humanismo ao longo dos séculos 

visou criar condições de redução da taxa de imponderabilidade do «encontro com 

o clássico»; e que tal estratégia nunca alcançou mais do que um sucesso de estima. 

(ii) O clássico, que Coetzee tenta inicialmente reduzir a uma fenomenologia 

desmaterializada, é função de uma materialidade da comunicação. De facto, a 

epifania de Coetzee só é possível devido à reprodutibilidade técnica: um disco 

que toca na casa do vizinho. Notemos a conexão paradoxal entre reprodutibi-

lidade técnica e aura, ou seja, o facto de o clássico produzir a sua epifania por 

meio de uma reprodução: um disco. A experiência de Coetzee é um momento 

intensamente aurático e que, contudo, e contra Benjamin, pressupõe a repro-

dução técnica. O clássico é também, pois, uma questão mediática. «Clássicos 

para todos» – parece ser esse o telos deste devir tecnológico em que o clássico 

se banaliza no mercado e nos média. Mas, como percebemos nesta versão do 

encontro com o clássico, a mediatização é condição da própria possibilidade de 

pensar a universalidade do clássico, hoje. Porque a sua universalidade, postu-

lada durante séculos como princípio descritivo-normativo, é hoje uma simples 

possibilidade da técnica: no momento em que ela se realiza a baixo custo, o 

universalismo do clássico torna-se uma banalidade técnico-mercantil. Trata-se 

apenas de uma política de gestão de redes de produção e distribuição. Como 

diria Barbara Herrnstein Smith, a pervivência do clássico não necessita de ser 
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postulada nos termos do seu funcionamento transcultural e universal, pois trata-

-se antes do seu funcionamento num sistema comunicacional feito de reenvios 

e reavaliações crítico-mediáticas permanentes: um sistema apto à produção 

massificada de «efeitos de reconhecimento» dentro dos quais funciona hoje, 

em rigor, o clássico. Ou seja, a reivindicação da intemporalidade do clássico, 

como a sua conceituação enquanto puro princípio desobjetivado, recalca por 

sistema o facto observável de que tal reivindicação foi historicamente acompa-

nhada por um combate, no terreno das materialidades da comunicação, pela 

sobrevivência do clássico. É isso, ainda, o Humanismo de Quatrocentos, por 

via da filologia: uma luta pela forma material dos textos, uma ética do ponto 

e vírgula como lugares ínfimos mas inevitáveis da sedimentação e ocorrência 

do clássico. 

(iii) A encenação do encontro de Coetzee com o clássico mima uma das 

versões da clássica encenação do encontro colonial. Regresso a Stuart Hall: «o 

‘colonialismo’ como o ‘pós-colonial’ diz respeito às formas distintas de ‘encenar 

os encontros’ entre as sociedades colonizadoras e seus ‘outros’» (Hall, id.). Ao 

contrário de Eliot, Coetzee não parece ressentir o local da sua cultura, ansiando 

por uma afiliação numa outra, metropolitana e imperial. Mas, justamente, o en-

contro com Bach é um momento decisivo da sua Bildung porque o faz perceber 

que a sua cultura tem lugar em muitos locais, alguns deles insuspeitados antes 

do encontro com Bach. A possibilidade de um não-lugar para o clássico é aliás 

a maior dificuldade de um modelo que começa por territorializar quase domes-

ticamente, num jardim das traseiras, a experiência estética – ao mesmo tempo 

que vê em Bach uma linha de fuga europeia a um contexto local provincial e, 

em boa verdade, a todos os contextos. O clássico desloca-se e deslocaliza: o 

jovem Coetzee deixa de ser apenas um jovem sul-africano e passa a ser um 

vizinho de Bach. Os clássicos podem ser nossos vizinhos, desde que alguém 

estabeleça previamente um nexo de vizinhança entre todos nós. Mas o local 

do encontro com o clássico fica para sempre gravado na memória, e no corpo, 

do sujeito vitimado por ele. Porque a cena epifânica no jardim é uma cena de 

intensa metafísica da presença: a voz do clássico fala ao sujeito e imobiliza-o, 

retirando-lhe o sopro. E o sujeito é agora uma estátua pela qual desliza o sopro 

dessa temporalidade chamada música. É nessa inscrição corporal da aparição 

do clássico que o seu poder formativo é legível.
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Regresso à questão recorrente nesta leitura do ensaio de Coetzee: se a ex-

periência incondicionada vem primeiro, como defender que o clássico é aquilo 

que sobrevive à provação dos testes insistentes da instituição? A verdade é 

que estamos face a uma antinomia que percorre e perturba todo o ensaio de 

Coetzee (como percorre e perturba toda a teoria contemporânea). Por um lado, 

a «experiência no jardim», no fundo descrita em termos kantianos: ao ajuizar do 

belo ou do sublime dela - «A música falava comigo como nunca antes o fizera» –, 

e embora ela possa parecer uma caraterística do objeto, o autor de facto postula 

a sua natureza estética, i.e., envolvendo apenas uma representação do objeto no 

sujeito. A diferença, em relação às anteriores experiências falhadas do sujeito, 

reside em que desta vez a música lhe consegue falar – o mesmo é dizer, o sujeito 

consegue ativar as representações de que se faz a «linguagem» musical, podendo 

então produzir uma cognição ou perceção estética de Bach. Por outro lado, 

porém, quando se passa ao trabalho da instituição, a música de Bach passa a ser 

concebida dentro da narrativa da sobrevivência do mais apto – da sobrevivência 

do objeto mais apto. É difícil não ver aqui uma derrota clamorosa da estética 

kantiana e o triunfo de um objetualismo aliás contraditório com os propósitos 

argumentativos perseguidos por Coetzee, já que, no limite, o objetualismo 

argumenta a eternidade e universalismo da obra em si, dispensando o teste 

diário da instituição.

Resta um pormenor, e com ele concluo. O jovem Coetzee é vitimado espe-

cificamente pelo Cravo bem temperado. Dizer que «Bach é o clássico» é uma 

ontologização que redunda numa afirmação demasiado generosa para todas 

as obras do seu corpus que não permitem (ou, pelo menos, tornam muito 

mais difícil) esta revelação: também em Bach, sejamos francos, há música a 

metro. O enunciado Bach é o clássico é, em rigor, uma reificação normativa 

da experiência dificilmente repetível ou transmissível de uma obra particular. 

Seguramente, quando dizemos que «Camões é o clássico» não estamos a su-

por que todos os versos do vate estarão à disposição das nossas apetências 

epifânicas: e não estão porque, entre outras razões, um número razoável deles 

só sobrevive porque a instituição os testa repetidamente (mas isso não sig-

nifica, obviamente, que os consiga ressuscitar). Permitam-me que cite, neste 

momento, um passo de um livro de referência do musicólogo Robbins Landon 

sobre Vivaldi:
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Creio que as obras mais populares de Vivaldi contêm de facto algo de fascina-

damente hipnótico para milhões de ouvintes; e o que torna a situação ainda mais 

picante é que outras tantas obras de Vivaldi, especialmente as óperas – e, em 

menor grau, a música sacra – parecem não ter qualquer interesse para o ouvido do 

século xx. Esta estratificação é muito diversa no caso de Mozart, cujos vários tipos 

de música – óperas, sinfonias, missas, quartetos, trios, divertimentos, concertos 

para piano, concertos para violino – são todos igualmente populares. (id.: 10)

O que isto indica é que o autor clássico é o lugar, mais ou menos dramático, 

de um processo de avaliação, seleção e estratificação do corpus, que, enquanto 

processo, é obviamente histórico. É este processo que uma expressão como «o 

meu encontro com o clássico» cancela ou pelo menos limita na sua compreensão. 

Aquilo a que chamamos hoje Bach, como aquilo a que chamamos hoje Vivaldi ou 

Camões, é, antes de mais, uma hermenêutica histórica do corpus. Que, tratando-se 

de clássicos – i.e., entidades institucionais –, postula previamente (é esse o seu 

pré-conceito) a sua homogeneidade, organicidade e inscrição numa sequência 

fundada por outros clássicos. Nesse sentido, o encontro de Coetzee com O Cravo 

bem Temperado não é o encontro com o clássico, mas sim um encontro com 

a música, ou melhor, com uma forma muito particular de linguagem musical. 

Ninguém se encontra com o clássico no jardim das traseiras de uma moradia 

suburbana – do mesmo modo que ninguém pode deixar de se encontrar com o 

clássico quando ouve O Cravo bem Temperado numa sala de concerto. 

Est modus in locis.
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