
Desde que, em 1965, publicou 

a sua tese de Licenciatura (sobre 

D. Francisco Xavier de Meneses, 

4º Conde da Ericeira), a Doutora 

Ofélia Paiva Monteiro tem-se 

afirmado como figura de referência 

em vários domínios dos nossos 

estudos literários. Integrando-se 

numa geração onde a história 

da literatura se constituía como 

dominante, concedeu sempre ao 

texto uma atenção destacada, 

assumindo-se como intérprete fina 

de estruturas, estilos e subjetividades. 

Professora de Literaturas Francesa 

e Portuguesa na Faculdade de Letras 

de Coimbra (entre 1959 e 1999), 

não se limitou a investigar uma e 

outra, assumindo perspetivas de 

comparatismo fecundo e muitas 

vezes inovador. Tendo-se dedicado 

primacialmente a Garrett (com quem 

construiu, ao longo de décadas, 

uma forte intimidade intelectual 

e cuja edição crítica vem dirigindo), 

não deixou de visitar, em registo 

de articulação periodológica, 

nomes  como Camões, Herculano, 

Stendhal, Castilho, Victor Hugo, 

Eça de Queirós, André Gide, 

Vergílio Ferreira entre muitos outros.
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O volume Uma Coisa na Ordem das Coisas. Estudos para Ofélia Paiva 

Monteiro “por força havia de suceder”, conforme pode ler-se no passo 

das Viagens que naquele título ecoa. Havia de suceder prestar-se justa 

homenagem a uma universitária que sobejamente a merece, sem para isso 

ter feito outra coisa que não aquilo que mais e melhor tem feito: ensinar, 

investigar, orientar, estimular nos seus incontáveis discípulos o desafio 

de aprender. Por isso encontramos, neste livro de celebração de uma 

grande senhora da universidade portuguesa, ensaístas de várias gerações, 

formações e origens. Nem todos terão sido formalmente alunos de Ofélia 

Paiva Monteiro; todos foram seus discípulos, no sentido mais rico do termo, 

o de aprender com quem, tendo a superioridade do saber não exibe 

a arrogância de o impor. Assim foi e continua a ser Ofélia Paiva Monteiro, 

ao longo de uma vida  consagrada a ler e a ensinar a ler muitos autores de 

muitos tempos; é também resultado da motivadora pluralidade de saberes 

da homenageada a diversificada gama de temas literários e culturais que 

estes estudos contemplam. Todos e cada um deles são testemunho de 

gratidão pelo exemplo da Mestra.



TIAGO VEIGA. UMA BIOGRAFIA (MÁRIO CLÁUDIO): 

A INVENÇÃO DA VERDADE

A vida é reinvenção permanente. Tudo é mentira e tudo é real.

Mário Cláudio (Público/Ípsilon)

Há pouco mais de duas semanas, numa aldeia dos arredores de Paredes do 

Coura, com oitenta e oito anos, faleceu serenamente, após prolongada moléstia 

esse que se ocultou por décadas e décadas, e que subsistia, até essa altura, entre 

pinhas e vinhedos e linhas manuscritas, nas maiores das solidões1.

Assim começa a crónica sobre a morte de um poeta que se diz ter sido 

“aclamado, em plena juventude, como o Super-Camões, em texto do autor da 

Mensagem”, cuja cópia Mário Cláudio afirma ter perante si. Assim se inicia um 

texto que é também, afinal, a notícia, ou melhor, a certidão de nascimento, de 

Tiago Veiga, o homem e o escritor. 

Do homem, descendente “de um minhoto da área de Castro Laboreiro e 

de uma irlandesa de Dublin”, diz-se ter “Aparecido com o século na mesma 

povoação onde viria a extinguir-se”, ter frequentado “o Royal Naval College, 

em Greenwich” ou ter abalado “para a Guiné, em mil novecentos e trinta e 

um, integrado numa brigada de luta contra a doença do sono”, depois de ter 

permanecido “algum tempo em Portugal”. Não fica sem referência o facto de 

1  Mário Cláudio, “Tiago Veiga”, in Tempo/Cultura, 18 de agosto, 1988, p. 19.

Ana Paula Arnaut

Universidade de Coimbra / Centro de Literatura Portuguesa
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ter sido pai de um filho e de uma filha, cujo destino se revelaria tão incomum 

quanto o seu2. 

Do escritor, ficamos a saber que, a partir de finais de 1934, se fixaria “em 

Kilrush, na República da Irlanda, dedicando-se, desde então e exclusivamente, à 

obra que nos deixou, graças ao apoio de alguns amigos, que haviam formado o 

círculo de W. B. Yeats”. Em termos que traduzem a admiração e o fascínio sentidos 

pelo autor da biografia, Tiago Veiga surge como o “génio” que deixa inéditos, 

“como todo o resto”, “dois vastíssimos estudos (...) sobre a ‘Golden Dawn’”, 

ou, entre outros escritos, onde se contam “trinta e seis peças”, “a insuperável 

odisseia ‘Triunfo e Glória do Arcanjo São Miguel de Portugal’”.

O efetivo reconhecimento literário do poeta acontecerá, portanto, postuma-

mente, com a publicação de Os sonetos italianos de Tiago Veiga, em 2005, livro 

antecedido da reprodução, “com ligeiras alterações”, do artigo que temos vindo 

a citar e a cujo final Mário Cláudio aduz algumas informações sobre o “conjunto 

de manuscritos autógrafos, outrora propriedade de Guido Batelli, o conhecido 

tradutor de Florbela Espanca”3.

A publicação desta primeira obra, marcada por um traço decadentista comum 

a Yeats, parece constituir, então, mais do que a verdadeira saída do anonimato 

do poeta de quem se diz ter sido “Amparado por Pessoa, em suas primícias”; 

ela consubstancia, afinal, uma segunda certidão de nascimento de um escritor 

que a crónica de 1988 não havia conseguido impor na memória (na curiosidade) 

dos leitores. Não por acaso, pois, Os Sonetos Italianos de Tiago Veiga marcam o 

início do debate, ou melhor, da polémica, sobre a veracidade da existência do 

autor de Novecentos4. 

2  “Inverosímil quase se patentearia, refira-se de passagem, o percurso biográfico dessa filha 
que, nos começos de cinquenta, se exibia, com um número de cavalos, no Circo de Billy Smart, 
e que, em mil novecentos e setenta e nove, viria a morrer no Convento de Santo António in 
Polesine, em Ferrara, onde havia professado alguns anos antes. E sabe-se do irmão dela que, tendo 
sido titular da cadeira de Física Quântica, numa Universidade de Wisconsin, vive ao presente em 
Washington, é consultor da NASA, formalmente renunciou à herança de seu pai e, há dias, por 
documento autenticado, aos direitos emergentes das edições de sua vasta obra” (ibidem).

3  Mário Cláudio, Prefácio a Os sonetos italianos de Tiago Veiga. Porto: Asa, 2005, p. 12. Se no 
artigo do jornal Tempo conhecemos o poeta através de uma fotografia, aqui, a ilustração do homem 
é feita através da reprodução de um retrato por José Porto (pintura mencionada e reproduzida na 
Biografia, p. 487 e última da 1ª série de imagens incluídas entre as pp. 224 e 225).

4  É como alter ego que o entende Ernesto Rodrigues, em artigo intitulado “Poesia portuguesa: 
uma década “1996-2006)”, in http://www.msmidia.com/conexao/3/cap4.pdf (p. 6) (acedido em 9 de 
janeiro de 2012). 
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Questionado por Pedro Sena-Lino sobre este facto, Mário Cláudio enreda-nos 

numa complexa teia sobre desdobramentos de personalidade, figuras reais ou 

criações de eus poéticos, não permitindo retirar qualquer conclusão definitiva 

das respostas dadas, mantendo o entrevistador, e a nós com ele, à procura de 

um Tiago Veiga que, agora, assume ter conhecido, em 1960, e de quem confessa 

aproximar-se literariamente. Além disso, aproveita para esclarecer “que, na nota 

que antecede os Sonetos5, o poeta aparece como tendo nascido em Castro 

Laboreiro, mas de facto nasceu em Irajá (Brasil), embora tenha feito crer que 

tinha nascido lá”6. Ora, relembramos, Castro Laboreiro, nesse texto prefacial (bem 

como na versão de 1988), aparece como a localidade de origem do progenitor 

e não de Tiago Veiga, que se diz ter nascido e morrido “numa aldeia dos arre-

dores de Paredes do Coura”7. A questão não parece ser simples, na medida em 

que, se a página 40 de Tiago Veiga. Uma biografia aponta Irajá como o local 

de nascimento do biografado, a badana do livro refere o seguinte: “Tiago Veiga 

nasceu numa aldeia do Alto Minho em 1900, e nesse mesmo lugar viria a morrer 

em 1988”. 

Acresce ao exposto que a nota 6 ao primeiro capítulo, “Um menino e um 

sapato”, esclarece (ou confunde):

TV alimentaria ao longo de toda a vida a lenda do seu nascimento em Castro 

Laboreiro, reivindicando a naturalidade de seu pai, afinal mais conforme à 

mitificação que insistia em realizar, do Norte profundo de Portugal. Induziria 

assim em erro o autor da presente biografia, o qual logo no primeiro texto sobre 

o poeta, publicado no jornal Tempo em 18 de Agosto de 1988, e transcrito no 

prefácio a Os Sonetos Italianos de Tiago Veiga (…), aceitaria como verdade a 

5  O livro subdivide-se em “Seis epitáfios de John Addington Symonds, sumariando seis encon-
tros florentinos” (“Laura”, “Girolamo Savonarola”, “Tullia d’Aragona”, “Tommaso Cavalieri”, “Jacopo 
Carrucci, dito Il Pontormo” e “Giangastone de’ Medici”), “Três sextetos do Cardeal Nuno da Cunha 
de Ataíde, reportando as estâncias maiores de um seu Outono em Roma” (três conjuntos de seis 
sonetos: “Vasos etruscos”, “Bestiário de Óstia” e “O atelier de Bernini”); “Seis cartas em forma de 
soneto, de Johann Hermann von Riedesel, Barão de Eisenbach, relatando algumas estâncias da sua 
viagem pela Apúlia”; “Notas” e (índice das) “Ilustrações”.

6  Pedro Sena-Lino, “Versos de um muito ninguém”, in Público/Mil Folhas, 10 de Dezembro, 
p. 22 (entrevista).

7  Assim entendemos o sentido das já citadas palavras iniciais do segundo parágrafo: “Aparecido, 
com o século, na mesma povoação onde viria a extinguir-se, de um minhoto da área de Castro 
Laboreiro e de uma irlandesa de Dublin (...)”.
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efabulação. Por outro lado o apelido Veiga, não constante do registo de nascimento, 

seria acrescido, supõe-se que apenas a partir do início da sua idade adulta, ao 

nome completo (pp. 40/720)8.

Ainda que de pouca importância, tendo em conta que semelhantes lacunas 

sucedem no reconto de outras vidas, a incerteza relativamente a este aspeto suscita, 

desde logo, a inscrição de uma primeira linha de desconfiança relativamente 

à efetiva existência do “nosso homem”, como, frequentemente, Mário Cláudio 

designa Tiago Veiga. 

Antes de nos debruçarmos, porém, sobre a (re)construção, ou a (re)invenção, 

da vida deste poeta quase desconhecido, como anuncia a frase que antecede o 

título da Biografia, cabe, ainda, registar a presença do jogo autoral em Gondelim de 

Tiago Veiga (2008), e em Do espelho de Vénus de Tiago Veiga (2010). No primeiro 

título, é-nos oferecida uma história, não só para crianças, de malvadas rainhas, 

do pássaro Vuldmar e do herói Olderico, enquanto no segundo, como indiciado 

no pórtico da obra, somos guiados pelos fulgurantes e sufocantes caminhos do 

amor. Em ambos, a manutenção da ambiguidade: à semelhança do que verifi-

camos no livro de 2005, o nome de Tiago Veiga surge incorporado nos títulos, 

sendo, agora, seguido, e não antecedido, pela referência, destacada, a Mário 

Cláudio, a propósito de quem versa, sempre, a nota biográfica da badana. Se em 

Os sonetos italianos e em Do espelho de Vénus há que ler os respetivos prefácios 

para conhecermos a atribuição das competências aos dois autores9, em Gondelim 

de Tiago Veiga o esclarecimento advém da folha de rosto: “Leitura de Mário 

Cláudio / Ilustrações de Albuquerque Mendes”. 

Não menos interessante neste jogo de ambiguidades é o facto de Boa noite, 

senhor Soares (2008), de Mário Cláudio, ele só, contar com a menção, ainda que 

8  A indicação das citações ou referências feitas a partir deste livro será dada no corpo do texto.
9  Depois de brevemente dar conta da forma como os manuscritos de Os sonetos italianos de 

Tiago Veiga lhe chegaram às mãos, Mário Cláudio aduz, ainda no prefácio, “que, na leitura a que 
procedemos, nos limitámos a actualizar a ortografia, sempre de resto extraordinariamente lábil, de 
Tiago Veiga, e a corrigir um ou outro evidente lapsus linguae. As citações do corpus dos sonetos, 
exceptuando a da abertura, de Josif Brodski, que é da nossa escolha, foram todas recolhidas, e à data 
da composição da colectânea, pelo próprio Tiago Veiga”. No que diz respeito a Do espelho de Vénus, 
o texto prefacial, da autoria de José Carlos Seabra Pereira (a menção é feita na capa do livro em con-
junto com a indicação de que os desenhos são de Júlio Resende), se, por um lado, sublinha algumas 
afinidades entre a poesia dos dois autores, por outro lado corrobora a diferença de identidades e, por 
consequência, o facto de Mário Cláudio ser, apenas, o editor e organizador da coletânea.
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pontual, a Tiago Veiga, no episódio em que António Felício e os companheiros 

de trabalho comemoram os seus dezoito anos10. Por um lado, esta ocorrência 

pode ser lida como mais uma ficção a aduzir ao jogo de ficções da pessoa 

de Pessoa presente na novela mas, por outro lado, considerando a eventual 

existência do poeta de Paredes de Coura, o seu aparecimento em Boa noite, 

senhor Soares pode consubstanciar uma notável estratégia de veridicção da 

própria ficção pessoana11.

De igual modo, e em conjunto com outras estratégias, não é, apenas, a refe-

rência a Fernando Pessoa nas páginas da Biografia que contribui para a criação 

do efeito de verdade que se pretende criar em torno de Tiago Veiga. Tal como 

sucede quando se trata de dar conta, por exemplo, das relações do biografado 

com um vasto grupo de autores nacionais e estrangeiros, e na esteira de um 

procedimento já usado por Eça de Queirós em A correspondência de Fradique 

Mendes, a realidade constrói-se pelo relato de encontros vividos. A título de 

ilustração, transcrevemos o momento em que, no ano de 1926, no Martinho da 

Arcada, em Lisboa, Tiago Veiga chega à fala com o autor de Mensagem:

Claramente imperava aí Fernando Pessoa, estrela de uma comunidade variável 

de escritores e artistas, brilhando não pelo clarão do diamante, mas pela sombra 

da obsidiana. Foi Veiga recebido com a discrição que brindava todo o intruso, 

e que aliás surgia aconselhada pela natural reserva do jovem, mas por mais do 

que uma vez endereçar-lhe-ia Pessoa o sorriso que não se afigurava de mera 

circunstância. Lia ele um manuscrito de poucas páginas, consentindo em que se 

lhe esboroasse a cinza do cigarro, entalado entre os dedos com que sustinha 

o papel, e parecia ausente de si mesmo, e dos circunstantes. (…) aproveitando 

uma pausa na leitura, se puseram a falar com essa volubilidade nervosa, e 

constelada pela infindável citação de nomes (p. 202).

10  Mário Cláudio, Boa noite, senhor Soares. Lisboa: Dom Quixote, 2008, p. 38. Sobre esta obra, 
ver Ana Paula Arnaut, “Três homens e um livro: Boa noite, senhor Soares de Mário Cláudio”, in Soares, 
Carmen et alii (coords.), Norma & transgressão 2. Coimbra: Imprensa da Universidade, 2011, pp. 201-213.

11  Segundo A. J. Greimas e J. Courtès (Semiótica. Diccionario razonado de la Teoria del Lenguaje. 
Madrid: Gredos, 1982, p. 432), a transmissão da verdade depende de estratégias epistémicas usadas 
na cadeia de comunicação: “un creer verdad debe instalarse en los dos extremos del canal de la 
communicación y a este equilíbrio más o menos estable, a este entendimiento tácito de dos cóm-
plices más o menos conscientes, lo denominamos contrato de veridicción o contrato enunciativo”.
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Ou, na mesma ordem de ideias, convocamos parte do episódio em que, no 

mês de janeiro de 1962, Mário Cláudio conhece o autor sobre quem escreve:

Fui descobrir o nosso homem naquilo que lhe servia de gabinete e biblioteca, 

uma ampla quadra onde se amontoavam livros e papéis, coexistindo com essa 

confusão de objectos heteróclitos que ajudam a detectar os picos mais notórios 

de toda uma história pessoal. (...) Abstendo-se de encetar o diálogo, porventura 

consciente do típico pendor dos escritores aprendizes para dissertar muito mais 

sobre si próprios, Tiago concedeu-me o tempo necessário à análise discreta do 

seu habitat. E só quando me viu cravar os olhos no retrato que José Porto 

desenhara dele, se atreveu a declarar, «Há três décadas, alguém me surpreendeu 

como sou hoje, e não sei o que isso significará» (p. 487)12.

Mas a grande estratégia de veridicção13 consubstancia-se, segundo julgamos, 

e em termos gerais, na escrita de um extenso volume, cujas cerca de oitocentas 

páginas nos levam a crer, numa primeira análise e de acordo com uma tipologia 

genérica, estarmos perante uma biografia académica, caracterizada, na sua essên-

cia, por um recurso excessivo ao pormenor. No caso em apreço, este traduz-se 

numa dimensão subjetiva que aponta para a biografia ficcionalizada, designação 

que preferimos à de ficção biográfica14 (de acordo com a ênfase que nos parece 

que Mário Cláudio pretendeu pôr no verdadeiro registo de uma vida), ou à de 

biografia literária, apesar de o conceito parecer adequar-se a Tiago Veiga. Uma 

biografia, na medida em que, na sua dualidade de aceções, ele respeita tanto às 

vidas de homens e mulheres da área da Literatura quanto ao uso de um estilo 

afim do usado no registo literário ficcional15.

12  Os laços a criar entre ambos são anunciados quase nas páginas iniciais, quando se cita o 
conteúdo de uma das cartas que Tiago Veiga escreveria a Mário Cláudio (cf. p. 51). Relembramos 
que na já citada entrevista a Pedro Sena-Lino (nota 6), Mário Cláudio afirma ter conhecido Tiago 
Veiga em 1960 e não em 1962.

13  Num outro plano, a título de curiosidade, registe-se que “o nosso homem” é dado como 
tendo pertencido, na Guiné, ao grupo de amigos do avô materno de João Rasteiro, autor de uma 
recensão, ainda inédita, a Tiago Veiga. Uma biografia (“Poetas: Tiago Veiga, meu avô e eu!).

14  The world book encyclopedia. Chicago: World Book, 1976, vol. 2 (“Biography”).
15  Ver, a propósito, Donald J. Winslow, Life-writing. A glossary of terms in biography, autobiog-

raphy, and related forms. Honolulu: Biographical Research Center/University of Hawii, 1980, p. 25.
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Seja como for, dando cumprimento às expetativas criadas pelo género em 

causa, Mário Cláudio apresenta o percurso do protagonista do nascimento até 

à morte16, num relato em que, de modo sistemático, objetivas referências cro-

nológicas emolduram os seus ascendentes e descendentes, as suas amizades 

e os seus ódios, os seus amores e os seus desafetos, as suas manhas e as suas 

virtudes, enfim, a sua vida pessoal sempre misturada com a sua vida literária17. 

No entanto, a linha de objetividade que referimos é sempre colorida por comen-

tários de elevado teor de subjetividade e, por isso, no âmbito de uma estratégia 

subversiva muito curiosa, é possível verificar a existência de várias menções que, 

praticamente desde o início, convocam a imagem criada por Richard Holmes 

sobre o biógrafo.

Diz o ensaísta inglês que “there is something frequently comic about the trailing 

figure of the biographer: a sort of tramp permanently knocking at the kitchen 

window and secretly hoping he might be invited in for supper”18. À semelhança, 

pois, do que lemos em Amadeo (1984)19, ou de outras suas biografias, Mário 

Cláudio vai intrometendo-se na vida que relata com tal subtileza que, a dado 

momento, biografia e autobiografia – e, por que não, autorbiografia20 – quase 

parecem fundir-se e confundir-se. Deste modo, as primeiras linhas de Tiago 

Veiga. Uma biografia ao mesmo tempo que informam sobre a localização geo-

16  Segundo Catherine Peters, “Secondary lives”, in John Batchelor (ed.), The art of literary 
biography. Oxford: Clarendon Press, 1995, p. 44, “The biographer, like any romantic novelist, 
believes in the importance of a central character and a strong and logically connected narrative 
which – give or take a modish disruption or two, usually to the opening scene – proceeds from 
cradle to grave in an unbroken arc”. 

17  Veja-se, a propósito, a súmula dos “vários «itinerários» (...) de Tiago Veiga” feita por Álvaro 
Manuel Machado em “«Tiago Veiga – Uma biografia», de Mário Cláudio. Imaginário heteronímico e 
espírito do lugar”, in Colóquio Letras, nº 179, janeiro-abril, 2012, pp. 199-204.

18  Richard Holmes, Footsteps. Adventures of a romantic biographer. New York: Elisabeth Sifton 
Books, 1985, p. 144.

19  Sobre o assunto, ver, Ana Paula Arnaut, Post-Modernismo no romance português contemporâneo. 
Fios de Ariadne-máscaras de Proteu. Coimbra: Almedina, 2002, pp. 176-198.

20  Retiramos a expressão de Luigi Cazzato, “Hard metafiction and the return of the author- 
-subject: The decline of postmodernism?”, in Jane Dowson and Steven Earnshaw (eds.), Postmodern 
subjects. Postmodern texts. Amsterdam-Atlanta, GA: Rodopi, 1995, pp. 35-36: “In hard metafictional 
novels, the anxiety we are talking about may be classified according to the factors of the literary 
communication that are most predominant. Addresser (the author): the author-narrator becomes a 
character, thus expressing an anxiety about the authenticity of the story (it is what can be called 
authorbiographic mode). Message/context (history): the author-narrator becomes a historian in 
order to express an anxiety about the manipulation of history (historiographic mode). Adressee (the 
reader): the author-narrator becomes a critic, finally expressing an anxiety about the destiny of his/
her message (criticgraphic mode)” (itálicos do autor). 
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gráfica em que parte da vida do poeta decorrerá (a Casa dos Anjos, em Venade, 

freguesia de Ferreira, concelho de Paredes de Coura), procedem, de imediato, 

à inscrição de quem, nos bastidores, tudo controla. Atente-se, por exemplo, na 

referência a que “Um dos episódios maiores na história da Casa dos Anjos consta 

de um relato que, se não valer pelo seu literário desempenho, poderá servir os 

agentes naturais que vierem a visitá-lo” (p. 29). 

Numa estratégia idêntica à de quem, por enquanto, apenas bate à janela da 

cozinha, para retomarmos a imagem de Richard Holmes, o relato aqui referido 

é explicitado em nota final (p. 719). Esta remete para “A menina dos anjos”, 

um dos contos de Itinerários (1993), da sua autoria, em que delega no escritor 

Camilo Castelo Branco o estatuto de narrador dos “factos” que, com pequenas 

variações-omissões21 e os necessários acrescentos, virão a consubstanciar o pri-

meiro capítulo da Biografia, intitulado “Um menino e um sapato”. Procedimentos 

semelhantes acontecem quando Mário Cláudio confessa ter recolhido, “obtida a 

adequada autorização”, um dos versos deixado de lado por Tiago Veiga, “numa 

dessas colectâneas obscuras que se afoitou a dar à estampa” (p. 56), e que a nota 

6 a este capítulo (p. 720), “Os alfabetos da bruma”, esclarece tratar-se de Dois 

Equinócios (1996). O verso em causa é o quinto do poema “Amanita Muscaria”, 

que transcrevemos:

Ao toque do chifre,

Por onde a espuma da cerveja iam bebendo, 

Mascavam os do Norte o cogumelo mortal.

Para a pilhagem,

O relâmpago de marfim e oiro lhes submergia a face.

Para o estupro,

A enseada de rochas e abetos lhes dilatava o coração.

Não fica sem menção o facto de Boa noite, senhor Soares resultar do apro-

veitamento de um episódio relatado por Tiago Veiga aquando do regresso da 

21  Leonel, pai de Inácio Manuel, progenitor de Tiago Veiga não é, aqui, dado como o filho do 
escritor de Oitocentos e de Ana Plácido (Nuno Plácido).

 Em Itinerários encontra-se também “Balada para Hilda Blum” (pp. 21-23), senhora, persona-
gem, que Mário Cláudio apresenta a Tiago Veiga na tentativa de o levar a superar “a desolação” em 
que Tobby o deixara (p. 589) (ver nota 6 do capítulo “O guarda-vento do Waldorf Astoria”, p. 769).
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Guiné, aos 5 de abril de 1933 (pp. 265-266) (nota 17, capítulo “Ofício tropical”, 

p. 739), ou, ainda, a referência a que “O empolgamento de TV pela figura de 

Guilhermina Suggia seria determinante da escrita de Guilhermina” (p. 739) (nota 

4, capítulo “Regresso ao clã”, p. 739), romance que, como outros, Mário Cláudio 

lhe ofereceria, sem, contudo, lograr receber o “cartãozinho de boas maneiras (...) 

a agradecer o obséquio da oferta, e a prometer solenemente as suas impressões 

para mais tarde” (p. 662)22. 

A efetiva entrada do biógrafo na intimidade da casa a cuja janela vinha 

batendo dá-se, sensivelmente, a meio da Biografia, poucas páginas antes de 

sabermos do já referido momento em que as vidas dos dois autores se cruzam. 

Com efeito, a partir do capítulo “O pássaro bisnau”, inaugural do terceiro grande 

bloco da obra (p. 481), Mário Cláudio penetra numa casa duplamente significativa: 

porque remete para um espaço físico e, em concomitância, para o convívio com 

Tiago Veiga, e porque remete para a própria narrativa. 

A inscrição do eu nas páginas subsequentes será, portanto, completamente 

desassombrada de constrangimentos não apenas no que diz respeito, num 

primeiro plano, à formulação de juízos de valor sobre várias atitudes do biogra-

fado (literárias ou outras). Estes comentários, potencializados e intensificados 

pela proximidade pessoal e afetiva que acabamos de registar, levam à diluição 

da “objetividade que se presume de um biógrafo” (p. 501) e reforçam, também, 

a hipótese de identificarmos certas passagens com o que Catherine Peters 

designa como “biografia ventríloqua”: “one in which the biographer seeks to 

annihilate the distance between self and his subject by taking on the subject’s 

own voice”23. 

Patente desde as primeiras páginas, através de um registo manifestamente 

evidenciador da admiração sentida pelo “nosso compatriota” (p. 503), por quem 

se sente responsável (p. 593) e por quem nutre verdadeiro afeto, apesar de 

confessar tê-lo amado “tão mal” (p. 705), a primeira situação pode ser ilustrada 

através de diversos exemplos. Entre outros, quando o autor identifica Tiago Veiga 

como um “Cão velho, farejando”, em Inglaterra, “o rasto do cio da (...) jovem 

22  Entre outras intromissões do género, registe-se, ainda, que, na p. 592 (ver nota 9, p. 769, 
do capítulo indicado na nota anterior), Mário Cláudio cita um excerto do seu terceiro romance, 
Damascena (p. 59), dando conta de um monólogo de uma misteriosíssima personagem (“The 
Ambassador”) que terá observado no hotel londrino em que se encontrava com Tiago Veiga.

23  Catherine Peters, art. cit., p. 45.
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cadelita” (p. 583), Tobby, a rapariga que, em Venade, tomara sob sua proteção 

(p. 566), ou quando, agudizando-se a “discórdia que sempre latente palpitara” 

entre ambos, refere

A maníaca obsessão com que se lançava em tais exórdios24, brandindo números 

que se reportavam a rubricas variadas, «contra-corrente», «apuro de venda de bouças 

e pinhais», “o que herdei de Ellen», «gastos com o telhado e a pintura interior da 

capela», «despesas com a minha saúde», etc., etc., confirmava as suspeitas que eu 

entretinha quanto à manifestação dos indícios de um progressivo amolecimento 

mental que diversas evidências todavia desmentiam. Mantinha ainda Tiago de 

facto o integral domínio do verbo escrito, não se mostravam raras as afirmações 

do seu velho humor, e fortalecia-se nele o a-propósito da condenação acerba dos 

desconchavos do mundo (pp. 600-601).

Quanto à segunda circunstância, respeitante à anulação da distância entre o 

eu e o outro, numa estratégia em que as vozes se misturam, podemos chamar 

à colação as considerações feitas sobre o facto de Tiago Veiga se sentir “na pele 

de um leproso miraculado, mas só temporariamente limpo de toda a chaga” 

(p. 563), ou a reflexão que, durante uma viagem à Galiza, o biografado faz sobre 

o destino que ele e Tobby ali cumpririam (p. 570). Neste âmbito, é também 

interessante convocar um excerto em que a exemplificação do ‘ventriloquismo’ 

decorre do uso de uma ekphrasis25 que espelha o nomadismo do escritor 

(passim), a indiferente e distante relação deste com a filha, Judith dos Anjos, e 

com a primeira mulher, Jeanne Chazot (pp. 170-182), ou o caráter errante que 

irá caracterizar o percurso vivencial da primogénita (pp. 308, 334, 409, 440, 448, 

454, 493, 638, 709). Em última análise, ainda, o efeito de representação que se  

24  As invetivas decorrem do facto de Mário Cláudio, no desempenho de funções de servi-
dor do Estado português, não ter incluído o nome de Tiago Veiga “no rol dos beneficiários” de 
subsídios a atribuir “aos trabalhadores das artes e letras, e de uma forma geral aos agentes da 
cultura” (p. 600).

25  De acordo com Luís Quintais, “Sendo uma representação verbal de uma representação 
visual, dir-se-ia que a ekphrasis trabalha esse hiato entre formas de representação diferenciadas. 
Celebra a impossibilidade de transporte, mas ironicamente procura uma consistência, afirmando, 
afinal, o mistério ou a inquietação ou o desassossego dessa impossibilidade”, “A ekphrasis como 
meta-representação”, in Relâmpago, nº 23, 2008, p. 95.
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obtém pela ekphrasis remete para o destino de um poeta, sempre saltimbanco, 

cujo destino de escrita (p. 705) jamais de cumprirá. A citação é, pois, longa 

mas necessária:

A cortina que a pequena Judith levantara sobre o universo do circo, prefigu-

rado naquele malabarista do Quai Voltaire, prolongaria por algum tempo o 

consórcio do nosso poeta com Paris. Recordava-se ele do incipit da quinta 

das Elegias de Duíno26, a qual lhe constava ter sido inspirada por um quadro 

de Picasso, o Acrobata sobre Uma Bola, que o poeta alemão temporariamente 

albergara no seu quarto parisiense. De Rilke passara Tiago por isso aos traba-

lhos circences do grande pintor, e era como que por milagre que se via, e ao 

seu contexto, representado em três óleos de 1905. Na Família de Acrobata com 

Macaco identificava-se com o palhaço pobre, inclinado para a menina que 

Jeanne tinha ao colo, e contemplava-os a simiesca imagem do destino, tristis-

simamente ameaçadora. O Acrobata sobre Uma Bola, obra que desencadeara 

a tal composição do autor das Elegias de Duíno, lembrava-lhe em que poderia 

volver-se a filha pré-adolescente, votada à errância sem fim, e treinando o 

equilíbrio diante de um atleta torcionário que a escravizava. E observa-se a si 

mesmo na Família de Saltimbancos, envergando um maillot de arlequim, con-

fortando o próprio progenitor que se convertera num clown gordo, e dando a 

mão a uma Judith dos Anjos transformada em fragilíssima funâmbula. O mundo 

era exactamente aquilo (p. 182).

Mas o mais interessante e notável efeito resultante da insistência progressiva 

na inscrição do eu, isto é, de si, Mário Cláudio, reside, num segundo plano, no 

facto de este acabar por se sobrepor ao registo do outro, dessa forma nimbando a 

biografia de marcas de autobiografia. Assim, como acima já sugerimos, a leitura 

26  “Mas quem são eles, dizei-me, os errantes, esses um pouco / mais fugazes ainda que nós 
mesmos, e que, desde cedo / contorce urgente, num para quem, por amor de quem, uma / vontade 
jamais nunca satisfeita? / Mas contorce-os, / curva-os, enlaça-os, fá-los vibrar, / arroja-os, recupera- 
-os; como de um ar oleoso, / mais liso, descem / sobre o tapete esfiado, mais delgado / do seu eterno 
salto, esse tapete / perdido no universo. / Colocado como um penso, como se o céu-/-arrabalde aí 
tivesse magoado a terra. (...)” (Rainer Maria Rilke, Elegias de Duíno: os sonetos a Orpheu. Trad. Vasco 
Graça Moura, pref. João Barrento. Lisboa: Bertrand, 2007, p. 41.
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dos capítulos que se seguem a “O pássaro bisnau” revela que o biógrafo faz sua 

a casa de uma narrativa que se esperaria ser apenas do biografado. A narrativa 

heterodiegética passa, então, a ser sistematicamente intersecionada pelo relato 

de episódios em que sobressaem variadas marcas autodiegéticas. A sensação 

com que ficamos, tratando-se, naturalmente, de um dado subjetivo, é a de que, 

a partir deste momento, a vida que seguimos é a do biógrafo, sendo o percurso 

do biografado convocado a propósito desta.

Um percurso, ou melhor, o relato de um percurso, que Mário Cláudio assume 

acabar por escrever mediante pedido de Tiago Veiga:

«Vais agora escrever-me a biografia», começou a planear, «servindo-te das 

conversas que tivemos até hoje, e daquelas que haveremos de ter, e do que a tua 

fantasia engendrar para preencher as lacunas». E tirando partido da minha atónita 

imobilidade, explicou o nosso poeta, «Nada desse truque com barbas dos papéis 

achados, ou entregues, mas um corajoso embuste, apoiado nos teus movimentos 

da alma, e nos teus ímpetos do coração». «É claro», preveniu ele, «que irão acusar-te 

de me teres inventado, considerando-se muito argutos pela descoberta, mas não 

será verdade que cada biógrafo inventa o seu biografado, e que andamos todos 

nós a inventar-nos uns aos outros?». De resto», acalmou-me por fim, «a tua inven-

ção só poderá manifestar-se parcialmente na minha existência, e na lógica que 

souberes colocar no retrato, isto porque no tocante à minha autenticidade física, 

e por muito embrulhados no anonimato que hajam decorridos os meus dias, 

não faltam por aí provas nas conservatórias, nos cartórios, e no testemunho de 

quantos me conheceram, e que, morto eu, não deixarão de ser os primeiros a vir 

à ribalta depor (...). «Vais, portanto, escrever a minha biografia, meu caro», intimou 

Tiago, e logo acrescentaria isto que me gelou, «ainda que neste minuto imediato 

me respondas que não» (p. 650).

A recusa perentória (pp. 657, 658, 660) ao encargo surge, inicialmente, ape-

nas depois de outros assaltos em forma de ordem mas parece não ser suficiente 

para dissuadir Tiago Veiga do projeto (cf. p. 678). Um projeto que, afinal, Mário 

Cláudio levará a bom termo, não resistindo ao espicaçamento do apetite (p. 710) 

e à nostalgia do convívio com a matéria biográfica (p. 691), ou, se quisermos, 
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com a “«imaginação biográfica»”, já presente em romances anteriores e agora 

definitivamente transformada em “imaginário heteronímico”27.

Mas retornemos ao excerto citado, importante não só porque nele se escreve, 

se assume, a impossibilidade de uma objetividade total no relato e, por conse-

guinte, de uma linguagem absolutamente transparente, como escreveu Michel 

Foucault28. A passagem acima é também relevante porque nela se retoma, pela 

própria voz da pessoa biografada (criada), a suspeita sobre a sua veracidade 

enquanto entidade civil, ou se preferirmos, pelo que nela existe de autorreferência 

sobre o seu estatuto de ser, de homem, meramente de papel, apesar de, como 

afirma, “não faltarem por aí provas, nas conservatórias, nos cartórios”. Se nas 

palavras de Tiago Veiga lemos que “cada biógrafo inventa o seu biografado”, 

pelas de Mário Cláudio sabemos que 

Todas as biografias são ficção. Todos os romances têm biografias dentro de si. 

Foi por isso que ele me pediu uma biografia não-científica. A biografia como pro-

cesso metodológico de inventar um interior de uma vida acaba por ser muito mais 

verdadeira do que aquela que se cinge aos factos e à mera cronologia. Ele sabia 

que eu nunca faria uma biografia meramente factual. Sou incapaz de desinventar 

completamente uma vida. Um exercício de desinvenção é algo profundamente 

desumano e para mim impraticável29.

Do que se trata, portanto, em conjunto com as estratégias que temos vindo 

a referir, é de criar um jogo em que a invenção das fragilidades interiores da 

criatura, sendo feita à semelhança das debilidades que reconhecemos no ser 

humano, acaba por desvanecer a hipótese de nela lermos um ser excecional, 

27  Álvaro Manuel Machado, “«Tiago Veiga – Uma biografia», de Mário Cláudio. Imaginário he-
teronímico e espírito do lugar”, art. cit., p. 197. A recorrência do elemento “«imaginário biográfico»” 
(que leva a que algumas personagens possam ser vistas como máscaras do autor) em conjunto 
com um “«imaginário do lugar»” foi inicialmente assinalada na recensão a Amadeo, publicada no 
jornal Semanário de 20 de abril de 1985 e posteriormente reproduzida em A abertura das palavras. 
Ensaios de literatura portuguesa. Lisboa: Presença, 2007, pp. 145-149. Sobre o “«imaginário do lu-
gar»” ou “«espírito do lugar» (em particular um imaginário do Norte, entre o Porto e o Minho, herda-
do em grande parte de Agustina)”, o ensaísta esclarece que este “frequentemente se concentra no 
«espaço encantatório» da casa relacionado com o complexo mecanismo da infância”.

28  Michel Foucault, Les mots et les choses. Paris: Gallimard, 1966, p. 133.
29  “Sou incapaz de desinventar completamente uma vida”, entrevista de Rui Lagartinho, in Público/

Ípsilon, http://ipsilon.publico.pt/livros/entrevista.aspx?id=288369 (acedido em 18 de janeiro de 2012).
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mais fácil de encontrar na ficção do que na realidade em que vivemos. Também 

por isso, como diz, 

À semelhança do que me ocorrera em anteriores ocasiões, nem sequer seria 

a peregrinação de Veiga por este mundo que sobremaneira me importava, mas o 

cenário de atmosferas em que a mesma se desenrolara, a acrescer aos inegáveis 

factores de relevância intelectual, o seu assumidíssimo anonimato, e as múltiplas 

facetas de uma obra que, estilhaçada embora, se imprimia com tamanha ori-

ginalidade no contexto da nossa literatura. O que para a fantasia me ficava, e 

era imenso, jamais precludiria o engenho de um criador que tão-só os críticos 

suspeitosos da realidade física que lhe cabia se obstinariam em negar, ou em 

aceitar com reticências (p. 692).

A atenção prestada ao “cenário de atmosferas” e a outros miúdos pormenores, 

idênticos a esses “pequenos-nadas quotidianos” de que nos fala em “Proustofilia”, 

uma das crónicas publicadas em O eixo da bússola (2007), será de fundamental 

importância na (re)criação da vida e do mundo que, agora, é o de Tiago Veiga 

e não o de Marcel Proust, como sucede no texto em cujas páginas lemos o 

gosto de Mário Cláudio pelas particularidades do universo do autor francês. “Os 

proustofílicos”, escreve, “serão sempre celebrantes dos dias, curiosos do acaso, 

explicadores de lances (...)”30 e o que poderíamos considerar um excessivo recurso 

a detalhes acaba por consolidar, afinal, o efeito de verdade que perpassa as 

páginas de Tiago Veiga. Uma biografia.

A estratégia não é, então, recorrer “àquele truque dos romancistas que con-

siste em colocar-se no exterior dos acontecimentos, a fim de os observar com a 

curiosidade possível” (p. 675), mas, antes, colocar-se no seu interior e observá-los 

com a curiosidade necessária e inevitável a quem tem por tarefa inventar vidas. 

Não nos parece, contudo, que a invenção levada a cabo, por oposição à 

“desinvenção”, seja critério praticamente exclusivo para afastar a criação clau-

diana do conceito de heteronímia, como afirma na entrevista conduzida por Rui 

Lagartinho e em que, aliás, reafirma a existência, em “carne e osso”, de Tiago 

Veiga. Citamos:

30  Mário Cláudio, O eixo da bússola. Vila Nova de Famalicão: Quasi, 2007, p. 115.
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– Porque inventa e não desinventa, podemos concluir que de facto Tiago Veiga 

nunca pode ser visto como um heterónimo do biógrafo Mário Cláudio...

– Os heterónimos são essa tal desinvenção. Veja-se o caso de Fernando Pessoa 

com as mini biografias que criou para os seus heterónimos. São esquemáticas e 

não nos permitem saber nada sobre a forma como eles funcionavam por dentro. 

Quem eram as mulheres da vida de Ricardo Reis, ou os homens da vida de Álvaro 

Campos? Sabemos apenas algo, pouco, sobre a sua diversa orientação sexual. Eu 

não quis esterilizar a vida de Tiago Veiga. Qualquer pessoa é o que ela pensa, o 

que ela imagina, a sua atmosfera, o ar que respira, em que vive. A sua aura. Tiago 

Veiga é uma figura de carne e osso. Não é um heterónimo. Quem tiver dúvidas 

pesquise, vá aos cartórios.

Ora, se o grande fator de constituição heteronímica, isto é, se o grande fator 

de autonomização da criatura (no caso de Fernando Pessoa, das criaturas) se 

consubstancia, principalmente, na atribuição de um estilo de escrita diverso 

daquele que caracteriza a produção literária do criador, então, Tiago Veiga pode 

e deve, de facto, ser entendido como um heterónimo, ou, pelo menos, como um 

semi-heterónimo31. Mas, retomemos o jogo e admitamos, ainda que por breves 

instantes, que o poeta de Novecentos não é uma criação, não é um heterónimo, 

e coloquemos novamente o problema da sua existência real. A verdade é que, 

talvez, este não seja um problema, já que a própria Biografia se encarrega 

de nos fornecer algumas pistas importantes para o desvendamento da dúvida 

instaurada na crónica de 1988 e mantida até à data nas várias entrevistas dadas 

por Mário Cláudio. 

Por um lado, relembramos, temos acesso a todo um manancial de infor-

mações que contribuem para o que Roland Barthes designou, há muito, por 

“efeito de real”32: entre outros, a moldura histórico-social, onde se conta a 

transcrição de notícias de jornais33, ou as referências a dados guardados em 

cartórios, existência de epistolário com figuras reais, reproduções de pinturas 

31  Ver supra, nota 9: no prefácio a Do espelho de Vénus José Carlos Seabra Pereira sublinha algumas 
afinidades entre a poesia dos dois autores, não procedendo, no entanto, a uma identificação total.

32  Roland Barthes, “L’éffet de réel”, in Communications, nº 11, 1968, pp. 84-89.
33  Assim sucede na p. 70, em que a nota 8 (p. 721) remete para uma notícia de O dia, de 11 de 

maio de 1911 (palavras do republicano Magalhães Lima).
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e de fotografias (de Tiago Veiga, de familiares e de amigos ou conhecidos). 

Por outro lado, no entanto, a suspeição consolida-se a vários níveis: pelo jogo 

autoral a que já nos referimos a propósito dos livros publicados de Tiago Veiga, 

porque os documentos que atestam/atestariam a existência do “nosso homem” 

estão no segredo de longínquos cartórios, porque alguns bilhetes se encontram 

extraviados (p. 290 / nota 4, p. 74134), porque, em última instância, o espólio 

veiguiano que sobreviveu ao seu ímpeto destrutivo35 (pp. 484, 563, 663, 678, 714, 

por exemplo) se encontra em diversos arquivos pessoais, aos quais não existe 

fácil e livre acesso. Entre estes arquivos conta-se o de Mário Cláudio, a quem 

cabe o derradeiro controlo sobre a publicação dos escritos e (tal como sucede no 

caso de Pessoa, cf. p. 223), o papel de senhor do heterónimo Tiago Veiga. Um 

heterónimo que não sendo embora um homem de corpo físico é, seguramente, 

um homem de alma e de vontade completas.

34  Alusão aos bilhetes trocados entre Inácio Manuel dos Anjos e Tiago Veiga, por ocasião do 
regresso do primeiro a Paredes de Coura. Extraviadas se encontram também as obras de Ellen 
Rassmunsen, primeira mulher de Tiago Veiga (p. 354, nota 9, p. 745).

35  Ímpeto destrutivo, também, de Mário Cláudio. A nota 16 da p. 492 (p. 760) esclarece que a 
carta citada, de Tiago Veiga para o autor da Biografia, é “uma das poucas” que “se dispensou de 
destruir, animado pelo sarcasmo de tom com que o poeta julgava confortá-lo”. 
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