CARLOS REIS
JOSE AUGUSTO CARDOSO BERNARDES
MARIA HELENA SANTANA

COORD.




Carlos Reis

Universidade de Coimbra / Centro de Literatura Portuguesa

HISTORIA LITERARIA E PERSONAGENS DA HISTORIA:
OS MARTIRES DA LITERATURA

0. Em “Historia Literdaria e Personagens da Historia” procuro conjugar dois
campos de andlise: o da historia literdria, enquanto disciplina antiga, ja renovada
e agora revisitada; o da teoria e andlise da personagem, entendendo-se que esta
categoria da narrativa indiretamente pode ser e tem sido objeto de atenc¢io da
historia literaria, tanto em termos tematicos como em termos procedimentais.
Tratarei, assim, de observar e de comentar criticamente essa relaciao, visando os
problemas levantados por personagens construidas a partir de figuras historicas,
sendo algumas dessas figuras historicas escritores. O que me leva a recolocar,
em diferentes contextos ideologicos, culturais e mesmo pedagdgicos, o trabalho
da historia literdria, formulando questoes de ordem metodologica e epistemoldgica

que ajudam a tracar o destino da disciplina.

1. Parto de quatro tépicos conducentes aos temas que mencionei. Primeiro,
a logica da paridade na historia literaria; segundo, alguns pecados da histéria
literaria, ja penitenciados e absolvidos; terceiro, a articulagio com os estudos
narrativos, que € uma minha conveniéncia estratégica; quarto, duas especificacdoes
conceptuais que estabelecerei antes de avancarmos.

Falo aqui em lé6gica da paridade a partir de uma reflexao que ha alguns anos
empreendi e que era sugerida por este titulo: “It Takes Two to Tango: A Construcao

da Memoria Literaria”. Tratava-se de analisar uma certa forma de delinear a

! Publicado em Maria da Penha Campos Fernandes (coord.), Historia(s) da Literatura: atas do 1°
Congresso Internacional de Teoria da Literatura e Literaturas Lusofonas. Coimbra: Almedina, 2005.



histéria da literatura e o imagindrio que ela convoca, tomando como mote um

texto de Vergilio Ferreira, inserto num dos volumes do seu diario Conta Corrente:

10 — abril (quarta). Curiosa coisa — mas nao sei se ja o disse — € que a nossa
literatura é feita largamente aos pares. Alguns serdo absurdos, mas aos pares ¢
que estao bem. Serio efeito das velas de um altar? ou de um defunto, que pode
também ter 4? das leis de oposicao? das leis do encosto? de uma lei metafisica dos
nimeros? O corpo humano tem 6rgaos pares mas também impares. Enfim, nao
entendo. A verdade € que o nimero par na literatura é abundante. Plutarco deu o
exemplo e no6s foi s6 copiar. Assim, logo jd para trds, o Ferndao Lopes e o Zurara.
Depois o Gil Vicente e o Bernardim, que se emparelhou decerto pelo contraste
como o preto e o branco. Depois Bocage e Filinto, Herculano e Garrett, Camilo e
Eca, Cesdrio e Nobre, Pessoa e Sd-Carneiro, Aquilino e Ferreira de Castro, Régio
e Torga, Redol e Soeiro, e hoje, enfim, ao que jd ouvi a Agustina e eu. (.) Tudo

isto deve ter um significado. A ver se o descubro.?

Uma hipdtese de significado que coloquei e em que insisto: o equilibrio
que rege o principio da paridade (ou do par) condiciona uma certa confor-
macio historico-literdria e pré-determina o nosso imagindrio cultural. Outra
hipétese: a dualidade do par pode instaurar uma dinamica de oposicdo e
mesmo de conflitualidade, capaz de ser entendida, por outro lado, como
tendéncia para a complementaridade: a referida “lei do encosto”. Como quer
que seja, parece comodo configurar a historia literdria através da reducgdo a
imagens fixadas com intuitos primordialmente pedagdgicos, mas com conse-
quéncias inevitaveis a outros niveis. Por exemplo: o da constitui¢io do canone,
em associacao com a sedimentacio da nossa memoria coletiva e dos valores a

que ela se reporta.?

* Vergilio Ferreira, Conta-corrente, nova série, 111, Lisboa, Bertrand, 1994, p. 90.

3 Chamo a atencdo para estas palavras: “For literary history, in defining a relation of our
present to a past, functions as a mode of social memory, and the different generic categories define
different modes of memory, as they specify what values we associate a work with in remembering
it and what other materials we link it with in our remembrance” (J. Arac, “What is the History of
Literature”, in Marshal Brown (ed.), The Uses of Literary History. Durham and London: Duke Univ.

Press, 1995, p. 30.
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Segundo topico: o dos pecados da histéria literaria, amargamente vividos e
testemunhados pela minha geracio, essa que, 1 pelos anos 60 e 70 do século
passado, tratou de matar o autor para ressuscitar o texto. Dito desta forma
simplificada parece facil, mas convém nio esquecer que os tais anos 60 nio
foram amenos, do ponto de vista da epistemologia dos estudos literdrios; e a
tal geracdo belicosa tinha, afinal, boas razoes para fazer o que fez. Algum do
ensino da literatura que entdo se praticava era em grande parte biografista, fun-
dado em modelos oitocentistas herdados de Sainte-Beuve e de Gustave Lanson,
sobrecarregado de minudentes questdes anedoticas (Gil Vicente nasceu onde,
afinal? Terrivel e irresolvida questdo..), era causalista e duplamente finalistico.
E assim, a historia da literatura parecia caminhar para um fim (um final feliz,
esperava-se), 40 mesmo tempo que escondia um outro fim (uma finalidade), este
nada candido, de intuito ideoldgico e legitimador. A historia literaria, em suma,
discriminava: separava e escolhia, mas nio de forma inocente. A imagem do
par (recordo: “it takes two to tango”) outra vinha, entio, juntar-se, esta mais
cinematografica: a dos “good guys” e dos “bad guys”. Entretanto e para que
conste: depois daquela morte anunciada, o autor ressuscitou e estd de boa saide.

Terceiro topico: com a ajuda daquela imagem cinematografica, encaminho
a reflexdo acerca da historia literdria para o dominio dos estudos narrativos,
em parte, confesso, por ser este um dos meus campos de trabalho prioritarios.
A esta razao estimavel mas talvez insuficiente, junto outra, mais légica: se tudo
sdo, afinal, histérias, a da literatura e as que a literatura conta, entao sejam todas
elas acolhidas no regaco plural e teoricamente muito amplo dos estudos narrativos.
E fiquem a vontade, até por serem os estudos narrativos uma disciplina que se flexi-
bilizou e abriu a campos de andlise que estdo ja para além da ortodoxia genettiana
(ortodoxia que foi necessaria, note-se) e da sua coorte de seguidores, incluindo o
autor deste texto. Antecipando um pouco do que ai vem: para a historia literaria
pura e dura, quem € mais personagem, Miguel de Cervantes ou Dom Quixote?
Flaubert ou Madame Bovary? Tolstoi ou Anna Karenina? E assim por diante.

Ultimo t6pico, porventura dispensavel: distingo historia literdria de histéria
da literatura — ou melhor, histérias da literatura. Como quem diz: falo na histéria
literaria como disciplina e método de trabalho, com os seus avancos e os seus
recuos, as suas operacdes e as suas ferramentas, os seus doutrinadores e 0s

seus cultores (por exemplo: a histéria literdria lansoniana); e falo na histéria da
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literatura como sua concretiza¢io, normalmente corporizada em grossos volumes
que incidem sobre uma literatura especifica. E o caso da Histoire de la littérature
anglaise de Taine, da Historia da literatura brasileira de Massaud Moisés ou da

Historia da literatura portuguesa de Anténio José Saraiva e Oscar Lopes.*

2. Posto isto, vejamos alguma coisa daquilo de que aqui se fala. Por outras
palavras: lembremos o que pode ser visto em retratos de Camoes, alguns bem
conhecidos, que destaco do conjunto da sua vasta iconografia; sio esses retratos
que, provindos do imagindrio camoniano, acabam por retroalimentar e por am-

pliar esse imaginario, com incidéncias certas no campo da histéria literaria. Assim:

. Numa imagem policromatica de autoria desconhecida e datada de 1556, surge-
-nos Camoes na prisio de Goa, aparentemente em posi¢cao de escrita;

. O retrato de Camodes por Fernao Gomes, conhecido como “retrato pintado a
vermelho”, foi também elaborado em vida do poeta (provavelmente entre 1573
e 1575) e € uma imagem por assim dizer candnica, mesmo tendo sido rasgado
e grosseiramente reparado;

. Deste retrato existe uma copia por Luis José Pereira de Resende (1760-1847),
copia que, a distancia de muitos anos, por assim dizer “restaurou” o mal conser-
vado retrato anterior;

iv. A imagem de Camoes por Francois Gérard (1770-1837) representa o escritor
com coroa de louros, revestido de armadura e com a mao direita segurando
Os Lusiadas; é outra imagem canoénica e muito difundida, acentuando a dua-

lidade do poeta-soldado;

4 Aquelas sio tipicas historias da literatura de autor, em varios aspetos distintas das que David
Perkins designa como pés-modernas: a Columbia Literary History of the United States (ed. Emory
Elliott and alii. New York: Columbia Univ. Press, 1987) ou A New History of French Literature
(ed. Denis Hollier. Cambridge: Harvard Univ. Press, 1989), ambas constituidas por ensaios auto-
nomos e sem preocupacido de coeréncia ou sucessividade cronologica (cf. D. Perkins, Is Literary
History Possible? Baltimore and London: The Johns Hopkins Univ. Press, 1992, pp. 3 e 56-59).
Diferentemente destas, as histérias a que chamamos criticas combinam a histéria literdria propria-
mente dita com as aproximacoes criticas a que autores, periodos e estilos literarios tém dado lugar.
Cf. Francisco Rico (org.), Historia y critica de la literatura espanola. Barcelona: Critica, 1980-1983, 9
vols.; C. Reis (org.), Historia critica da literatura portuguesa. Lisboa: Verbo, 1995-.... (oito volumes
publicados, de um total de nove). Acerca de varios aspetos da teoria, da pratica e da epistemologia
da historiografia literdria, em particular no Brasil, remeto para dois volumes organizados por Maria
Eunice Moreira: Historias da literatura: teorias, temas e autores. Porto Alegre: Mercado Aberto,
1983; Historias da literatura: teorias e perspetivas. Porto Alegre: EDIPUCRS, 2010.
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v.  De 1817 ¢ uma gravura de Desenne, que situa Camoes na gruta de Macau, ou
seja, no exotismo e na distancia do Oriente que tanto marcou o trajeto pessoal
do poeta e também o que nele ha de lendario;

vi.  De 1856 é o Camdes ndufrago da autoria de P. Morgari, representando o poeta
apoiado a um rochedo, com a espada na miao esquerda e com um manus-
crito (Os Lusiadas, naturalmente) na mao direita bem erguida; completa-se
assim a dualidade do poeta-soldado com a arriscada condic¢io do naufrago;

vi. O pintor José Malhoa (1855-1933) compds um retrato de Camdes em pose al-
tiva, com vestimenta escura, capa curta e chapéu na mao direita, retrato cuja
feicio um tanto idealizada destoa da crueza realista de outras telas do pintor;

vi.  De outra natureza € o retrato composto pelo ator Anténio Vilar para o filme
Camdes, obra com a marca ideoldgica do salazarismo, realizada por Leitao
de Barros em 1946, que assim confirmou uma espécie de aforismo: a vida de

Camoes dava um filme — e deu mesmo.

Nzo faltam interrogacoes, lacunas e invenc¢des na iconografia camoniana, em
boa parte estudadas e desmontadas com paciente mindcia por investigadores
dedicados: destaco aqui o trabalho de referéncia de B. Xavier Coutinho, Camades
e as artes pldasticas’, e também um livro de Anibal Almeida, cujo contributo para
a matéria se orienta para o desenho possivel do “rosto de Camoes, vibrante e
expressivo, tao cruelmente devastado pela furia cega do ‘patrio Marte’ duvidoso
(...); esse Camoes de carne e osso cuja figura ou gesto se nos vai desvelando,
nao obstante o processo ja multissecular de desenvolvimento de uma tendéncia
para a diluicao sistemdtica da sua imagem material™. Pouco faltou (comento eu)
para ser esta uma figura sem imagem fisica; ou entao e por isso mesmo, com
tantas imagens quantas alcancou o engenho de historiadores e de ficcionistas.
Uma verdadeira personagem em poténcia, pode dizer-se, sem exagero, per-
sonagem em quem nao faltam, todavia, sugestoes de caracterizacdo e até de
autocaracterizac¢ao que a historia literaria normalmente recolhe em termos literais.

Por exemplo: as dominantes do poeta-soldado, ndufrago e abandonado pela

> B. Xavier Coutinho, Camodes e as artes pldsticas. Subsidios para a iconografia camoniana.
Porto: Liv. Figueirinhas, 1946-48, 2 vols.

° Anibal Almeida, O Rosto de Camdes. Lisboa: Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 1996, p. 99.
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fortuna, génio incompreendido, perseguido e exilado’, para mais marcado pela
mutilacio fisica, que o deformou, mas também singularizou de uma forma que
chega a ser caricatural. O “olho a Camoes” transformou-se até num tépico quase
satirico da imagistica portuguesa, muito para além do episédio e da figura que
o originaram. Tudo isto por junto fundamenta o que um dia declarou Jorge Luis
Borges: “Existe algo de misterioso em Camoes, ndo apenas no seu destino, mas
no destino da obra”, prolongados, ainda segundo Borges, na na¢io brasileira,
“‘que nao é menos herdeira de Camoes do que o proprio Portugal™.

Camoes ajudou (e de que maneiral) a construir de si mesmo um retrato e
com ele um imagindrio semanticamente sobredeterminado, onde se expressam
dualidades e magoas carregadas de densidade humana. Sio bem conhecidos
os versos finais d’Os Lusiadas, menos desinteressados do que se julga, quando,
dirigindo-se a0 monarca (como quem diz: ao poder politico), o épico diz de si
mesmo: “Pera servir-vos, braco as armas feito, / Pera cantar-vos, mente as Musas
dada; / S6 me falece ser a vos aceito, / De quem virtude deve ser prezada.” (Os
Lusiadas, X, 155°). E estd também na epopeia uma referéncia ao naufragio que

pode até ser conveniente invenc¢ao do poeta:

Este receberd, plicido e brando,

No seu regaco os Cantos que molhados
Vém do naufragio triste e miserando,
Dos procelosos baxos escapados,

Das fomes, dos perigos grandes, quando
Serd o injusto mando executado
Naquele cuja Lira sonorosa

Serd mais afamada que ditosa. (Zus., X, 128)

A questao do exilio (e também do exilio de Camoes) foi ja objeto de virias andlises. Veja-se,
por exemplo, o muito abrangente estudo de Maria José de Queiroz, Os Males da Auséncia ou a
Literatura do Exilio. Rio de Janeiro: Topbooks, 1998, pp. 149-157.

8 Jorge Luis Borges, Destino e obra de Camoes. Buenos Aires: Embaixada de Portugal, 2001,
pp. 29 e 42. Este € o texto transcrito de uma conferéncia proferida por Jorge Luis Borges, em
Buenos Aires, a 19 de junho de 1972, curiosamente por iniciativa de Maria Julieta, filha de Carlos
Drummond de Andrade.

9 Esta e as citagdes que se seguem sio feitas pela edicio de Alvaro Jilio da Costa Pimpio
(Lisboa: Instituto de Alta Cultura, 1972).
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Este de que fala o poeta € o rio Mekong. Nele sobrenadam perigo e miséria,
desdita e sofrida injustica. Perante tanta desgraca niao espanta que a poesia do
romantismo se tenha muito rapidamente apropriado destes ingredientes literarios,
temperados de heroismo e de conflitualidade bem apeteciveis. Antes ainda do
poema narrativo que comecou a consagra-lo, Garrett escreveu, em 1815 (aos 16
anos, para que conste), um soneto em que ecoa o modelo de Bocage (“Camoes,
grande Camoes...”), soneto também de indole narrativa sobre o poeta naufrago,

nao certamente por ser ndufrago, mas por ser poeta:

Cedendo a furia de Neptuno irado
Socobra a nau que o gran tesouro encerra,
Luta co’a morte na espumosa serra

O divino cantor do Gama ousado.

Ai do Canto mimoso a Lisia dado!...
Camoes, grande Camoes, embalde a terra
Teu braco forte, nadador aferra,

Se o Canto 14 ficou no mar salgado.

Chorai, Lusos, chorai! Tu morre, 6 Gama,
Foi-se a tua gloria... Nao; 1a vai rompendo

Coa dextra o mar, na sestra a lusa fama.

Eterno, eterno ficara vivendo:
E a torpe inveja, que inda agora brama,

No abismo caird do Averno horrendo."

3. Avanco, a partir daqui, para outros desenvolvimentos: para a pondera¢ao
do escritor (em geral) como personagem; para a andlise da elaboracio de

Camodes como personagem em historias da literatura; para a sua reelaboragio

10 Almeida Garrett, Lirica de Jodo Minimo, em Lirica Completa. Lisboa: Arcadia, 1971, pp. 209-210.
Tem precisamente o titulo Camaes, grande Camdes... a recolha de poemas organizada por Anténio
Ruivo Mouzinho (Porto: UNICEPE, 2002) que bem atesta a vastissima e muito antiga fortuna literaria
do autor d’Os Lusiadas.
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como personagem ficcional stricto sensu; por dltimo, para uma reflexio acerca
da historia literaria e da sua apeténcia pela personalidade do escritor.

Esta ultima questao ¢é central na minha indagacio. Resumo-a assim: por que
razao as historias da literatura (ou pelo menos algumas delas, como veremos)
trabalham a figura do escritor como se de uma personagem se tratasse? Tenho
para isto, desde ja, trés explicacdes que me parecem plausiveis. Uma explica¢ao
de ordem metodolégica, relacionada com aquilo a que chamei um dos pecados da
historia literdria convencional, o do biografismo: desse ponto de vista, acredita-
-se que a caracteriza¢ao da pessoa-escritor conduz (se é que conduz) aos sentidos
da obra. Uma explicacio de ordem epistemolégica e operativa que jd introduzo
e a que voltarei: a personagem, enquanto categoria estruturante da narrativa, via-
biliza modos especificos e consistentes de conhecimento do fenémeno literario,
sem que assim se incorra no tal vicio do biografismo. Uma explicacao de ordem
cultural e, por assim dizer, transnarrativa: a literatura (e em especial a narrativa
literaria) que tem trabalhado o escritor como personagem, sugere e desencadeia
um semelhante tratamento na historia literdria; esta apodera-se do escritor e faz
dele uma personagem do grande romance da histéria da literatura. E por este
dltimo caminho que vou continuar.

Proponho, para ja, uma espécie de epigrafe que é também uma parifrase.
Assim: “eu nio sou propriamente um escritor personagem, mas uma personagem
escritor, para quem o romance foi um outro berco.” Nao ofenderei a cultura de
quem me lé identificando texto que origina a parafrase. O que ela insinua € que
algumas ficcoes narrativas cultivaram um tipo de personagem (o escritor) que
passou a fazer sentido a partir do tempo em que o “homem de letras” ganhou
um poder simbdlico que nalguns casos (Alexandre Herculano, Vitor Hugo,
Machado de Assis, Zola e outros) chegou a ser consideravel; curiosamente, mas
nao por acaso, esse foi também o tempo em que a histoéria literaria deu os seus

primeiros passos."

Um exemplo sugestivo: no capitulo VI d’'Os Maias, quando esta para comecar

um jantar que se quer chique, “a porta envidragada abriu-se de golpe™

'O Dictionnaire des types et caracteres littéraires (Paris: Fernand Nathan, 1978) de C. Aziza,
C. Oliviéri e R. Strick consagra um verbete (pp. 62-63) 2 personagem escritor.
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E apareceu um individuo muito alto, todo abotoado numa sobrecasaca preta,
com uma face escaveirada, olhos encovados, e sob o nariz aquilino, longos,
espessos, romanticos bigodes grisalhos: ja todo calvo na frente, os anéis fofos de
uma grenha muito seca caiam-lhe inspiradamente sobre a gola: e em toda a sua

pessoa havia alguma coisa de antiquado, de artificial e de lagubre.!?

Esta entrada de rompante ¢ ja de si 0 anincio vibrante de um temperamento
peculiar e, evidentemente, romantico, que ¢ o do escritor feito personagem de
ficcZio. E como tal, quero dizer, como escritor, que o protagonista do romance o
identifica e reconhece: “Era ele! o ilustre cantor das Vozes de Aurora, o estilista
de Elvira, o dramaturgo do Segredo do Comendador.”

Este escritor e estes textos nao existiram na realidade da vida puablica e cultural
portuguesa do século xix. Ou entlo, dirdo outros, se forem pertinentes as acusacoes
que Eca teve que enfrentar, Tomas de Alencar (¢ dele que se trata n'Os Maias) é a
transfiguracao ficcional de um escritor que realmente existiu e se chamou Bulhdo
Pato. No tempo de Eca e no tipo de romance a que Os Maias correspondiam, era
cedo para um exercicio de metalepse tio ousado como fazer o escritor real invadir
o mundo ficcional. Noutros termos: fazer de Bulhido Pato o participante efetivo no
jantar literdrio e na acao d’Os Maias — gesto que, por outro lado, seria um tanto
melindroso, sendo aquela personagem o que ela tinha que ser. Conhecendo-se
alguns embaracos que, por estas e por outras, Eca enfrentou, vale a pena dizer: ja
basta o que basta. Ou entao, encaminhando-me para o que importa aqui: fique o
poeta Tomas de Alencar como personagem de romance e faga-se do poeta Bulhio
Pato personagem da historia da literatura. Decerto que ele nio o foi tanto como
outros (Camoes, de quem falarei de novo), por escassez de densidade humana
e de dimensio literaria e ndo por falta de impulso narrativo das ditas histérias da
literatura. Por isto e ainda por outros condicionamentos biograficos a que voltarei.

Este motivo — o do escritor como personagem de fic¢do — ndo se esgota

obviamente aqui, nem no que diz respeito a E¢a'®, nem no que toca a literatura

12

Cf. A. José Saraiva e O. Lopes, Historia da Literatura Portuguesa. 12* ed. Porto: Porto Editora,
1982, pp. 323-324.

13 No caso de Eca, aquele que, como as vezes se diz, poderia ter sido o seu grande romance
trata precisamente do trajeto formativo de um escritor falhado: A4 Capital! (Comegos duma Carreira,).
Ana Isabel Pereira consagrou uma dissertacio de mestrado ao tema A figura do escritor na fic¢do
queirosiana. Coimbra: Faculdade de Letras, 1999.
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coeva e a dos tempos que lhe sucederam. Mais: as pulsdes pés-modernistas que
tém induzido engenhosos exercicios metaficcionais convidam a problematizar
varios aspetos da propria narrativa em func¢io da figura do escritor inscrito
na ficclo, seja ele uma pura figura ficcional, seja uma projecio metaléptica
do escritor real. Nao vou, evidentemente, fazer o elenco, de resto inesgotavel, de
tais aventuras. Remeto para quem ja o fez, deixo indicado, para navegacoes
varias, o amplo rio que daqui se avista e limito-me a apontar alguns exemplos que
me desafiam: Eca personagem de romances da literatura em lingua portuguesa'?,
Ricardo Reis protagonista do romance de José Saramago que leva o seu nome
no titulo, Camilo Castelo Branco e Bernardo Soares personagens de romances
de Mirio Claudio e Florbela Espanca biografada em regime paraficcional por
Agustina Bessa Luis. Estes e ainda um caso recente, de novo da autoria de Mario
Claudio: a extensa biografia de Tiago Veiga, um mal conhecido escritor portu-
gués que tera vivido entre 1900 e 1988 e que, de tao pouco conhecido, talvez
seja, por fim, uma habil inven¢do de quem o concebeu como figura em dialogo
com importantes vultos da cultura portuguesa e europeia do século xx®. O poeta
Carlos Fradique Mendes nao andou longe desta ambivaléncia.

E claro que ha personalidades especialmente convidativas para tais exercicios.
Penso nos escritores de quem se diz que sio personagens de si mesmos (Garrett
e Pessoa) ou naqueles cujas vidas dariam (e deram) romances, designadamente
0 ja citado Camilo a prop6sito de quem Aquilino Ribeiro escreveu uma biografia
que ostenta um titulo significativo: O Romance de Camilo (1956). Por outro lado,
a seducgido que o escritor exerce sobre o escritor (assim mesmo: o escritor sobre
o escritor) favorece incursdes no tema da escrita, do seu potencial de revelacoes
e dos jogos de sombras que lhe andam associados, nio raro com ressonancias
autobiogrificas. Apetece perguntar: quem se esconde por detrds daquele pin-
tor falhado que, no final do Manual de Pintura e Caligrafia de Saramago, se
descobre escritor? E quem vislumbramos naquele obscuro Raimundo Silva,

revisor de imprensa que, na Histéria do Cerco de Lishoa do mesmo Saramago,

% Cf. Maria de Fitima Marinho “A figura de Eca de Queirés em trés romances contem-
poraneos”, in Voz Lusiada, 16, 1° sem., 2001, pp. 88-102. Os trés romances analisados sio As
Batalbas do Caia, de Mario Claudio, A Visdo de Tiindalo, de Miguel Real, e Nacdo Crioula, de
José Eduardo Agualusa.

5 Mario Claudio, Tiago Veiga. Lisboa: Pub. Dom Quixote, 2011.
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se atreve a reescrever em registo ficcional um episodio decisivo da Historia

de Portugal?'

4. Estdo adquiridas e tém sido aprofundadas pelos estudos narrativos algumas
nocoes basilares, respeitantes ao poder cognitivo e representacional da narrativa.
Tais noc¢des, vindas de campos de andlise que nio a teoria da narrativa pura
e dura, sio legitimadas por uma certa homologacio da fic¢do narrativa com a
historiografia. De forma mais clara: trata-se de sublinhar, na historiografia, uma
predominante vocagdo narrativistica que ¢ entendida como inerente aos seus
propositos e as suas finalidades comunicativas. Sublinho, assim, com Louis O.
Mink (e este com Arthur Danto e Robin Collingwood), a dimensio cognitiva
da narrativa, bem como a capacidade que Histéria e fic¢io possuem para nos
levarem a compreensio do mundo e das coisas’; sigo Jerome Bruner na andlise
de principios estruturantes da narrativa como instrumentos de constru¢ao da
realidade’; e acompanho o pensamento de Hayden White, que sublinha “the
value attached to narrativity itself, especially in representations of reality of the
sort embodied in historical discourse”.”

E agora que cabe perguntar: como existem e para que existem os escritores
enquanto personagens na histéria da literatura? E em termos ligeiramente
distintos: como as diferentes historias da literatura vao configurando e refigu-
rando essas personagens? Mais: em que medida o tratamento do escritor como
personagem chega a interferir na composi¢ido do canone, em particular quando

esse escritor nele ocupa um lugar central?

1 Por razdes relativamente 6bvias, fico-me (e em termos meramente indicativos) pela literatura
portuguesa, sabendo embora que noutras literaturas nao faltam casos similares a estes.

7 Cf. Louis O. Mink, “Narrative form as a cognitive instrument”, in R. H. Canary e H. Kozick

(eds.), The Writing of History. Literary Form and Historical Understanding. Madison: The Univ. of
Wisconsin Press, 1978, pp. 129-149; id., “History and Fiction as Modes of Comprehension”, in New
Literary History, vol. 1, 3, Spring 1970, pp. 541-558.

¥ Jerome Bruner, “The Narrative Construction of Reality, Critical Inquiry, 18, Autumn, 1991,
pp. 1-21. Escreve Bruner: “What I have tried to do in this paper is to describe some of the properties
of a world of “reality” constructed according to narrative principles. In doing so, I have gone back
and forth between describing narrative mental “powers” and the symbolic systems of narrative
discourse that make the expression of these powers possible.” (p. 21).

Y H. White, “The value of narrativity in the representation of reality”. The Content of the Form.
Narrative Discourse and Historical Representation. Baltimore and London: The Johns Hopkins Univ.
Press, 1987, p. 24.
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Camoes, € claro, vem a ser uma figura paradigmatica na cultura portuguesa,
capaz de, por essa sua condicio paradigmatica, levar a outras reflexdes seme-
lhantes a que vou fazer. Por exemplo, as que podem ser formuladas a propésito de
Cervantes, na cultura espanhola, de Shakespeare, na cultura inglesa, de Dante,
na italiana, de Goethe, na alema, de Victor Hugo, na francesa. E assim por diante,
até chegarmos a perguntar o seguinte: quando dizemos “o bruxo do Cosme
Velho” estamos ainda a falar do maior romancista brasileiro ou de uma espécie
de personagem ficcional construida pela histéria literaria??

Chamarei agora a aten¢do para alguns casos praticos em que Camoes ¢ motivo
de elaboracdo histérico-literaria, com destaque para considera¢des de indole
biografica, 1a onde se vai construindo uma entidade com contornos de personagem.
Recorro, para o fazer, a trés historias da literatura portuguesa, bem diferentes
nos valores a que se reportam e nos tempos em que foram compostas ou recom-
postas: a de Mendes dos Remédios, datada da passagem do séc. xix para o séc.
xx; a de Fidelino de Figueiredo, especialmente o volume Histéria da Literatura
Cldssica (I Epoca — 1502-1580), em reedigio publicada no semiexilio brasileiro
do autor; a de Anténio José Saraiva e Oscar Lopes, na segunda metade do século
xx, consubstanciando uma Historia da Literatura Portuguesa que foi incomoda,
até 1974, para um regime politico que a considerava tdo subversiva (assim se
dizia entao) como os seus autores.

Para Mendes dos Remédios, a vida de Camoes é (retenho este dado) um
conjunto de circunstancias nio esclarecidas, abrindo caminho a conjeturas e a
hipoteses varias. Depois disso, o que avulta no trajeto biografico camoniano siao
episodios e tracos comportamentais que a seguir destaco, com citagdes: uma
“vida aventurosa e recortada de desgostos, que nio mais cessaram de o perse-
guir”; uma vida amorosa que levou a que fosse afastado da corte; um “génio altivo
e independente”; a passagem por Africa onde “deu asas ao seu temperamento
belicoso”; a decisiva viagem para a India, sublinhando-se que, em Goa, Camdes
teve “mais ocasides de empunhar a espada do que a pena”; a vida de martirios
e um naufragio no decurso do qual “a custo ele se salvou e a obra, que tdo pre-

ciosa era”; o regresso a Patria e a pobreza, “depois de dezasseis anos de desterro”.

20 E praticamente como uma personagem de ficcio que um poema de Drummond de Andrade

(“A um bruxo, com amor”) evoca Machado de Assis, de mistura com a referéncia as personagens
femininas que povoam a sua obra.
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Quase concluindo: “Restava-lhe a sua mae, a quem jubilosamente, decerto mos-
traria a obra que era seu orgulho e seu enlevo”. Por fim: Camoes, sepultado em
circunstancias de abandono que o historiador pormenoriza, tendo morrido com
a Patria (como ele mesmo tera confessado), no mesmo ano de 1580 em que se
deu a unido das coroas ibéricas*. Nao é este, evidentemente, um final feliz, nem
para o poeta, nem para Portugal; mas contrapde-se o sofrimento, o descaso e a
miséria, que o historiador nio se cansa de sublinhar, a feicio ja mitica de uma
figura cujo génio contrasta com tanta infelicidade, em biografia marcada (é Mendes
dos Remédios quem o lembra) pela dualidade poeta-soldado. Nao € preciso
muito mais para que a vida de Camoes seja contada como um agitado romance
de aventuras.*

Fidelino de Figueiredo segue um trajeto parecido — primeiro, a vida; depois,
a obra —, mas formula considera¢des que hd que ter em conta. A vida de Camoes
¢é o que ja se sabe: estudos em Coimbra, amores em Lisboa, guerras em Africa,
desterro no Oriente, viagens atribuladas, com o tal naufragio de permeio. No
regresso a Portugal, em 1570, vinham Os Lusiadas. Tudo resumido, persiste o
estigma da infelicidade: uma “existéncia penosa, que em 1580 terminava, quando
terminava a autonomia politica da sua pdtria, cujos altos feitos calorosamente
glorificara”. Entretanto, Fidelino de Figueiredo avisa: faltando ao historiador da
literatura muitos elementos que permitam reconstituir a personalidade de Camoes,
s6 por “imaginacdo artistica, fantasia de romancista”, pode essa personalidade
ser desenhada. Sendo assim, sublinha-se, em jeito de conclusio, que “ha sempre
qualquer coisa de irreverente mau gosto, quase sacrilego, em tomar a persona-
lidade de quem fez literatura de génio para pretexto de ma literatura”. Como
quem diz: por muito narrativizada e mesmo romanceada que seja a historia da
literatura, ha limites para tudo.?

Foi dentro desses limites que Anténio José Saraiva e Oscar Lopes procuraram
conter as breves referéncias a biografia de Camodes, na sua Histéria da Literatura

Portuguesa. Valorizando, como principio metodologico geral, os componentes

2 Cf. Mendes dos Remédios, Historia da Literatura Portuguesa desde as Origens até a Atualidade.
6" ed. Coimbra: Atlantida Liv. Editora, 1930, pp. 144-147.

2 E em parte nesse registo que a banda desenhada tem aproveitado a vida de Camdes. Veja-se o

recente trabalho de Jorge Miguel, Camoes. De vos ndo conbecido nem sonbado? Lisboa: Platano, 2008.

% Cf. Fidelino de Figueiredo, Historia da Literatura Cldssica. I Epoca (1502-1580). 3" ed. rev.
Sao Paulo: Editora Anchieta, 1946, pp. 245-249.
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sociais, culturais, ideoldgicos e politicos que enquadram a literatura e os feno-
menos artisticos (€ conhecida a que entdo era a filiacio marxista de ambos os
autores), Saraiva e Lopes operam de forma muito cautelosa: destacam o ambiente
cultural e o contexto politico em que Camodes se moveu e ficam-se por testemunhos
minimamente fidedignos, incluindo os do préprio poeta. “Em alguns passos
da obra”, observam, “atribui Camdes a responsabilidade dos seus desastres a
amores infelizes; mas nio passa de romance biogrifico sem fundamento tudo
o que desde o séc. xvir até ao 1° quartel do século xx se tem imaginado acerca
de desterros ou perseguicoes devidos a amores infelizes por uma alta dama do
Paco (...)".

Nem todos, enquanto historiadores (¢ esse o plano em que por agora me
encontro), seguiram esta contenc¢ao. As muitas lacunas que marcam o escasso
conhecimento da vida de uma tio fascinante personalidade siao tentadoras e
mesmo eventualmente lucrativas, quando se quer exercitar aquela “fantasia de
romancista” de que falou Fidelino de Figueiredo®. Em termos mais rigorosos:
quando surgem numa biografia inimeros pontos de indeterminagdo, para usar
a nocio consagrada pela fenomenologia da literatura, espacos em branco que a
imaginacao do historiador ousado completa. Seguindo Ingarden, Wolfgang Iser
acentuou o papel pré-ativo dos atos de leitura, uma vez que a assimetria de texto
e leitor convida a que este preencha os brancos que a fic¢io, pela sua natureza,
deixa em aberto®®; ora o fechamento que a histéria literdria persegue parece
metodologicamente incompativel com tal preenchimento”. Em termos mais
claros: se a historia literdria nao conseguiu apurar o que lhe era necessario, o
historiador nao devera ir além do que € conhecido. De maneira talvez demasiado
esquematica, dir-se-a que o preenchimento dos vazios da vida de um escritor
pode ter dois nomes: falsificacao, no caso da historiografia literaria; ficcionalizacio,

no campo da criac¢do literaria.

2 Cf. A. José Saraiva e O. Lopes, Historia da Literatura Portuguesa. 12* ed. Porto: Porto Editora,
1982, pp. 323-324.

» Justamente: uma personalidade controversa e nao raro posta em causa no que toca ao rigor
cientifico dos seus trabalhos, José Hermano Saraiva, foi autor de uma muito vendida Vida Ignorada
de Camoes, trabalho em que o apelo do desconhecido é mais forte do que o impulso para a fixagao
consistente dos factos historico-literdrios.

% Cf. W. Iser, El acto de leer. Madrid: Taurus, 1987, pp. 255 ss.

27

¥ Cf. David Perkins, Is Literary History Possible?, ed. cit., p. 47.
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5. Mas nem tudo € necessariamente assim nitido, conforme alguma literatura
po6s-modernista tem mostrado e tal como deixei sugerido quando antes falei
naquelas engenhosas construcdes metaficcionais que tratam o escritor como
personagem. Ainda hd pouco, uma estudiosa de Camoes, Maria Vitalina Leal
de Matos, publicou um romance biografico (Camoes — Este Meu Duro Génio
de Vinganc¢as) em que a sua experiéncia de camonista se alia ao processo de
constru¢io de uma personagem-Camoes em regime desenvoltamente ficcional.?®

Este é um exemplo (porventura o mais recente, a menos que considerassemos
o recentissimo Uma Viagem a India de Gongalo M. Tavares), entre muitos ou-
tros, com uma nota de curiosidade adicional e que nos chega de onde menos
se esperaria, de um ponto de vista por assim dizer institucional: do interior dos
estudos camonianos, 14 onde predominam sérias e ponderosas preocupacoes
com o rigor dos factos historico-literarios, quando € deles que se trata. Para além
disso, a hipdétese que quero colocar, antes de evocar alguns outros casos bem
conhecidos, ¢ a seguinte: a literatura — a de fic¢ao narrativa ou outra — que tem
adotado Camodes como personagem nao serd imune, bem pelo contrario, a longa
tradi¢do e ao potencial narrativistico de uma historia literaria que tem trabalhado o
escritor como se ele fosse personagem de um relato como tal estruturado. Refiro-
-me a este escritor de que tenho falado e também a outros: na sua ja cldssica
Vida e Obra de Eca de Queirds, Joio Gaspar Simoes (que além de bidgrafo e critico
literdrio foi também romancista, ainda que menor®) narra assim os momentos
finais da vida de Eca: “E encomendado para o Instituto Pasteur um soro que
lhe sera injetado, caso ainda venha a encontrd-lo com vida. Os olhos do doente

cintilam. Talvez esteja ali a sadde. E uma esperanca lhe faz entreabrir os labios

¥ Sdo de outra ordem e motivacio (da ordem da parédia hipertextual, da desconstru¢ao

do poema épico e das derivas a que ele deu lugar) dois outros textos do nosso tempo. Um deles
intitula-se exatamente Os Lusiadas (1977) e é da autoria conjunta de Alface (pseudénimo de Joao
Alfacinha da Silva) e Manuel da Silva Ramos. O outro, talvez injustamente esquecido, ¢ o longo
poema As Quibiricas, saido quando das (e de certa forma contra as) celebracdes oficiais do quarto
centendrio (1972) da publicacao d’Os Lusiadas; assinado por Frei Ioannes Garabatus, o poema
foi, de facto, escrito pelo pintor Anténio Quadros (1933-1994) e surgiu com um prefacio de Jorge
de Sena. Convém lembrar que Sena foi nio apenas eminente estudioso da obra camoniana (num
registo psicolégico com alguma coisa de identificacao), mas também autor de um conto (“Super
Flumina Babylonis”, em Antigas e Novas Andancas do Demonio) protagonizado pelo Camoes poeta
de “Sébolos rios que vao”.

¥ Romancista menor, mas romancista, autor, por exemplo, de Pantano (1940), Um Marido Fiel
(1942) e Internato (1946).



num débil e fugaz sorriso™. Por menos do que isto o romancista Eca interpelou
o historiador Oliveira Martins: “Estavas 14? Viste?”?!. Mas hd mais: sendo aquele
trecho (e muitos outros, além daquele) puro romance, ele nem sequer é muito
original. Ja antes de Gaspar Simodes, Vianna Moog operara um cruzamento muito
significativo, para o que aqui importa: a biografia literaria de Eca, de que Moog
€ autor, frequentemente inclui microrrelatos e didlogos que vém da prépria obra
do escritor, num exercicio em que se misturam as dguas da historia literaria com
as da fic¢dao.??

Em meu entender € da historia literaria e do imaginario camoniano por ela
fomentado que se nutrem muitos dos textos (e certamente nao s6 na literatura por-
tuguesa®) que tratam de explorar os tracos mais sedutores e mais singularmente
“heroicos” da personalidade de Camoes, tracos que niao raro sao metonimica-
mente associados ao destino coletivo portugués. Em boa parte, esses tracos pro-
vém do romantismo, invadiram algumas historias da literatura e prolongaram-se
para além delas. E consabidamente romantico, narrativizado e ficcional o poema
Camoes que Garrett compds em contexto e em momento pessoal favorecedores
de um movimento de identificacio nada modesto*’; e em parte é também romAan-
tico e narrativo o Camoes que Miguel Torga celebrou num dos Poemas Ibéricos
(“Chamar-te génio ¢ justo, mas € pouco./Chamar-te herdi, é dar-te um s6 poder./
Poeta dum império que era louco,/Foste louco a cantar e louco a combater.”®).

Nao € menos personagem e € até, em certa medida, mais incorporadamente

30 J. Gaspar Simdes, Vida e Obra de E¢a de Queirds. 3* ed. Amadora: Liv. Bertrand, 1980, p. 675.
3 Eca de Queiroz, Correspondéncia, 11. Organizacao e anotacodes de A. Campos Matos. Lisboa:
Caminho, 2008, p. 261.

3 Cf. Vianna Moog, Eca de Queirds e o Século xix. 6* ed. Porto Alegre: Instituto Estadual do
Livro, 2006 (a primeira edi¢io € de 1938).

% Em 1932 publicou o escritor holandés J. J. Slauerhoff um romance ha alguns anos traduzido
para portugués (O reino proibido. Lisboa: Teorema, 1997) em que se encontra uma personagem mol-
dada sobre o poeta Camoes; segundo Patricia Couto e Arie Pos, responsaveis por aquela tradugao,
uma das fontes usadas pelo romancista (personalidade complexa que desenvolveu um grande fascinio
de autoidentificacao por Camoes) foi a Historia da Literatura Portuguesa Ilustrada de Albino Forjaz
de Sampaio (“*Camoes e Macau num romance neerlandeés”, in Revista Camoes, n° 7, 1999, pp. 107-118).

3 Refiro-me ao facto de Garrett ter composto o poema Camades no exilio, muito marcado pela
figura do poeta perseguido: a nota B do autor a primeira estrofe do canto I (na segunda edicao)
¢ a este prop6sito muito elucidativa. Num ensaio capital sobre esta matéria, escreveu Eduardo
Lourenco: “Le poeme Camoéns est le premier grand texte portugais tissé avec le texte camonien”
(“Le romantisme et Camoéns”, in NOs e a Europa ou as duas razoes. 2* ed. Lisboa: Imp. Nacional-
-Casa da Moeda, 1988, p. 108).

¥ Poema “Camdes”, em Poemas Ibéricos (Poesia Completa. Lisboa: Pub. Dom Quixote,
2000, p. 72D.



narrativo o Camdes em forma de estitua que aparece nas linhas finais d’O
Crime do Padre Amaro, com “a Epopeia sobre o corac¢io, a espada firme™°, nas
vésperas do terceiro centendrio da sua morte, efeméride contaminada por claros
propositos politicos e ideoldgicos. Ou o Camoes de Cesario Verde, nesse mesmo

)«

tricentenario, lembrado numa estrofe d’ “O Sentimento dum Ocidental”:
E evoco, entdo, as cronicas navais:

Mouros, baixéis, hero6is, tudo ressuscitado!

Luta Camoes no Sul, salvando um livro a nado!
Singram soberbas naus que eu nao verei jamais!®’

E ainda no mesmo tricentendrio, compondo oitavas de sabor camoniano, no
tom sombrio que se ajustava ao estado da Pdtria decadente, que Gomes Leal
alegoriza a miséria do épico regressado a Portugal. Ao abrir o canto II dA Fome
de Camoes (titulo que diz muito daquilo que o longo poema narrativo quer ser)
e imediatamente antes de o relato dar corpo de personagem sinistra a fome do

poeta ja moribundo, podemos ler:

E alta a noite. A lampada vacila,

como um pranto, na vasta enfermaria.

Um marmoreo suor frio cintila

sobre a fronte do Génio, na agonia.

O Génio vai morrer; sobre a pupila
treme-lhe um pranto a luz baca e sombria,
mais triste do que o luto duma sina,

e um soluco através duma ruina.’®

% Eca de Queirds, O Crime do Padre Amaro. Lisboa: Presenca, 2005, p. 398.

3O Livro de Cesdrio Verde. 15* ed., Lisboa: Minerva, 1970, p. 94. O espa¢o camoniano do
Chiado reaparece noutro passo do mesmo poema, esbocado, embora, nos termos difusamente
impressionistas que a poesia de Cesdrio cultiva: “Mas, num recinto publico e vulgar,/Com bancos
de namoro e exiguas pimenteiras,/Bronzeo, monumental, de proporcodes guerreiras,/Um €pico
doutrora ascende, num pilar!” (ed. cit., p. 97).

% E na estrofe seguinte: “Junto do leito uma mulher estranha,/com grandes olhos tristes e

parados,/contempla-lhe o suor frio que o banha,/e abraca-o com seus bracos descarnados./Como
um sol que se poe numa montanha,/sao frios os seus olhos encovados,/hirta, severa, tragica a
postura,/como imagem d’antiga sepultura.” (Gomes Leal, A Fome de Camdes. Lisboa: Pub. Culturais
Engrenagem, 1979, p. XXD.
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6. Camoniamente dir-se-ia: “Mudam-se os tempos, mudam-se as vontades./
Muda-se o ser, muda-se a confianca”. Para aquilo que me interessa, digo: mudam-
-se 0s tempos, reescreve-se a figura do poeta e deste modo se vai mudando
alguma coisa do seu ser. Acontece assim até mesmo em cendrios culturais muito
distantes do centro de onde derivou a figura de Camoes e das normas, mesmo
que difusas, do campo literario e dos seus protocolos institucionais. Recordo o
que disse Borges (a nacio brasileira “nfo é menos herdeira de Camoes do que
o proprio Portugal”) e remeto, mesmo que brevemente, para um trabalho de
Gilberto Mendonca Teles acerca da presenga de Camdes na poesia brasileira;
nessa e também em relatos da literatura popular, sobretudo nordestina, nao
raro de expressio oral ou entio fixada em romances de cordel. E nesses relatos
que Camoes ¢ refigurado como personagem-tipo: o poeta engenhoso, de pa-
lavra facil e sentenca sibia, sempre pronto a responder a desafios que aquelas
qualidades facilmente superam. E mais: capaz também de conjugar (ou mesmo
de fundir) esses talentos com os de uma outra figura de poeta, o Bocage das
anedotas brejeiras.”

Nzo é por ai, contudo, que desejo seguir, mas antes pelo caminho que leva a
dois escritores portugueses da atualidade, José Saramago e Antonio Lobo Antunes.
O primeiro, ja citado aqui como exemplo de apeténcia pela elaboracio metafic-
cional de escritores como personagens, consagrou a Camdes nao um relato, mas
um texto dramatico, Que farei com este livro? (1980); é do destino post mortem
de Camoes e da sua epopeia, sob o signo do regresso a Patria e da confrontagcio
com os poderes instituidos, que trata um drama de cuja leitura depende “o tran-
sito para o futuro”. E ai de novo o que estd em causa €, na figura e na desfortuna
do poeta, a problematizac¢io da literatura e do seu destino. Nesse sentido, opera-se
uma transferéncia de foco e declara-se: o protagonista de Que farei com este
livro? “ja ndo € Luis Vaz de Camoes, mas o destinatario do seu livro e sua maior
razao de ser (e agora também desta pe¢a que o toma para ponto de partida): o

povo portugués”.

% Cf. Gilberto Mendonca Teles, Camdes e a poesia brasileira. 2* ed., Brasilia/Sao Paulo: Ed.
Quiron/Inst. Nacional do Livro, 1976, pp. 275 ss. Dois exemplos: de José Costa Leite, O Casamento de
Camoes com a filba do rei e de Severino G. de Oliveira, As perguntas do rei e as respostas de Camoes.

40 Luiz Francisco Rebello, “Prefacio (talvez) supérfluo” a Que farei com este livro? 2* ed. Lisboa:
Caminho, 1988, p. 15.
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O caso de Lobo Antunes &, para o presente contexto, mais significativo:
refiro-me ao romance As Naus e ao papel que nele cabe a “um homem de nome
Luis a quem faltava a vista esquerda”. Mas antes sublinho que aquele romance,
publicado em 1988, constitui um dos relatos paradigmaticos do quem tem sido,
em Lobo Antunes, a narrativa de Portugal em regime ficcional, num momento
propicio a efabula¢cdes pos-modernistas e, tendo em vista a situacao histérica por-
tuguesa, pos-coloniais. Ja o tenho dito: quando se fizer a histéria do Portugal do
ultimo quartel do século xx, alguns dos romances de Lobo Antunes ocupario
nela um lugar de destaque pela forma como dao testemunho, nessa modeliza-
¢ao ficcional, de um tempo histérico de desengano e de revisio de valores, de
regresso a Europa e de traumas legados pelo Império extinto, de figuras amargas
e de episédios grotescos vividos numa atmosfera de fim de século com a
crepuscular coloracio de um epilogo civilizacional. E, entdo, de anti-heréis que
se constroi a ficcdo de Lobo Antunes desde o romance Os Cus de Judas; e é
um desses anti-herdis, o tal Luis sem a vista esquerda, que obriga a repensar
a epopeia em fun¢io do que € uma sua antifrase, ou seja, um romance intitulado
originalmente O Regresso das Caravelas e depois, por razdes acidentais, As Naus™.

Neste, nao € s6 o olho vazado de Camoes que € recolocado, passando para o
lado esquerdo do rosto (como se um espelho provocasse a inversio); o proprio
sentido da epopeia é revisto, num tom que oscila entre a parédia, o sarcasmo
e a amargura da Historia perdida. O tal Luis, que abre o segundo capitulo do
romance, ¢, afinal, um retornado (como nos anos 70, a seguir a descolonizacgio,
se dizia), perdido num cais de Lisboa; ele traz consigo os poucos haveres que lhe
restaram, incluindo a urna com os restos do pai, sonha com a Africa perdida e
com “os bracos noturnos das negras carecidas”, e joga as cartas com um maneta
espanhol também de regresso a Europa, um antigo soldado chamado Miguel
de Cervantes. Tudo ponderado, trata-se de um novo naufragio, agora simbélico
e com a feicdo de uma tragédia historica irreversivel. Do poema épico nada se
salva; ou entio fica dele apenas esta espécie de antiepopeia em que se enceta
o processo critico do Portugal pos-imperial, incapaz, por fim, de se libertar da

memoria jd incomoda de uma grande personagem chamada Luis de Camoes.

4 Acontece que o titulo O Regresso das Caravelas estava registado em nome de outro escritor
(Vittorio Kali) e Lobo Antunes foi obrigado a encontrar um titulo alternativo. A edicio em francés
manteve, contudo, Le retour des caravelles.
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No que depender deste romance, essa memoria incomoda pode mesmo chegar
ao extremo de riscar a epopeia do cinone, se as historias da literatura futuras se

louvarem na ficgao meta-histérica que Lobo Antunes compos.

7. Algumas breves reflexoes finais que, mais do que respostas, deixam
interrogacoes e também propostas de trabalho relacionadas com o que tem
sido o eixo deste texto: a verificacdo de que uma categoria narrativa (no caso:
a personagem escritor, ou melhor, o escritor realmente existente, configurado
CcOMoO personagem) assume uma presenga importante na historia literaria e na
constru¢ao do imagindrio que ela alimenta. A proeminéncia historico-literaria da
personagem nido deve ignorar o que George Steiner notou: “Si la historia es la
circunferencia que describe un acto literario, artistico o textual para dar forma,
este acto, a su vez, modela y anima lo que postulamos como historicidad re-
capturable y documentada”; e acrescenta Steiner: “nuestras reconstrucciones
experimentadas del pasado son dicciones de verdad» gramaticales y textuales.
Estan talladas a partir de las disponibilidades del pretérito. Ninguna verificacion
final externa estd vinculada a ellas.” Como se Steiner nos dissesse: facamos
de Camoes e de Shakespeare, de Balzac e de Castro Alves, de Machado de
Assis e de Eca, de Camilo Castelo Branco e de Tolstoi, de Baudelaire e de
Fernando Pessoa grandes personagens de uma fic¢do de verdade chamada
historia da literatura.

A isso somos conduzidos pelo facto crucial de as propriedades constitutivas
da personagem implicarem a narratividade como cendrio de enquadramento
funcional e discursivo. Nesse sentido, podemos dizer: assim como a personagem
¢é virtualmente narrativa (isto é: carece do relato para existir), inevitavelmente a
histéria literaria que a acolhe e que a trabalha como instrumento heuristico
cultiva uma correlata dindmica narrativa. Chamo a atenc¢ao para trés aspetos deste
ménage a trois personagem-historia literaria-narrativa. Primeiro aspeto: se ha
componente que incute densidade historica a personagem esse componente s6
pode ser o tempo; e € a narrativa que acentua e da sentido a vivéncia humana

do tempo (assim falava Paul Ricoeur). Segundo: aquilo a que chamo densidade

42 G. Steiner, Presencias reales. Barcelona: Ediciones Destino, 1991, pp. 202-203.
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historica da personagem envolve componentes ideoldgicos e axiologicos que
muito convém a uma historia literdria que se niao faz de forma inocente; ela
escolhe, hierarquiza e toma partido (é para isso que tendemos quando distin-
guimos os grandes escritores dos escritores menores)®. Terceiro: a narratividade
que, pela via da personagem (embora ndo s6 por ela), enforma a historia
literaria favorece a tensio propria do grande enredo de que se tece a histéria
da literatura; e assim, os escritores nao sio apenas maiores e menores (0 que ja
nao seria pouco), mas revelam-se-nos aos pares, em relacdes de enfrentamento,
de complementaridade ou até de conflitualidade a que nio ficamos indiferentes.

Dito isto, acrescento o seguinte: ter-se-a notado (ou entdo nota-se agora) que
0s nomes que invoquei como potenciais ou efetivas grandes personagens da
historia literdria (Camoes, Shakespeare, Baudelaire, Pessoa, etc.) correspondem a
escritores do passado, historicamente “resolvidos” e devidamente classificados e
arrumados nas estantes que para eles preparimos. Mais: aqueles sio nomes que
vém de tempos e de modos de vida em que abundam omissodes e lacunas; nio
os conhecemos em carne e 0sso, como aconteceu, acontece ou poderd ainda
acontecer relativamente a Drummond de Andrade, a Miguel Torga, a Saramago, a
Paul Auster, a Lobo Antunes, a Mario Vargas Llosa ou a Gabriel Garcia Marquez.
Por tudo isso, parece fazer mais sentido (ou um sentido diferente) a construgio
daquelas outras personagens-escritores cujos pontos de indeterminacgio (Ingarden)
ou brancos (Iser) autorizam a imaginac¢do do historiador a um trabalho que evita
a pergunta embaracosa de Eca a que antes aludi. Jorge de Sena, notavel escritor
e eminente camonista, escreveu palavras que confirmam, a respeito de Camoes,
isto mesmo e outras coisas que aqui ja disse: “E certo que pouco ou nada se
sabe de concreto acerca desse homem, cujo nascimento, cuja vida, cuja morte e
cujos restos mortais sao duvidosos, maravilhosamente duvidosos. O que ¢ um

convite 4 imaginacao”.

A escolha e a hierarquiza¢io de que aqui se fala estd presente também na organizacio e na
logica da antologia, publicacao que a sua maneira trabalha com e para a historia literdria. Sublinho o
significado e os efeitos da escolha antolégica lembrando o seguinte: uma antologia da poesia portu-
guesa do século xx publicada ha alguns anos (antologia construida, € certo, de forma peculiar) causou
perplexidade e mesmo controvérsia por deixar de fora um escritor como Miguel Torga. O titulo e o
proposito do ensaio introdutorio da referida antologia deixam no ar algumas insinuacoes interessan-
tes: “Desaprender com a historia” (cf. Osvaldo M. Silvestre e Pedro Serra, Século de Ouro. Antologia
Critica da Poesia Portuguesa do Século xx. Braga/Coimbra/Lisboa: Angelus Novus & Cotovia, 2002).

4 Jorge de Sena, “A poesia de Camdes”, Trinta Anos de Camaes: 1948-1978. Lisboa: Edicoes
70, 1980, p. 17.
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Mas ha mais. Os escritores, digamos, de agora sabem defender-se ou tém
quem os defenda das confabulacdes de uma historia literdria que, no futuro (se
houver um futuro para a histéria literaria), poderia dar deles uma imagem dife-
rente da personagem que eles querem ser ou que alguém quer que eles sejam.
NZo me adentrarei por este terreno movedico, deixo apenas o alerta para esta
questao. Esse alerta decorre do conhecimento que hoje temos da forma de atuar
de diversos mecanismos institucionais que incluem, entre outros, os prémios,
as validacoes académicas (as vezes estimuladas pelos proprios escritores), as
editoras e as suas maquinas de marketing, os agentes literarios, a vigilancia dos
herdeiros e os lobbies que protegem as minorias®. Assim se vai preparando a
posteridade do escritor e condicionando a personagem que outros hdo de ler
numa narrativa chamada historia da literatura. Nao havia tais mecanismos no
tempo de Gil Vicente, de Camdes, de Racine, de Baudelaire ou de Fernando
Pessoa; e 0s que existiam (como a prote¢io mecenatica) tinham efeitos diversos,
eventualmente menos sinuosos e de menor projecao historica do que aqueles
que mencionei.

Penso que assim, pela via da consagra¢ao do escritor como personagem, esta
vencida uma espécie de aporia ou, no minimo, um constrangimento metodolo-
gico formulado por David Perkins: por um lado, “narrative literary history cannot
be wholly adequate as history because it is narrative; por outro lado, “it cannot
be very gripping as narrative because it is also criticism and history™®. Acontece
que, pelo caminho que tenho seguido, aquele constrangimento deixa de fazer
sentido, porque a historia literdria € narrativa e nfo se vé que possa ser de outro
modo; o proprio Perkins nota que a historia literaria atual € viavel também
por ter sido superada uma fratura operativa que ha meio século predominava:
“literary critics studied rhetoric and fictional representation, and historians (and
even literary historians) made representations of the past without considering
that these also were rhetorical in form and were even, in many cases, like literary
fictions. Now, however, we increasingly see that the past is necessarily transformed

in the effort to represent it discursively™.

“Alguns destes mecanismos e instincias de validag¢io estdo caracterizados no meu livro
O Conbecimento da Literatura (Coimbra: Almedina, 2001 [reimp.], pp. 19 ss).

“ D. Perkins, Is Literary History Possible?, p. 40.
D. Perkins, op. cit., p. 19.
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Isto da resposta a todas as dificuldades da historia literdaria na atualidade?
Certamente que nio e muito menos sao assim resolvidas duas que, por fim,
aponto. Uma: a historia literaria, também por ser narrativa, nao se esgota no
tratamento da figura singular do escritor; antes dele e envolvendo-o esta o sen-
tido da mudanca e a feicao plural que esta exibe, conforme bem notou Claudio
Guillén: “Un punto de vista lineal, secuencial o serial, nos impediria captar
las simultaneidades. El sistema en conjunto cambia, pero solo porque ciertas
alteraciones parciales hacen posible ese efecto total.”® Outra dificuldade: a historia
literaria sempre enfrentard a cruel e perversa obrigacdo da escolha, que vai de
par com a sindrome do esquecimento que € a contraparte inevitavel de uma tal
escolha; e ambos, escolha e esquecimento, transparecem em gestos € em opcoes
tdo dispares como a preparacio de planos curriculares, a dimensao das estantes
que compramos ou os elencos de autores em cole¢cdes que editamos.

Recorro a Eca para bem me explicar e ja terminando. Num caricatural episoédio
do romance A Capital!, alguns conspiradores que se batem pela implantacao da
Republica chegam a discutir uma proposta bizarra: pendurar nas paredes da sala
onde se reinem os socios do clube politico os retratos de todos os martires da
liberdade. Proposta dificil de concretizar, conforme argumenta um dos conspi-
radores, cimplice, sem o saber, das dificuldades da historia literaria. Diz ele: “é
dificil obter o retrato da maior parte, — a nio ser desenhos de fantasia, que por
falsos, tendem a produzir indiferenca, em lugar de impor a veneragao. Além disso,
os mdrtires sio inumeraveis, as paredes sdo s6 quatro...”™
Assim estamos nos: lutamos contra a indiferenca de quem 1€ as nossas fantasias

e temos escassas paredes para tantos martires da literatura.

# C. Guillén, Teorias de la bistoria literaria. Madrid: Espasa Calpe, 1989, p. 201.

4 Eca de Queirds, A Capital/ Edicio de Luiz Fagundes Duarte. Lisboa: Imprensa Nacional-Casa
da Moeda, 1992, p. 299.
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