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Apresentação: Poetas, pintores, escultores, na Antiguidade, familiarizados com 
mitos antigos de deuses e de homens, que cristalizavam experiências, interrogações, 
respostas quanto à existência do homem no tempo e no mundo, em mitos se inspi-
raram, em contínua criação-recriação, para neles verterem a sua própria experiência 
temporal, com todos os desassossegos e inquietações, com todo o espanto, horror 
ou encantamento pela excecionalidade da ação humana, que rasga ou ilumina fron-
teiras de finitude. Esses percursos da criação merecem, hoje, a atenção e análise dos 
Estudos Literários e, como não podia deixar de ser, dos Estudos Clássicos, muito 
peculiarmente. Importa, pois, proceder à publicação sistemática de estudos deste 
cariz, que se destaquem pela qualidade científica e pela originalidade, sendo dedica-
dos, sobretudo, a autores de língua portuguesa. Assim se dá corpo à linha editorial 
MITO E (RE)ESCRITA.

Este livro, realizado no âmbito do Convénio de Cooperação Académica entre o 
CECH – Centro de Estudos Clássicos e Humanísticos da UC – e o PRAGMA 
– Programa de Estudos de Filosofia Antiga da UFRJ -, reúne um conjunto de 
estudos sobre a recepção de temas e modelos greco-latinos na literatura e cultura 
de Portugal e Brasil. 
A sua originalidade resulta da participação de diferentes culturas e das especiali-
dades académicas diversas dos investigadores que nele participam,  provenientes da 
Literatura, da Filosofia e da História Antiga. O lapso de tempo abrangido, que vai 
do séc. XVI ao XX, permite uma visão de conjunto da evolução operada no perfil 
cultural de ambos os países e na definição de um trajeto em boa parte comum.
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Resumo ‑ A peculiaridade da relação de Vergílio Ferreira com os Clássicos e da 
presença destes na sua obra consiste no modo como os envolve, numa síntese ori‑
ginal, com pensadores contemporâneos, constituindo essa síntese como que um 
discurso em que se pensa e no qual constrói o mito dos seus narradores‑pensadores. 
Estes procuram, no itinerário das suas memórias ficcionais, uma verdade sabida e 
‘esquecida’, procuram encontrar aquele momento de revelação de si a si mesmos, a 
‘aparição’ em que o absoluto do humano é fugazmente perceptível e a verdade da 
existência se ilumina. A tragicidade da consciência da limitação humana, reforçada 
pelo trágico grego das origens, é, assim, um dos motores para a transposição, pela 
memória, sobretudo pelos mitos da memória, como o mito da infância‑origem, da 
facticidade, em busca dessa verdade a que o homem pertence e que lhe confere um 
halo de imortalidade. Em tal dinâmica percebe‑se a presença inspiradora de Platão.

Palavras‑chave ‑ Vergílio Ferreira, reescrita‑síntese, Clássicos, Platão, aparição, 
infância‑mito.

Abstract ‑ The peculiarity of Vergilio Ferreira’s approach to the Classics and the 
Classics’ presence in his work consists in the way how the author combines them, 
in an original synthesis, with modern thinkers. This synthesis builds a speech in 
which the author thinks himself and in which he creates the myth of his narrators‑
‑thinkers. Through the itinerary of their fictional memories they seek for a known 
and ‘forgotten’ truth; they seek for the moment of their self‑revelation to them‑
selves, the so‑called ‘aparição’, in which the absolute dimension of human being 
is fleetingly perceptible and the truth of the existence comes to light. The tragic 
conscience of human limitation, reinforced by the original Greek tragedy, incre‑
ases the transposition of facticity, achieved by the memory and its myths (as the 
myth of childhood), in order to attain the truth to which man belongs and from 
which man receives his light of immortality. Such dynamics make perceptible the 
inspiring presence of Plato.

Key words ‑ Vergílio Ferreira, synthetic rewriting, Classics, Plato, ‘aparição’, 
myth of childhood.

O Neoclassicismo winckelmanniano, que preside à génese da 
Arqueologia e da História de Arte, abre à Europa culta da primeira metade 
do séc. XVIII, uma nova forma de olhar a Grécia Antiga – olhar marcado 
pelo espanto e pela experiência estética da perfeição, da proporção, do es‑
plendor da sua escultura e arquitectura, como filhas da luz mediterrânica. 
Esta explicaria toda uma cultura e oferecer‑se‑ia, em boa verdade, à expe‑
riência destes homens, como o grande mediador, intemporal, que propicia 
compreensão e abre caminho à identificação e à experiência de pertença. 

Na segunda metade do século, e já na viragem para o século XIX, o ide‑
alismo hegeliano irá, determinantemente, olhar a Cultura Grega e Romana 
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simultaneamente como um outro e como raiz do nosso modo de ser e pen‑
sar. Na sua Fenomenologia do Espírito, bem como nas Lições sobre Filosofia 
da História, Hegel reflecte sobre dimensões das culturas antigas, cristali‑
zadas sob forma estética, que determinaram a vivência social e os confli‑
tos do homem ocidental. É bem conhecida a sua leitura do trágico como 
conflito inultrapassável entre direito natural e direito positivo, equacionado 
na Antígona de Sófocles, ou o reconhecimento, na vivência de estado, em 
Roma, do cerne do que há‑de configurar a moderna noção de “Estado”. O 
filósofo determinou a leitura romântica da Antiguidade e os caminhos a 
que esta sua leitura serviu de pressuposto e de inspiração, já longe da leitura 
primeira, sob a forma de uma leitura utópica do passado — manifestação 
essa ainda comum a muitos e notáveis poetas dos nossos dias, bem como à 
chamada “Grécia do turista”1.

O século XX, sobretudo como consequência retardada da Segunda 
Guerra Mundial, abre, no Ocidente, brechas profundas na sua experiência 
de identidade(s) e de pertença matricial. O passado que se denega constitui 
uma das consequências do complexo pós‑colonial e deixa o indivíduo e a 
colectividade expostos a uma crise de memória e de pertença, sob a for‑
ma de vergonha e denegação, muitas vezes traduzidas por um discurso de 
prevalência absoluta de um futuro, que apaga o passado, e a que falta, por 
isso mesmo, o sentido claro, já que o trajecto peca por ausência de um dos 
pontos de referência: o da origem de onde provimos. 

A Hermenêutica Filosófica, a que Heidegger conferiu a dimensão de 
modernidade, e que conhece os seus progressos e elevando‑se a alto expoen‑
te com Gadamer e Ricoeur, contrapõe‑se com eficácia e lucidez a tais olvi‑
dos ou denegações, fruto da ‘vergonha’: o fascínio pelas alteridades encontra 
um ‘Outro’ privilegiado, a compreender, a interpretar, que se apresenta re‑
vestido de um carácter peculiar e único — ele é a raiz do que somos, situa‑se 
no âmago das nossas origens, ainda que as tenhamos esquecido, esquecendo 
quem somos. Compreender‑nos passa, então, por compreender o que está 
na nossa génese civilizacional e nos determina e define. 

É através dessa linguagem cultural que herdámos, no seio da qual apren‑
demos a exprimir‑nos e a pensar o mundo, que aprendemos a compreender‑
‑nos. O círculo hermenêutico de abertura compreensiva a esse outro para 
nos compreendermos a nós, no que já Gadamer consagrou conceitualmente 
como “fusão horizôntica” ‑ conceito retomado pela escola de Constança, 
com Jauss ‑, constitui uma necessidade para compreender o mundo e o ho‑

1  Este oportuno conceito e definição é da autoria do arqueólogo Himmelmann 1976.
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mem, para nos compreendermos, perspectivando as verdadeiras dimensões 
da memória cultural.

Ora uma vez quebrada essa inocência da “transmissão” inquestioná‑
vel, ou a dimensão óbvia da “tradição”, tem‑se por consequência que a 
reescrita dos mitos greco‑latinos deixa de ser, com frequência, um recur‑
so de comunicação poética natural e não pensado, para passar a consti‑
tuir, assim, um gesto consciente de afirmação identitária e de pertença 
a uma referência matricial, transmitida e enriquecida nessa transmissão 
apropriadora2. 

Mais modernamente, a tal reescrita alia‑se, com frequência, o reforço da 
consciência clara e teoricamente enquadrada do valor das opções estético‑
‑comunicativas tomadas, assumidas através da estratégica metadiscursiva no 
texto poético, pela reflexão sobre o papel da narrativa — mythos — no proces‑
so de reconhecimento do homem nela (o narrador) e no processo de compre‑
ensão do tempo humano aí cristalizado. A reescrita do mito adquire a dimen‑
são de uma invocação, por vezes, até, de uma provocação, ou pode, de outra 
forma, assumir a natureza de um diálogo problematizante acerca do tempo, 
do homem e da sua história e natureza. E esta reescrita na ficção – como é 
o caso em Vergílio Ferreira – pode conviver com a reflexão teórico‑filosófica 
sobre ela, por parte do autor, no contexto da sua produção ensaística.

O fenómeno de ‘presentificação dos Clássicos’, na escrita romanesca, 
pode, todavia, revestir‑se de formas várias e originais, em função de inten‑
cionalidades específicas e correspondentemente originais. 

Na escrita de Vergílio Ferreira essa presentificação constitui um 
gesto criador de quem os conhece por dentro, de quem os assimilou e 
reelaborou, através da sua própria formação de Classicista, do seu per‑
curso académico de juventude, com os seus sonhos, com a necessidade 
dos seus próprios mitos, habitando uma cidade universitária carregada 
de tradição e dos mitos que sobre ela se construíram. Vergílio Ferreira 
viria a encontrar na síntese entre aqueles e estes uma das ‘moradas’ do 
seu imaginário, um espaço de ref lexão de maturidade e um alfobre de 
linguagem de criação. Por dentro de Coimbra amadurece, na sua juven‑
tude académica, a ref lexão filosófico‑literária que enlaça, precisamente, 
Camões e Platão3.

2  Estas reflexões correspondem ao aprofundamento e expansão de reflexões feitas em 
Fialho 2012: 197‑199.

3  Sobre o mito de Coimbra na obra do escritor, vide Fialho 2013: 939‑948.
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A genialidade com que Vergílio Ferreira integra, muitas vezes, referên‑
cias clássicas ou concebe os seus narradores entregues a reflexões, animados 
por anseios que se decalcam em estruturas de pensamento filosófico de 
matriz grega, e reveste tais referências ou tais processos reflexivos com a 
linguagem de tipologias romanescas ou de problemática ou perspectivação 
filosóficas contemporâneas, faz com que não seja, frequentemente, óbvia, 
essa presença do Antigo. E é essa peculiaridade que a torna mais genuína, 
mais sentida por dentro, mais integrada no discurso e mais difícil de iden‑
tificar, com extrema frequência. É essa peculiaridade que atesta, também, 
até que ponto o desafio da presença e da pertinência de pensar e pensar‑se 
profunda e criativamente com os Clássicos tem no romancista‑ensaísta uma 
resposta tão densa.

O Homem pensa‑se em linguagem, o Homem consciente das raízes da 
sua historicidade pensa‑se, conscientemente, na sua linguagem cultural, 
modela‑a, nela opera sínteses e nexos, nela opera transposições ficciona‑
lizantes para se descobrir, se reinventar, se encontrar com o novo ou o in‑
suspeitado de si mesmo e dos nexos que a vida nele tece, muitas das vezes, 
surpreendentes.

Entre o ensaísta e o autor do romance‑ensaio, a escrita corresponde a 
essa linguagem de descoberta ou reinvenção – pela reflexão directamente 
assumida ou mediada pelo mito da narrativa ficcional, em que o narrador 
percorre pela memória, algumas vezes apoiado na escrita, uma existência re‑
visitada, em busca de um sentido unificador4. Assim, o ensaísta esclarece5:

«…adianto a resposta ao “porque é que escrevo”, dizendo simplesmen‑
te que escrevo porque é essa a minha forma de estar vivo…Assim estar  
vivo é realizarmo‑nos por aquilo que mais fundo nos fala…».

Esta afirmação é recorrente e encontra paralelo na boca de narradores 
vergilianos, como Alberto Soares em Aparição6:

«O que me arrasta ao longo destas noites, que, tal como esse ou‑
trora de que falo, se aquietam já em deserto, o que me exci‑

4  A ‘Stimmung’, decorrente de uma situação peculiar, de limite, a partir da qual esse 
périplo de memória‑narrativa se opera, e da qual recebe uma peculiar iluminação, foi ob‑
jecto de estudo em obra referencial para os estudos vergilianos: Goulart 1990.

5  Espaço do Invisível, 4, 17.
6  P. 193.
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ta a escrever é o desejo de me esclarecer na posse disto que con‑
to, o desejo de perseguir o alarme que me violentou e ver‑me 
através dele e vê‑lo de novo em mim, revelá‑lo na própria posse, 
que é recuperá‑lo pela evidência da arte. Escrevo para ser, escrevo 
para segurar nas minhas mãos inábeis o que fulgurou e morreu». 

E, no entanto, a palavra é, simultaneamente, espaço de procura, de rea‑
lização, mas, como marca da humanidade, prisão necessária, como as sente, 
ainda em Aparição, o narrador7:

«Estamos condenados a pensar com palavras, a sentir em palavras, 
se queremos, pelo menos, que os outros sintam connosco. Mas as 
palavras são pedras. Toda a manhã lutei não apenas com elas para me 
exprimir, mas ainda comigo mesmo para apanhar a minha evidência. 
A luz viva nas frestas da janela, o rumor da casa e da rua, a minha 
instalação nas coisas imediatas mineralizavam‑me, embruteciam‑me. 
Tinha o meu cérebro estável como uma pedra esquadrada, estava 
esquecido de tudo e no entanto sabia tudo».

Na perspectivação da arte como redenção do Homem reconhece‑se a 
influência de Malraux, que exerceu no autor um particular fascínio durante 
uma fase da sua vida (meados dos anos sessenta), mas a dimensão do «escre‑
ver para ser» domina toda a produção vergiliana desdobrada na galeria de 
narradores‑pensadores. 

Que perseguem eles? Que expectativa de plenitude ontológica abre esse 
projecto de ‘para ser’, que envolve ensaio e ficção? O ensaísta reconhece 
a dupla dimensão dessa plenitude procurada: a «presença de mim a mim 
próprio» e o «acesso a uma verdade essencial…aquela verdade que está antes 
de todas as razões e onde precisamente por isso as razões se geram, como 
Platão e Aristóteles pensavam para a filosofia, que, antes de ser uma siste‑
matização de ideias ou razões, é apenas o puro «espanto», ou seja, "o choque 
emotivo que às mesmas ideias há‑de movimentar."8

7  P. 44.
8  Espaço do Invisível, 4, 17‑18. “…evidência‑fundadora, a tantas vezes já aludida apa-

rição. Da evidência das evidências faz parte, no universo de Vergílio Ferreira, a consciência 
da sua inscrição no horizonte da morte”, comenta Lourenço 1993: 121, para completar, 
em seguida (122‑123): “A «solução» de Vergílio Ferreira tem duas faces….A nossa vida, 
enquanto aparição, na sua verdade profunda, não tem propriamente morte, é, no sentido 
próprio, imortal. Por outro lado, é esse irreal da morte, essa ameaça em que consiste funda‑
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Por essa razão, autor empírico e narradores escrevem ou percorrem os 
itinerários de memória: para ser. E o narrador vergiliano fá‑lo, no contexto 
de um mito criado pelo primeiro, em que o primeiro projecta e cristaliza, 
ficcionalmente, os itinerários da sua procura. Onde a verdade absoluta, pri‑
mordial? Vergílio Ferreira chama à sua ficção componentes do moderno 
romance autobiográfico de memórias de infância, marcado, sobretudo em 
Nathalie Sarraute, por um meta‑discurso intradiegético de interrogação so‑
bre a facticidade do rememorado. 

Na típica estrutura do romance vergiliano o narrador, a partir de uma 
situação‑limite, percorre repetidamente os caminhos da memória para neles 
encontrar a ‘sua’ verdade, o sentido da sua humanidade, e sempre volta à 
situação narrativa. 

Diz ainda, para si mesmo, Alberto Soares, em Aparição, a partir da sua 
casa de infância, na aldeia, rememorando momentos da sua existência como 
um estrangeiro, em Évora, em que se debatera nesse esforço agónico da 
memória. Recorde‑se a citação de há pouco «Tinha o meu cérebro estável 
como uma pedra esquadrada, estava esquecido de tudo e no entanto sabia 
tudo. Para recuperar a minha evidência necessitava de um estado de graça»9.

Desse esquecimento do ser, ou do ser‑se, é possível aos narradores des‑
pertar para uma súbita aparição (palavra recorrente na ficção do autor), me‑
diante o «alarme» ou o «eco». E esse eco pode erguer‑se de uma música con‑
creta, entoada pelo coral dos trabalhadores no vale a que a casa de infância 
está sobranceira, em Para sempre, ou de dentro da igreja, em rituais perdidos 
para o narrador, cá fora, e que acendem na memória uma não‑saudade que é 
carência – outro modo de ser saudade ‑ de um tempo primordial10:

«E era aí, na aparição da manhã, que os cânticos de Natal se me 
abriam luminosos, lavados na pureza de um início absoluto, inven‑
tados em inocência e em confiança perene…Não tenho saudades de 
mim, não tenho saudades de nada: amanhã é o dia de hoje. O que 

mentalmente a sua presença …que confere à nossa existência a sua seriedade, a sua grandeza 
e pouco importa que o sentimento delas seja expresso numa alegria desmedida ou numa 
amargura infinita. Lá onde somos quem somos, alegria e amargura são irmãs gémeas e 
proclamam por nós que é bem o excesso de nós que nos constitui e nos define”.

9  P. 44. Veja‑se ‘eco’ como expressão da incapacidade de encontrar caminho para a 
‘presença’, convivendo com a “imagem de mediação que tenta abolir a Disjunção”, cons‑
tituída pelo canto e pela música, ora nascidos e identificados com a terra (o primeiro), ora 
vindos do longe, mais próximos do eco (Godinho 1985: 62 sqq.; 219 sqq.)

10  Aparição, 145.
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me seduz no passado não é o presente que foi – é o presente que não é 
nunca». Por seu turno, essa «voz das origens esclarece‑se no mito que 
nos vive», como diz o narrador de Alegria Breve11, e nele se pressentem 
as marcas de uma alegria de plenitude procurada e que pertence «a um 
outrora absoluto, desde antes da infância, do eco que me transcende 
do passado ao futuro, me vibra com o som de uma harmonia que eu 
não sei»12.

As memórias de infância, recuperadas por aquilo a que o narrador de 
Até ao Fim designa como uma «memória‑ficção»13 nesse itinerário pelos 
labirintos da existência, oferecem‑se, assim, como campo privilegiado para 
a busca dessa centelha unificadora de sentido para a existência, mediante a 
recuperação de um tempo uno e coeso, de origens. Mas o narrador sabe que 
o que busca na infância não é o que na infância viveu – o passado não se 
recupera, «o passado que se evoca nunca existiu para ninguém», «o passado 
a que pudéssemos voltar com uma “máquina do tempo” seria a decepção 
do presente que foi e o imaginário nos transfigurou» como declara Vergílio 
Ferreira na cerimónia do seu doutoramento solene, na Universidade de 
Coimbra14. A recuperação mitificante da cena do bolo pascal, em Signo 
Sinal, é eloquente15:

«Havia um mistério de sagração antiquíssimo, o sinal visível dele – o 
bolo intacto perfeito. Isolado, a meio da mesa, puro. …   …   …
Acumulara‑se nele a dádiva de gerações, requintada, apurava‑se a es‑
sencialidade dos séculos. O bolo. Íntegro, selado na sua nudez. Nítido 
preciso. Único…A sala um pouco obscura na tarde. Estamos todos 
imóveis. A criada tem um braço no ar, imobilizada no seu gesto. O 
tempo fixo».

Este instante de eternidade e de sagrado, captados no transitório, perten‑
cem a uma infância eterna e nunca vivida, como o traduz a belíssima série 
de apóstrofes do mesmo narrador16:

11  P. 156.
12  Aparição, 129. Sobre a infância mitificada, vide Fialho 1997: 203‑217.
13  P. 118.
14  Espaço do Invisível, 5, 127.
15  P. 147.
16  P. 46.
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«Ó infância do nunca, substância íntima do meu ser…ó infância da 
legenda, morada do meu ser…luz suave de outrora».

Estamos, pois, perante um aceno de uma arche, a que o homem se sente 
referenciado, e em que prende, no mito da sua própria existência, por um 
instante célere e fugidio, o que a transcende e constitui a sua própria ver‑
dade. O tempo fixo representa a transposição do acontecimento saído da 
transitoriedade para uma transtemporalidade a que se referencia o acontecer 
da existência. O presente é marcado por uma nostalgia de raízes de carácter 
mais profundo – a nostalgia das referências ontológicas fundamentais, bus‑
cadas pelo narrador vergiliano. 

À dimensão daquilo que transborda para lá dos mitos da memória fic‑
cional, da infância, e que aquela procura captar, dá Vergílio Ferreira a de‑
signação de transreal, onde o absoluto e a verdade residem, e que o homem 
esquece, ou para que desperta pelo eco de algo já sabido originalmente, mas 
oculto à consciência17:

«A aparição nada acrescenta ao que nos «aparece» a não ser a visão 
flagrante do que estava oculto no que já sabíamos talvez. Mas esse 
acréscimo remete o saber para uma dimensão nova como decerto para 
o místico o êxtase da revelação. Há o real, verificável, transacionável. 
E há o transreal desse real, que é ainda esse real, mas no inesperado 
do seu mistério de ser». 

Como foi referido no início deste trabalho, a peculiaridade do diálogo 
vergiliano com os Clássicos, com que aprendeu a pensar e que, por isso 
mesmo, traz para o âmago da sua escrita, consiste em imbricá‑los, numa 
síntese subtil, com paradigmas literários contemporâneos ou com perspec‑
tivas filosóficas contemporâneas. Atrevemo‑nos a apontar uma inspiração 
platónica e o recurso a momentos do pensamento e da linguagem de Platão 
nessa referência ‘esquecida’ do homem ao absoluto, à eternidade, despertada 
pelo eco, acordada na memória por um sinal, que eventualmente propiciam 
a visão súbita de uma verdade que logo persiste, como lembrança, a instigar 
a procura do homem – do artista escritor, nos mitos que cria.

O segundo dos grandes mitos constitui o da juventude, aureolada pelo 
imaginário de Coimbra, incandescente de interrogações e de paixão. Em 
Até ao Fim e Na Tua Face, a cidade da sua juventude universitária coinci‑

17  Pensar 1992: 14.
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de com o mito da mulher amada, incorpórea, fugidia, omnipresente, na 
música que ecoa da guitarra fremente do narrador e enche todo o espaço 
como uma súplica. O seu nome vem do imaginário literário da tradição 
ocidental. É Oriana, em Na Tua Face, e Bárbara, em Até ao Fim. Bárbara 
acompanhará sempre a memória de Coimbra, potenciando todos os con‑
dimentos da imaginação poética que enquadram a balada e o fado e lhe 
compõem o texto, para os converter em expressão de algo mais profundo e 
constante na narrativa vergiliana: essa procura pelos labirintos da existência 
vivida e rememorada, essa vigília atenta aos sinais de uma aparição‑chave, 
congregadora de sentidos, que revele o mistério de ser‑se homem e dê res‑
posta à sede de absoluto. Vigília em que são percorridos, incessantemente, 
os mesmos caminhos tornados outros. Por isso, na rememoração, se descai, 
progressivamente, do emprego do imperfeito para o de um presente intem‑
poral, aorístico:

«Era uma noite de Maio já quente e doce e cheia do perfume do seu 
nome, nós subíamos para a rua de S. João, mas ao Arco do Bispo 
virámos para o Largo da Feira. Estavam perto os exames. Bárbara 
estudava com uma colega, às vezes dormia lá em casa para um estudo 
pela noite. Sentámo‑nos na escadaria da Sé e todo o espaço deserto e 
brevemente iluminado ressoa‑me à memória da nossa música dolente. 
E ao primeiro acorde da guitarra toda a noite oscilou. A noite, o espaço 
silencioso do largo. Havia neles uma guitarra oculta, os meus dedos 
desferiram as suas cordas. Plácida melodia ouço nela uma notícia que 
vem do lado de lá da memória, desde o ininteligível que não ouso deci‑
frar. A toda a roda do largo as casas adormeciam. Sabia que a da colega 
de Bárbara era uma das primeiras, bastante para cá da escola primária, 
mas não sabia qual para a balada lhe bater à vidraça e ela a iluminar. 
Porque era o sinal de que estava a ouvir como estava desde sempre 
estabelecido. Eu tocava e ia olhando, a ver se uma janela se acendia, 
mas tudo se petrificava na noite e no largo não passava ninguém. O 
céu era límpido de estrelas, Deus devia estar a ouvir‑nos. Tocava com 
veemência uma balada crispada na guitarra e pensava sem pensar ela 
ouve‑me, vai acender a janela, as estrelas do céu estremecem, no fundo 
do seu sono ela escuta. Sentia a vibração no espaço deserto do largo, 
era necessário que ela ouvisse a minha oração. Como num templo, a 
prece não é o que se diz mas a emoção do dizer, o frémito que a in‑
tensifica como o choro de quem pede. Ouvir‑me. Dizer estou a ouvir 
no fundo do meu ser. Irei talvez ter contigo, caminharemos os dois 
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de estrela em estrela até esgotarmos o céu. E provavelmente contra o 
tempo e a morte. Ouço a balada no eterno e eu estou lá à tua espera».

Por fim, Bárbara desprender‑se‑á dessa memória para desaparecer, ca‑
minhando, na bruma do mar, no desfecho do romance. O narrador ficará 
preso à cruel deformidade de um quotidiano que o desperta do sonho e 
que o prende, enquanto aspira por Bárbara. O filho deficiente que esta lhe 
abandona nas mãos é o peso desse quotidiano, em que o homem se sente 
e se contempla deformado, disforme, em relação ao que o arrebatou para a 
centelha de um absoluto que lhe acalentou os sonhos de juventude. 

Ao abandonar o narrador e o filho que lhe deixa, para se soltar e se dissol‑
ver na bruma marinha, esta Bárbara desaparece no mar, como a homóloga 
camoniana; no entanto, Vergílio Ferreira inverte o sentido do percurso das 
suas personagens: Bárbara dilui‑se, como ícone de um sonho de juventude, 
da própria vitalidade do narrador; é este, verdadeiramente, quem naufraga 
em terra, irredutivelmente envelhecido, numa existência sem horizontes. 

Entre Platão e um neoplatonismo de cariz literário, na mulher ideal pe‑
trarquista de recepção camoniana, tece o artista a teia expressiva em que a 
memória de juventude é aparada pelo seu transreal, como o escritor afirmou 
no seu doutoramento solene:

«O passado a que pudéssemos voltar com uma «máquina do tempo» 
seria a decepção do presente que foi e o imaginário nos transfigurou. 
Ora é esse imaginário que me perdura da Coimbra que foi minha. 
Não tendo existido, configura o grande mito que me existe da minha 
juventude [...] é esse mito que se me desdobra como diadema do mais. 
O passado que se evoca nunca existiu para ninguém. Mas só o que 
não existe é que é bastante para o excesso do homem. Assim, o real da 
minha juventude é o transreal do seu encantamento e da eternidade 
que lá mora, como nos meus livros pude registar».

Situando‑se Vergílio Ferreira na esteira de um existencialismo humanis‑
ta que afirma marcado por Heidegger – e onde Eduardo Lourenço identi‑
fica ecos de “uma antiga sabedoria estóica, de tão fundas raízes ibéricas”18 
‑  essa verdade que persegue, e que é fonte do desassossego do homem que 
se sente, simultaneamente, animado pela centelha de absoluto e ferido de 
morte pela sua consciência de finitude, reside no âmago do próprio homem, 

18  Lourenço 1993: 123.
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na sua existência, em que procura decantar a sua própria essência, livre do 
«lixo das circunstâncias», por isso a reiventa, consciente de que só mediada 
pelo mito a poderá tocar. As referências, ou tópicos da ontologia metafísica 
platónica são transportados para o centro do próprio agir humano. Trata‑se 
de um genial paradoxo que ao artista criador é permitido – e que nós clas‑
sificaríamos de impensável. Mas responde o ensaísta19:

«O impensável é o que faz que o pensamento pense, identificando‑se 
com ele como a pele com o corpo – porque ela é esse corpo e está fora 
dele como limite», após ter afirmado20: «Um filósofo não reflecte sobre 
a «diferença» entre filósofos, porque fazê‑lo seria afirmar a precarieda‑
de e sem‑razão da filosofia que é sua».

Vergílio Ferreira vai mais longe, conciliando, no seu trato familiar e 
inspirador com os Gregos, duas linguagens, na procura de compreensão 
de um realidade ‑ a do homem, portador de absoluto que adivinha e de ser 
para a morte, preso à sua própria historicidade – a de inspiração platónica 
e a dos trágicos:

«Como o Prometeu esquiliano, seria bom pensarmos que nos importa 
esgotar o destino que nos coube»21. 

Saber desse destino é saber da verdade que anima o homem, palavra‑
‑síntese, palavra perdida, reinventada, para nela se tocar o que para além 
dela transborda22. Assim, os Gregos em particular propiciaram, em Vergílio 
Ferreira, essa fonte inspiradora para pensar com eles, em ensaio ou mediado 
pelo mito, essa realidade dolorosa e fascinante de ser‑se humano, alfobre 
de eternas perguntas que fazem transbordar as fronteiras entre filosofias e 
entre filosofia e arte, nascidas do mesmo espanto original23.

19  Pensar, 16.
20  Pensar, 11.
21  Ibid. 127.
22  Vide Fonseca 1992: 33.
23  Gavilanes Laso 1989: 82‑88 e, particularmente, em p. 88, sublinha a estreita 

ligação entre filosofia e arte (metafísica e poética) em Vergílio Ferreira, a que a vivência‑
‑ref lexão da tragédia grega dá voz: “Não por capricho, Vergílio Ferreira escolhe como 
epígrafe da sua obra mais grandiosa de exaltação humana, Alegria Breve, o primeiro coro 
de Antígona, de Sófocles…”
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