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CAPÍTULO 8

Três personagens e a história da Primeira República no Brasil

Américo Freire

na virada do século xx para o xxi, na esteira das profundas mudanças 
por que tem passado o saber histórico, deu-se um novo ciclo de estudos 
centrados na vida de um determinado personagem. Por variantes de pesqui-
sa, nos últimos tempos, tenho também sido levado a penetrar nessa seara, 
ainda que não esteja em minha agenda enfrentar o que François Dosse (2009) 
chamou apropriadamente de desafio biográfico. Em lugar disso, tenho pro-
duzido alguns exercícios de microanálise voltados para o acompanhamento 
do itinerário de personagens que podem me ajudar a melhor compreender a 
complexidade do político na Primeira República brasileira. Caso queiramos 
nos valer das classificações de Giovanni Levi (2006), em seu conhecido estu-
do sobre os usos da biografia, poderia dizer que alguns de meus últimos 
trabalhos podem ser vistos — com alguma boa vontade — na linha das 
biografias modais ou ilustrativas, ou seja, as que têm por principal objetivo 
abrir janelas para o exame de processos políticos e socioculturais mais amplos.

Neste texto, apresento alguns resultados desses exercícios biográficos, con-
centrando o foco de minha atenção no estudo do itinerário de três personagens 
da Primeira República brasileira. Por meio destes experimentos, é meu objeti-
vo discutir algumas questões que dizem respeito à historiografia política do 
período em tela, além de propor linhas de investigação relativas à estruturação 
de algumas vertentes republicanas, com especial revelo à que, à falta de melhor 
designação, tenho chamado de “radicalismo à brasileira”.1

1 Sobre a noção “radicalismo à brasileira” empregada neste texto, conf. Freire (2009:131-45).



Para começar, cabe um breve registro de cunho historiográfico. Como há 
tempos tem-se sublinhado, os estudos sobre a Primeira República brasileira, 
particularmente os que se referem às relações entre Estado e sociedade, estive-
ram por décadas a caracterizar o primeiro experimento republicano brasileiro 
como um mero equívoco; mais, como um desvio de rota, um gap no processo 
de construção do espaço público no país. Para autores de diferentes matizes, o 
país, durante 40 longos anos, esteve à deriva e nas mãos de um condomínio 
oligárquico (p. ex., Santos, 1993:20). O símbolo-mor de tudo isso seria o Rio 
de Janeiro — a sede do poder federal —, uma cidade cindida entre uma lógi-
ca institucional ilegítima e uma lógica popular informal e por vezes rebelde.

Nas últimas décadas, com o crescente avanço dos estudos acadêmicos, 
este tipo de abordagem vem perdendo força, embora ainda se mantenha com 
alguma expressão junto aos divulgadores e aos formadores de opinião pública. 
A despeito desses avanços, continuo a subscrever as palavras de Renato Lessa 
(1988:12) quando afirma que continuamos a

saber pouco a respeito da ordem política que se implantou no Brasil com o golpe 
republicano de 1889. Aspectos fundamentais para o entendimento de qualquer 
ordem política contemporânea, tais como a formação e desempenho das burocra-
cias públicas, papel e comportamento do Legislativo e geração e modos de do-
mesticação das crises políticas, entre outros, permanecem inexplorados com rela-
ção aos anos da primeira República.

Portanto, uma vez que há uma larga avenida a ocupar, tratemos de apre-
sentar nossas breves notas acerca de três protagonistas republicanos. São eles: 
Lauro Sodré, Augusto de Vasconcelos e Irineu Machado — três figuras que 
tiveram um papel de relativo destaque na política nacional e que terminaram 
por praticamente desaparecer da história e da memória republicanas.2

Os dois primeiros nasceram na década de 1850 e tinham pouco mais de 
40 anos quando do advento do regime republicano. O último, nascido em 
1872, era um jovem de vinte e poucos anos quando passou a integrar as lides 
republicanas cariocas.

2 Os dados biográficos apresentados a seguir são encontrados em Abranches (1918), Franco (1955), 
Sodré (1970) e Conniff (2006).



Três personagens e a história da Primeira República no Brasil

203

Lauro Sodré teve longa e atribulada carreira, morrendo já no fim da Era 
Vargas, em 1944, com 86 anos. Dois anos antes, Irineu veio a falecer com 70 
anos. Desde a Revolução de 1930, já haviam abandonado a vida político-
-partidária, tornando-se exemplares vivos do que as forças vencedoras passaram 
a chamar de os “carcomidos”, ou seja, os ultrapassados políticos identificados 
com o Ancien Regime. Já Augusto de Vasconcelos morreu em 1915, com pou-
co menos de 60 anos e no auge da carreira política.

Parafraseando o escritor e educador brasileiro Darcy Ribeiro, polemista de 
nascença e que esteve em Portugal por muitas vezes, pode-se dizer que nossos 
três personagens “chegaram ao céu” — isto é, foram eleitos para o Senado Fede-
ral —, a casa legislativa brasileira que representa os estados. E ainda melhor: 
todos foram reeleitos, só que dois deles — Lauro e Irineu — tiveram sua estada 
no céu interrompida pela Revolução de 30. Todos eles também representaram a 
cidade do Rio de Janeiro — então sede do governo — no Senado Federal, ainda 
que somente Vasconcelos e Irineu possam ser considerados políticos cariocas, já 
que Lauro Sodré apenas por uma vez teve seu nome sufragado pelo eleitorado 
do Rio. Nas demais vezes que assumiu cargos públicos, seja como governador de 
estado, seja como senador, o fez por seu estado natal, o Pará.

Em certas ocasiões, formaram lado a lado para defender projetos em torno 
dos interesses dos militares ou do Rio de Janeiro, mas, em geral, estiveram em 
campos opostos, bem expressando algumas das principais tendências republi-
canas. Vejamos. Comecemos por Lauro Sodré.

Lauro era militar. Neto e filho de militares, cursou a escola militar da Praia 
Vermelha no Rio de Janeiro — um dos principais focos de agitação militar nos 
tempos finais do Império e nas primeiras décadas republicanas —, tornando-se 
discípulo dileto do professor e conspirador republicano Benjamin Constant. 
Com a proclamação da República, teve carreira militar e política meteórica: o 
tenente auxiliar de ensino de novembro de 1889 tornar-se-ia, no ano seguinte, 
major por merecimento e lente catedrático da Escola Superior de Guerra.3 Nos 
anos seguintes, daria início à carreira política, elegendo-se deputado consti-
tuinte e em seguida governador de seu estado natal.

3 Sobre a mocidade militar e a trajetória ascendente de Lauro Sodré, conf. Castro (1995).
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Sua rápida ascensão não se deu por acaso. Como muitos analistas já apon-
taram, o advento republicano brasileiro teve nítidas cores militares, na medida 
em que coube ao Exército a liderança do movimento que pôs abaixo o regime 
imperial. Depois disso, coube a dois oficiais desta arma o exercício da presi-
dência da República.

Para muitos militares, o golpe republicano fora voltado fundamentalmen-
te para salvar o país dos “casacas”— ou seja, dos políticos civis — e lavar a 
honra do Exército antes vilipendiada pelo governo imperial. Os militares, po-
rém, não tiveram fôlego para permanecer no poder e terminaram sucumbidos 
pela falta de clareza sobre o que fazer com o poder e pelas inúmeras dissensões 
internas. Em 1894, saíram do poder divididos e descontentes com os rumos 
da República, que, a partir daquela data, tomaria feições civis.

Durante os anos dos governos militares, marcados por inúmeros conflitos 
e por revoluções que contaram com alguma presença de forças do regime de-
caído, tomou corpo no Rio de Janeiro um fenômeno político-social de enver-
gadura autodenominado jacobino — um movimento constituído por camadas 
médias urbanas que defendiam a ferro e fogo o governo republicano. Em seus 
jornais e meetings, combatiam a herança portuguesa, entendida como retrógra-
da e antinacional, e defendiam de forma entusiasta os militares e o governo do 
marechal Floriano Peixoto, visto como principal responsável pela garantia da 
ordem republicana.4

Lauro Sodré, por muitas razões, terminou por se constituir em estuário de 
um conjunto de forças políticas que viu nele a perspectiva de manter viva a 
construção de uma verdadeira República, longe tanto das ameaças monarquis-
tas como da tibieza dos governos civis.

Além de militar e professor, Lauro foi também maçom e positivista. Mais 
do que isso: propunha-se divulgador do ideário positivista. Durante a Consti-
tuinte de 1890, foi um dos principais defensores das proposições dos positi-
vistas na defesa da liberdade religiosa e da separação Estado/Igreja — medidas 
essas que terminam por ser consignadas no texto constitucional. Em 1896, ao 
sair da chefia do governo do Pará, escreveu um opúsculo, sob o título Crenças 
e opiniões, em que explicita seu apoio a Comte e se defende de acusações de 

4 A respeito do jacobinismo, cf. o trabalho clássico de Queiroz (1986). Sobre o florianismo, ver Penna 
(1997).
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ateísmo, de perseguidor da Igreja e de defensor da tirania republicana. Nesse 
trabalho, Sodré apresenta-se como um positivista não ortodoxo, isto é, como 
alguém que segue uma linha de conduta baseada na doutrina comteana, sem, 
no entanto, defender medidas que suprimissem os institutos liberais. Dizia-se, 
antes de tudo, um homem de governo disposto a transigir caso fosse necessário 
(Sodré, 1896).

Lauro foi ainda um florianista de “primeira água”, ou seja, esteve o tempo 
todo ao lado do marechal, postura que lhe rendeu também bom respaldo 
junto a diferentes setores políticos — seja a plêiade de militares que seguiam 
a liderança de Floriano, seja o de grupos republicanos históricos descontentes 
com os rumos moderados dos governos civis, seja também do jacobinismo 
carioca, em luta aberta contra esses mesmos governos que estavam a abrir es-
paços para os “inimigos da República”.

Tudo isso fez de Lauro o herdeiro de dois heróis republicanos — de Ben-
jamin Constant, o professor-militar e positivista, e de Floriano Peixoto, o “Ma-
rechal de Ferro” e “Consolidador da República” —, credenciando-o a assumir 
a ponta de lança da oposição ao governo Prudente de Morais, fato que resultou 
no lançamento de seu nome na chapa oposicionista nas eleições presidenciais 
de 1898.

Em seu programa de governo estiveram temas como a defesa da Consti-
tuição de 1891 e da “honra republicana”; o combate à tutela presidencial e a 
defesa da estabilização econômica. O principal lema da oposição era “governar 
a República pela República”.

Em 1897, um evento selou a sorte do jacobinismo e afetou sobremaneira 
qualquer possibilidade de vitória de Lauro nas eleições presidenciais: o atenta-
do levado adiante por um simpatizante jacobino contra a vida do presidente 
Prudente de Morais. O frustrado atentado resultou na morte do ministro do 
Exército e na abertura da temporada de caça aos jacobinos e a seus aliados. 
Com isso, a frente oposicionista esfacelou-se e com ela a candidatura Lauro 
Sodré. Nas eleições foi eleito um de seus inimigos diletos: o paulista Campos 
Sales.5

Os anos seguintes marcam o declínio do radicalismo republicano, seja em 
sua face militar/florianista, seja em sua face civil/jacobina. Como consequência, 

5 A respeito da candidatura de Lauro Sodré e da vitória de Campos Sales, cf. Abranches (1973).
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Lauro vê sua liderança política esvaziada seja no plano federal, seja no plano 
estadual, chegando mesmo a encontrar dificuldades para reunir apoio para 
eleger-se em seu estado natal. Para retomar sua carreira política, resolveu lançar 
seu nome a uma cadeira ao Senado pela cidade do Rio de Janeiro, aonde bus-
caria apoio uma vez mais na mocidade militar e junto a setores da opinião 
pública carioca ainda sensíveis ao discurso radical republicano. Para isso, con-
tou com o respaldo decisivo do Correio da Manhã, um diário recém-criado e 
que se tornaria um verdadeiro arraial das forças oposicionistas de inspiração 
radical. Em curtíssima campanha eleitoral — de apenas sete dias — Lauro 
Sodré elegeu-se senador pelo Rio de Janeiro, desbancando nomes apoiados 
pelas principais forças partidárias cariocas. A crônica dessa campanha demons-
tra cabalmente a capacidade de mobilização de forças remanescentes do radi-
calismo que, uma vez mais, tinham em Lauro Sodré seu principal nome.6

No ano seguinte, 1904, Lauro Sodré deixaria de lado seus pendores lega-
listas e sua defesa dos institutos liberais quando lideraria um golpe militar 
contra o governo do presidente Rodrigues Alves. O golpe deu-se em meio a 
uma rebelião popular que virou pelo avesso a capital republicana: era a Revol-
ta da Vacina. Da tribuna do Senado, dias antes do levante, defendia aberta-
mente a insurreição popular. Dizia ele: “Por que ter assombro, por que ter 
medo das revoluções quando elas são salvadoras? Não faz Revolução quem 
quer. Revoluções são fatos sociais, são fatos naturais”.7

Sodré foi ferido, preso e processado por sedição contra o governo federal. 
Um ano depois, já anistiado, receberia uma espada de ouro de seus correligio-
nários em concorrida cerimônia, na qual não apenas justificaria o golpe como 
propôs a fundação do Partido Republicano Nacional — concebido por ele 
como o instrumento dos “republicanos puros e contrários aos compromissos 
e transações dos antigos monarquistas” (apud Franco, 1973:434). Nada disso 
foi adiante. Depois do levante, terminaria por perder definitivamente a con-
dição de importante ator político nacional, mantendo-se, no entanto, como 
um dos líderes políticos de seu estado, voltando anos depois a exercer a gover-
nadoria do Pará.

6 Acompanhar a campanha e a vitória de Lauro Sodré no Rio de Janeiro em Freire (1997).
7 Anais do Senado Federal, 9 nov. 1904.



Três personagens e a história da Primeira República no Brasil

207

Como se pode verificar nesse brevíssimo painel, o itinerário de Lauro Sodré 
nos abre condições para pensarmos um pouco melhor a respeito de fenômenos 
ainda mal explorados pela historiografia brasileira, a despeito dos avanços dos 
últimos anos. Sodré, como vimos, era uma figura plural, múltipla, com amplo 
trânsito em diferentes grupos. Exatamente por isso, passou, em um determi-
nado momento, a reunir condições para reunir em torno de si uma ampla 
corrente de opinião — que agregava históricos e radicais de diversos matizes, 
civis e militares — que interpela as forças hegemônicas liberais pelo discurso 
da afirmação da “verdadeira república”. Sua candidatura pode ser vista como 
a primeira experiência mais consistente, no plano político, do fenômeno do 
radicalismo republicano brasileiro, aqui entendido também em seu sentido 
amplo, plural e também circunstancial, como sói acontecer em política.

A crise aberta pelo atentado jacobino, além da competente atuação de 
Campos Sales no sentido de neutralizar quaisquer ameaças de cunho partidá-
rio, terminaram por selar a sorte desse experimento. Sete anos depois, na Re-
volta da Vacina, Sodré partiu sozinho para o confronto, contando apenas com 
o apoio de seus jovens adeptos militares. O golpe militar — capítulo esqueci-
do de um evento bem mais expressivo —, a Revolta da Vacina, foi o réquiem 
desse primeiro experimento radical.

Augusto de Vasconcelos é nosso segundo personagem. Sua trajetória foi 
bastante distinta da de Sodré, ainda que ambos estivessem juntos no Senado 
por um bom tempo — cerca de 11 anos. Como veremos a seguir, Vasconcelos 
é animal político de outra espécie. Vejamos qual.

Carioca, filho de fazendeiros, formou-se em medicina pela Faculdade do 
Rio de Janeiro. Nos tempos do Império, manteve ligações com o Partido Li-
beral, chegando a exercer o cargo de delegado de higiene em áreas afastadas do 
centro do Rio de Janeiro. Com o advento da República, tratou logo de aderir 
ao novo regime. Dizia, em seus pronunciamentos, “Aceitei a República e a ela 
tenho servido com dedicação e lealdade. O que não posso é, adotando a Re-
pública, dizer publicamente que sou republicano, e nos meus atos manifestar-
-me inteiramente contrário a ela. É isto que não posso fazer nem faço”.8

8 Anais do Conselho Municipal, sessão de 5 abr. 1893.
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Sem os atributos e o capital político de Sodré e Irineu Machado — carisma 
pessoal e contatos com figurões republicanos —, Vasconcelos fez uma carreira 
típica de parlamentar de província, isto é, foi aos poucos galgando posições mais 
altas até assumir, em 1906, a cadeira de senador e a chefia política da capital 
federal.

Já na primeira eleição municipal disse a que veio: foi eleito o intendente 
mais votado do Rio de Janeiro, contando para isso com o eleitorado fiel de 
Campo Grande, seu reduto eleitoral. Em ação conjunta com dois outros mé-
dicos de áreas rurais da cidade, formaria a mais poderosa fortaleza política da 
cidade do Rio de Janeiro: era o chamado grupo do triângulo, que comportava 
os distritos de Campo Grande, Santa Cruz e Guaratiba. Seu peso eleitoral o 
credenciou a aproximar-se de lideranças radicais das zonas urbanas da cidade, 
vindo a formar e liderar duas agremiações que deram o tom da vida política 
da capital até sua morte, em 1915, a saber, o Partido Republicano Federal 
(PRF) e o Partido Republicano do Distrito Federal (PRDF).

Como até agora temos visto, os 10 primeiros anos republicanos foram 
marcados por intensas crises políticas — foram os “anos entrópicos”, na lin-
guagem de Renato Lessa. Vasconcelos passou praticamente incólume por inú-
meras crises, seja a do atentado presidencial, seja a do golpe militar liderado 
por Sodré no âmbito da Revolta da Vacina. Em geral, adotou uma postura 
discreta, buscando manter equidistância entre as forças radicais e o oficialismo, 
ainda que, por razões de natureza político-eleitoral, mantivesse certa proximi-
dade com grupos mais radicais do republicanismo.

Por tudo isso, Vasconcelos passaria a enfrentar duras críticas por parte de 
alguns dos principais jornais da cidade, que o viam como um lídimo represen-
tante da baixa política e do atraso. José do Patrocínio, por exemplo, o conhe-
cidíssimo “tigre da abolição”, não poupava críticas a Vasconcelos em seu Cida-
de do Rio, a quem chamava de forma pejorativa de “Dr. Rapadura”, em alusão 
às origens rurais de sua família. O Correio da Manhã, aqui já mencionado, ia 
além nas críticas a Vasconcelos, a quem se referia como um dos chefes do 
“sindicato da fraude” na cidade do Rio de Janeiro.

A manifestação enfática de jornalistas de prestígio era mais do que denún-
cia: expressava também um sinal de declínio de lideranças e grupos que esti-
veram à frente do movimento que pôs abaixo o regime imperial, como o 
próprio Patrocínio, mas que, com o decorrer do tempo, foram perdendo espa-
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ços de poder para políticos de perfil mais local e com capacidade de arregimen-
tação e manutenção de clientelas seguras.

Na região do “triângulo”, Vasconcelos e seu grupo, ao lado de exercerem o 
papel de chefes políticos tradicionais em suas relações pessoais com os “clien-
tes”, mantinham também forte influência na intermediação entre os serviços 
públicos e a população. Dessa forma, produzia-se o cruzamento entre o poder 
privado e o público, dando margem à constituição de um padrão político hí-
brido, complexo, típico do que o historiador português Fernando Farelo bem 
designou como “clientelismo de transição”, em que, devido ao avanço do poder 
público nas áreas mais afastadas,

os bens e serviços fornecidos pelos patronos tradicionais tornam-se pouco rele-
vantes comparativamente aos que são proporcionados por fontes exteriores, no-
meadamente pelo Estado. Ao lado dos patronos tradicionais, cuja sobrevivência 
amiúde passa pela sua conversão ao papel de intermediários entre o centro e a 
periferia, surgem novos mediadores especializados (notários, médicos e professo-
res...). O vínculo de patrocinato faz-se mais instável e pragmático (e, portanto, 
menos intenso) do que no passado, embora nele se conservem a personalização e 
algum conteúdo moral (Lopes, 1993:17-18).

Vasconcelos e seu grupo desapareceram da história sem deixar muitos ras-
tros. Em minhas pesquisas, levantei poucas análises acerca de sua trajetória, e 
duas delas merecem aqui ser registradas.

Afonso Arinos de Melo Franco, por exemplo, faz menção a Vasconcelos 
em um episódio em que se encontra em franca oposição a Rui Barbosa, um 
dos maiores nomes do liberalismo brasileiro. Ao defender as posições liberais 
de Rui Barbosa, Melo Franco caracteriza Augusto Vasconcelos como um “velho 
soba do sertão carioca”, ou seja, como um exemplar das trevas, da ignorância, 
uma verdadeira reminiscência de líder africano presente nos arredores da capi-
tal do país. Daí, não por acaso, processa-se a mudança da alcunha pejorativa: 
não mais Doutor Rapadura, mas sim “Senador Rapadura” (Franco, 1955:689).

Mais recentemente, outro autor, Marcos Veneu (1997:45-72), ao lidar com 
aspectos constitutivos da política carioca, propõe examinar a atuação de Vas-
concelos e de seu grupo como práticas assemelhadas ao chamado modelo co-
ronelista, entendido pelo autor como marcado pelas relações de dependência 
pessoal entre o grande proprietário e seus “protegidos”.
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Como já pudemos perceber, creio que lidar com a figura de Vasconcelos 
desse prisma — qual seja, a de um exemplo de liderança insulada em sua lo-
calidade, reproduzindo o jogo político paroquial em troca de favores —, é não 
entender que estamos diante de outro fenômeno, bem mais complexo e certa-
mente bem mais importante para a história da cidade e da República brasilei-
ra. Caso adotemos a classificação de Robert Dahl (1988) acerca dos tipos de 
liderança política, é possível afirmar que Vasconcelos foi inegável e coerente-
mente um “político negociador”. Não há traços de radicalização em seu dis-
curso ou mesmo a defesa intransigente de princípios. Pari passu à sua ascensão 
na vida política, afasta-se da tribuna, passando a adotar cada vez mais uma 
política de bastidores. Em nenhum momento deixa de exercer um rígido con-
trole sobre suas bases eleitorais e sempre mantém as portas abertas para a ne-
gociação com o governo federal.

Em suma, para não nos alongarmos mais, creio que vale insistir na seguin-
te hipótese de trabalho: Vasconcelos seria a expressão de uma tradição consti-
tutiva da política formal na cidade do Rio de Janeiro que se caracterizou por 
conciliar, sem grandes embaraços, a política clientelista e a estruturação partidária. 
Esta tradição, possivelmente inaugurada no império, deitou raízes na Repúbli-
ca e até hoje marca fortemente a cultura política republicana carioca.9

Fiquemos por último com Irineu Machado. Nascido no Rio de Janeiro, 
como Vasconcelos, Irineu formou-se bacharel em direito pela Faculdade de 
Recife e doutor em ciências jurídicas e sociais pela Faculdade Livre de Direito 
do Rio de Janeiro. Muito novo, apenas com 22 anos, já acumulava três empre-
gos públicos: era funcionário público na Estrada de Ferro Central do Brasil e 
no Ministério da Marinha, além de dar aulas na Faculdade de Direito do Rio 
de Janeiro. Em 1895, perderia um desses empregos ao proferir violento discur-
so contra o governo Prudente de Morais na frente do próprio presidente, quan-
do das cerimônias fúnebres de Floriano Peixoto.

Irineu, como Lauro Sodré, teve carreira política meteórica e ascendente. 
Em 1896, elegeu-se deputado federal pelo Rio de Janeiro pela primeira vez 

9 Sobre o tema do localismo na política carioca republicana, cf. Freire (2010). Ver ainda Freire e Sar-
mento (2004:21-51).
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com 24 anos, sendo a partir daí reeleito sucessivas vezes até alcançar a senato-
ria em 1916. Nos anos 1910, ganhou projeção nacional como uma das prin-
cipais figuras do movimento civilista de Rui Barbosa, fato esse que o levou a 
cair nas graças do já referido Correio da Manhã, com qual manteve relação 
bastante próxima até meados dos anos 1920. Nos anos 1920, ainda como se-
nador, tornara-se um dos figurões da vida política carioca e republicana até a 
Revolução de 1930, quando finalmente afastou-se da vida político-partidária.

Seu nome esteve muitas esteve associado a polêmicas de toda ordem, seja 
nos tempos iniciais da República, quando militou no jacobinismo florianista, 
seja, já nos anos 1920, quando veio a ser acusado de fazer parte de conspirações 
político-militares com o intuito de derrubar o poder instituído. Nessa ocasião 
em particular, foi alvo de uma das mais temidas armas do situacionismo: a 
“degola política”, isto é, foi excluído da vida parlamentar pelo não reconheci-
mento de sua eleição pelo comitê de verificação de poderes. Por causa disso, 
passaria anos fora do país para finalmente voltar ao Brasil e ao Senado, agora 
já com ímpeto bem mais contido.

No decorrer de sua longa carreira política, Irineu esteve à frente ou apoiou 
sucessivos movimentos que interpelaram as estruturas políticas vigentes — 
seja o já citado jacobinismo, seja o civilismo, seja o tenentismo dos anos 1920. 
Por vezes, também procurou compor com líderes do perfil de Vasconcelos 
para participar de agremiações partidárias, ainda que claramente se sentisse 
mais confortável na dissidência, na atuação política avulsa, na posição de fran-
co atirador. Valendo-se novamente de Dahl (1988), o tribuno Irineu era a 
expressão acabada de um “agitador político”, ou seja, um homem de princípios 
interessado em conhecer “qual é a opinião pública para alterá-la no sentido do 
que deve ser” (grifos do autor). Para o autor, o “agitador” contrapunha-se, 
antes de tudo, ao oportunismo e ao pragmatismo do “negociador”, interessado 
apenas em responder e atender à opinião pública.

A respeito desse personagem que marcou época na tribuna da Câmara e 
no Senado na Primeira República há também poucas indicações bibliográficas. 
Ainda assim, é possível dividir os escritos sobre o personagem em tela em duas 
vertentes. Vejamos.

Em uma delas, presente na crônica política contemporânea e nos escritos 
da historiografia política liberal do já citado Afonso Arinos de Melo Franco, o 
nome de Irineu costuma ser associado à história do movimento civilista, dei-
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xando-se estrategicamente de lado, por exemplo, seu passado de líder jacobino 
florianista (Franco, 1955:623).

José Vieira, por exemplo, faz de Irineu um dos personagens-chave em seu 
delicioso livro de crônicas intitulado Cadeia Velha: memórias da Câmara dos 
Deputados. Por meio de um estilo divertido e irônico, o autor cria a figura de 
um político polêmico, arrebatador de plateias, um tribuno incorrigível capaz 
de desconcertar seus adversários fiéis ao governo Hermes da Fonseca. Para 
Vieira (1980:192), “Irineu era talentoso, combativo e muito popular. Já se tem 
revelado com tendências para o socialismo. As condições políticas impedem-no 
de combater por ideias que, decerto, professa.”

Já Sertório de Castro apresenta uma dimensão menos pitoresca de Irineu. 
Em seu A República que a revolução destruiu, publicado em 1932, o autor, em 
tom incisivo, coloca o tribuno carioca ao lado de Rui Barbosa no panteão da 
campanha civilista, vista pelo autor como “radiosa”, “esplendorosa”. Na Câ-
mara, afirma Castro (1982), os líderes civilistas iluminavam aquele recinto 
tradicional com a eloquência de oradores como Pedro Moacyr, Irineu Macha-
do, Barbosa Lima e outros.

Afonso Arinos de Melo Franco também registra a importância de Irineu na 
luta dos civilistas contra os desmandos da vida política na Primeira República. 
Para ele, Irineu, Alcindo Guanabara e Barbosa Lima eram a “trinca de ases” da 
Cadeia Velha em 1909, destacando-se por sua combatividade e cultura (Franco, 
1955:623). Melo Franco, no entanto, não deixa de chamar atenção para deter-
minados episódios na vida e na carreira política de Irineu, os quais colocam em 
xeque a imagem de tribuno civilista construída por autores como José Vieira e 
Sertório de Castro. Dessa forma, Melo Franco, o retira, sem pejo, da galeria de 
heróis que compõem a sua apologia liberal (Franco, 1955:644).

Uma segunda vertente tem origem em meados dos anos 1970 e começo 
da década seguinte, em meio ao ciclo de renovação dos estudos relativos aos 
“movimentos sociais urbanos”. Na ocasião, alguns autores fazem menção dire-
ta à participação de Irineu em episódios críticos da Primeira República.

O historiador Michael Conniff, por exemplo, em seu trabalho clássico 
sobre a política urbana no Brasil nas décadas de 1920 e 1930, promove o des-
locamento da figura de Irineu da posição de herói civilista ou de “demagogo 
amoral” para outro lugar, bem mais confortável: o de precursor do fenômeno 
populista brasileiro. Para ele, Irineu teria “ajudado a revolucionar a política do 
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Rio, afastando-se da estreita representação clientelista e dirigindo-se para uma 
ampla coalizão de forças, usando qualidades carismáticas e pregando a reforma 
social” (Conniff, 2006:96).

Portanto, como se percebe, temos muito pouco material analítico sobre 
Irineu, para além de informações esparsas e leituras rápidas sobre seu papel na 
vida política carioca e fluminense. Mesmo em Conniff, o autor que mais se 
deteve em examinar sua trajetória, o que temos é pouco mais do que um ar-
quétipo do líder contestador com muito carisma e pouca convicção. De algu-
ma forma expressando as análises típicas da década de 1970, Conniff viu em 
Irineu um reformador avant la letre, a ultrapassar a estreiteza do clientelismo 
em direção à política de massas.

Considerações finais

Para concluir, tratemos de retomar nosso ponto de partida. Neste texto, ao 
chamar atenção para a trajetória de três líderes republicanos, não poucas vezes 
fizemos menção a um aspecto fundador, estruturante, constituidor dos estudos 
biográficos, sejam eles empreendidos ou não pelos historiadores: o do esque-
cimento, ou melhor dizendo, da luta empreendida contra o esquecimento. 
Neste “gênero impuro”, como quer o já citado François Dosse, cabe ao biógrafo 
o papel de “fazer justiça” a determinados personagens ou temas ou mesmo eras. 
A ele cumpre o desígnio de resgatá-los, revivê-los, retirá-los do olvido. Por 
outro lado, Fernando Catroga (2001:39-51) e outros já nos ensinaram acerca 
da relação ambivalente do historiador com a morte, já que nos cumpre também 
a função de zelosos coveiros.

Sobre a relação dos historiadores/biógrafos com a morte, Dosse cita um 
trecho bem humorado e interessante de Pierre Chaunu. Diz ele:

O empreendimento biográfico talvez convenha melhor à velhice, pois é necessário 
ter percorrido o caminho da vida para ser um bom biógrafo. E isso sem omitir o 
que nos parece bastante oportuno quando temos setenta anos: a maior parte dos 
biografados já morreu. Eles podem, de algum modo, nos ensinar a passar desta 
para melhor...
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Como este não é o meu caso agora, pelo menos por enquanto, vejamos o 
tema do esquecimento da ótica do que tem nos interessado mais de perto 
neste evento acadêmico: as razões pelas quais esses e muitos outros personagens 
perderam-se na memória e na história. E aqui nos encontramos com as análi-
ses de Angela Castro Gomes e Martha Abreu (2009:11-24) a respeito dos 
conflitos político-memoriais e das formas pelas quais, durante a Era Vargas, foi 
instituído o “envelhecimento” deste experimento republicano.

A meu ver, o estudo desses três personagens abre um campo de possibili-
dades para problematizarmos algumas questões em torno das bases políticas 
do primeiro experimento republicano brasileiro, ou da “República Velha”, co-
mo outros ainda insistem.

Vasconcelos, por exemplo, seria, em tese, como vimos, um exemplo aca-
bado de nosso atraso político; um espécime típico do localismo tacanho. Ain-
da nessa mesma linha, agora já sob a influência de concepções modernizantes 
e muito próprias da ciência política, seguidas acriticamente por muitos histo-
riadores, nosso personagem seria um caso modelo de liderança de corte clien-
telístico a barrar o desenvolvimento de instituições liberal-democráticas. Por-
tanto, haveria mesmo fundadas razões para se convalidar a tese de seus 
inimigos políticos contemporâneos, qual seja, a de que Vasconcelos nada mais 
é mesmo do que o “Dr. Rapadura” e estamos conversados.

Já há algum tempo, em especial desde meados dos anos 1990, este tipo 
de abordagem tem sido colocado em xeque por diferentes autores, muitos 
deles associados a correntes da análise que têm se voltado para o exame das 
sociedades contemporâneas e de suas instituições, tomando como objeto de 
análise o modo pelo qual as pessoas que participam da política concebem sua 
experiência. Daí, para determinados autores como Marcos Bezerra e outros, 
vinculados ao Núcleo de Antropologia da Política, um grupo de investigação 
coordenado por pesquisadores do Museu Nacional do Rio de Janeiro, há de 
se abordar o tema do clientelismo de outra perspectiva, distante das já citadas 
concepções modernizantes, como de uma de suas variantes, quais sejam, as 
que analisam as relações clientelísticas em seu papel para cobrir lacunas (gaps) 
ou falhas geradas pelo funcionamento inadequado das instituições sociais, 
relações essas que tenderiam a desaparecer em um contexto de pleno desen-
volvimento das instituições (Bezerra, 1999:15; cf. ainda Kuschnir, 2000).
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Para essa vertente de trabalhos, um pressuposto para um melhor exame do 
tipo de análise do fenômeno é considerá-lo não pelo crivo da anomalia ou da 
desfuncionalidade, mas como dotado de certa autonomia e racionalidade. Pa-
ra Bezerra, por exemplo, há de se examinar a dimensão sociológica do jogo de 
trocas e favores presentes no fenômeno, para além de uma perspectiva redu-
cionista que tende simplesmente a mercantilizar essas trocas. A seu ver, elas 
precisam ser vistas por um viés mais abrangente, como relações constitutivas 
do universo político (Bezerra, 1999:16).

Com base nisso, creio que examinar o itinerário de Vasconcelos pode nos 
ajudar a penetrar um pouco mais no cotidiano da política na Primeira Repú-
blica brasileira, ou seja, das práticas políticas que se fazem ao mesmo tempo à 
margem e no interior das instituições. Vasconcelos foi, antes de tudo, um 
mediador, um ator de trânsito entre monarquistas e republicanos; entre as áreas 
rurais e urbanas da capital; entre os moderados e radicais; entre a gramática 
das relações pessoais e das instituições. Foi ainda um construtor de partidos e 
legislador.

Na intercessão de diferentes “gramáticas políticas” também atuaram Sodré 
e Irineu, dois tribunos da República que marcaram sua atuação entre a insur-
reição, o golpe e a vida político-parlamentar. Creio que merecem ser examina-
dos em conjunto com outros personagens do mesmo jaez e que mantiveram 
importante conexão com o jornal carioca Correio da Manhã na construção de 
um ideário e uma prática política associados ao radicalismo.
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