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Jean-Luc Nancy (Bordeaux, 1940) é uma das grandes vozes filosóficas da nossa 
contemporaneidade, e uma voz singular e marcante da Desconstrução, o idioma 
filosófico ligado ao nome e à obra de Jacques Derrida (1930-2004), que lhe 
dedicou um livro (Le Toucher, Galilée, 2000), e de quem Nancy foi um amigo 
muito próximo.

Professor jubilado da Universidade Marc-Bloch de Strasbourg, Jean-Luc 
Nancy é o autor de uma obra vasta e plural que, num estilo ímpar, percorre as 
diversas áreas dos saberes e das artes, cujas fronteiras faz vacilar: da Filosofia à 
Política e à Religião, passando pelas Artes na diversidade plural e heterogénea 
das suas aparições sensíveis (poesia, literatura, desenho, pintura, cinema, dan-
ça, fotografia, música, teatro, ...), na voz de Nancy, onde ecoa o perfil da sua 
“época” no seu traçado mais essencial e promissor, ainda que sem utopias, ressoa 
e dá-se a escutar e a pensar uma exigente, vibrante e inédita arte da existência, 
do sentido da existência e do nosso viver em-comum no mundo.

Quisemos nesta breve conversa (que continua) fazer talvez o impossível 
– impossível que é, por excelência, o timbre da Desconstrução: a saber, tentar 
antes de mais dar a escutar a singularidade do timbre da voz de Nancy – ele 
que é também o autor de uma obra intitulada À escuta (Belo Horizonte: Chão 
da Feira, 2014) – e, através dele – ele que a porta no coração (transplantado) 
e dela é a figura viva – a singularidade do idioma da Desconstrução como uma 
certa paixão pela singularidade e uma lúcida hospitalidade incondicional ao 
porvir/futuro.

No ar de um tempo, como o nosso, envenenado por brutais simulacros do 
religioso, enchamejado por ásperas figuras de loucos por Deus e/ou pelo poder, o 
ponto de partida para concretizar a nossa intenção foi abrir A adoração ((2014). 
Palimage) e A declosão ((2016). Palimage), ambas subintituladas Desconstrução 
do cristianismo – que é também uma desconstrução do monoteísmo, do logo-
centrismo e do humanismo – onde, “sem pintar de novo os céus” e lembrando 
os tantos perigos que o dito retorno do religioso faz correr ao pensamento, 
à liberdade e à dignidade dos viventes humanos, Nancy nos propõe, sob o 
signo de uma abertura heteronómica e de uma insaciável sede de infinito, um 
novo e diferente sentido da existência, da terra e do mundo: advogando que o 
mundo se encontra hoje num momento de viragem radical, o filósofo apela à 
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responsabilidade de, tão lúcida quanto sonhadoramente, mas sem ilusões, se 
pensar e se inventar um novo amanhã: de quoi demain...?

Biblos: Commençons donc par toi, Jean-Luc – par l’approche et le décèlement 
(im-)possible de la singularité de la signature de ta pensée sur la scène philoso-
phique. Et [commençons] par une dénomination désormais incontournable qui, 
à mon avis, garde encore son secret – et promet donc un long travail à venir. 
Tu en parles toi-même,  notamment dans Qu’appelons-nous penser? ((2013). 
Bienne/Paris: Diaphanes: 71), où tu avoues : “Derrida m’a fait le très grand 
honneur de dire – deux fois, je crois – que j’étais ‘post-déconstructionniste’: 
je savais très bien qu’il exprimait là, indissociables, une reconnaissance et un 
regret. Je veux dire que cette déclaration m’a ému”. 
Pour tenter de bien saisir la résonance de ta voix, la singularité de la résonance 
de ta voix philosophique, comment doit-on entendre ce “post”, qui d’ailleurs 
résonne si étrangement de la part de Jacques Derrida, le penseur-philosophe-é-
crivain de “la” déconstruction ? Tout “-isme” mis à part, nécessairement, com-
ment te sens-tu “post-déconstructionniste”? Autrement dit: ce “post”, comment 
marque-t-il la singularité de ta posture philosophique  et comment se marque-t-il 
dans ta pensée et dans ton œuvre?

Jean-Luc Nancy: Je préfère en effet le post de la posture à celui d’un après. 
Si Jacques (appelons-le par son nom d’ami) a dit “post-déconstructioniste” 
c’était d’abord avec ironie. Plus d’une ironie bien sûr: d’abord il souriait 
de cette avalanche de “post” qui depuis 40 ans symptomatise une maladie 
taxinochronologique si je peux dire et sans doute un désarroi car on ne sait 
plus comment nommer ce qui vient après sinon par l’après, ce qui suppose 
que ce n’est jamais très nouveau! Il pouvait donc aussi bien suggérer: court 
toujours! si tu es “post” tu ne seras pas très nouveau! Mais en même temps 
il percevait très bien les décalages entre nous et en particulier le fait que je 
sentais, depuis assez longtemps, les risques attachés à la cristallisation du mot 
et du motif de la “déconstruction”. Il s’en méfiait lui-même de plus en plus. 
On ferait bien de rassembler touts ses déclarations à ce sujet: ça instruirait 
certains, aussi bien parmi ceux qui brocardent ce mot que parmi ceux qui 
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en font un usage observant, pour ne pas dire religieux. Il y avait donc aussi 
une ironie dans cette direction elle-même double. Mais puisque c’est lui, 
comment éviter d’entendre aussi: “tu vas me survivre” et sur tous les tons 
qu’on peut et qu’on doit imaginer. Un ton triste, un ton accablé, un ton 
joyeux, un ton fier de ma greffe qui se sera trouvé comme une agrafe dans 
ma poitrine qui m’attache à lui par-delà la mort. Bizarre tout de même qu’on 
greffe un philosophe dont l’aîné et l’ami pensait cette chose, ce supplément 
de chose, depuis longtemps! 
J’entends aussi, toujours à cause de lui, “poste déconstructionniste”: une poste, un 
service postal qui envoie du déconstructif, des lettres et paquets déconstruits, des 
bouts de structures et pour finir de la struction comme ça m’est venu plus tard, 
quand il n’était plus là pour s’en moquer ou m’y conforter. Il dirait peut-être: 
“T’es gonflé!” comme il m’a dit à propos de “sens du monde”. “Gonflé”, tu le sais 
Fernanda, en français familier c’est “présomptueux” ou “pas gêné”. “Tu exagères!” 
tu prétends donner “le sens du monde”, rien que ça! Quelle impudence et quelle 
imprudence. Je te le dis, tu vas t’y perdre. De même qu’avec ta “déconstruction 
du christianisme”: tu n’y arriveras pas, à la fin il y aura toujours le christianisme... 
Oui, Jacques, je t’entends. On continue à discuter. Le christianisme, vois-tu, 
se trouve en struction, en tas de morceaux et de bribes dans lesquels on fouille 
et on trouve... rien de chrétien, ou si peu, pas beaucoup plus de grec ni de juif. 
Mais on trouve surtout que la clôture de la métaphysique est longitudinale 
et non transversale à l’histoire – et ça c’est toi. Ce n’est pas post-toi, c’est toi 
posthume survivant vivace. Cette phrase je ne sais où elle est mais elle est. 
Elle fut dite un jour, au moins. Et ça change beaucoup, cette longitudinalité: 
ça veut dire toujours, toujours depuis aucun commencement ça se divise entre 
position et déposition, entre construction et déconstruction, entre présence et 
présence, entre ceci et ceci ou cela et cela. Et ça, ce long sillon interminable 
de charrue qui laboure le champ métaphysique, cela est marqué une fois pour 
toutes et en travers du “commencement” quel qu’il soit mais singulièrement 
celui du genre heideggérien... C’est ta marque en travers de celle, non moins 
permanente, de Heidegger. 
Et moi je ne suis pas ailleurs que le long du sillon, je continue, de moins en 
moins post car de plus en plus pressentant – pré- par conséquent, précédant, 
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prévoyant, précipité vers un à venir qui lui aussi n’est autre que toi, ton mot 
toujours à labourer à son tour pour ne pas le laisser se figer. 
Ça vient, tu le sais bien. Ce qui vient n’est pas là et quand c’est là ça ne vient 
plus, c’est déjà fini. Depuis que tu es mort ça vient en accéléré – pas parce 
que tu es mort mais c’est ainsi: depuis onze ans et bientôt plus il s’est passé un 
déferlement de venues et de fins accumulées, un tas de choses (une struction) 
dont tu n’auras pas eu l’idée et que pourtant tu pressentais déjà toi-même à 
ta manière. C’est sans doute un long et lent tremblement de terre qui “ouvre 
sur ce qui reste hétérogène à l’origine” et donc sur un “tout autre” vertigineux. 
“Hétérogène à l’origine”, il faut bien scruter cette formule que tu ne soulignes 
pas pour rien: il s’agit d’une autre genèse dans la genèse; non pas une archi-
genèse qui engendrerait la genèse ni un archigène qui générerait le gène ou le 
génome, mais bien plutôt autre chose que du génétique dans la genèse et dans 
la génération... Une gêne puisque la langue offre ça, c’est-à-dire une contrainte, 
un embarras, un empêchement et une peine. Dans “Les Fins de l’homme” 
tu évoques, elliptiquement, tous les sens possibles de l’expression “ça ne gêne 
pas”. Tu le fais à propos des déclarations d’opposition politique qui ne gênent 
pas l’ordre établi. Sans revenir sur ce contexte précis (tu évoques le Vietnam, 
puis 68) je retiens ceci: les sens possibles de l’expression vont de “ce n’est pas 
important, c’est négligeable” à “c’est tout juste tolérable”. Si ça gêne, c’est donc 
toujours au moins un trouble, au plus un empêchement. Qu’est-ce qui se passe 
lorsque la génération est gênée – entravée, détournée, déviée de sa destination ou 
même de sa possibilité? ou encore, par hétérogénéité, altérée, pervertie, égarée? 
La succession des temps, des époques, des philosophies ne cesse d’être accidentée, 
détournée des genèses et des générations. Il n’y a donc pas plus de “post” bien 
identifiable qu’il n’y a d’origine homogène à elle-même ni à ce qu’elle origine. 

Biblos: Il n’y a que des envois, une poste et une posture donc – “un grand 
penseur”, dit/écrit Jacques, “c’est toujours un peu une grande poste”! –, qui 
d’entrée de jeu nous jettent sur la scène postale – celle que “la déconstruction” 
en tant qu’idiome philosophique a décelée, veillée sur son secret et a-destinée 
– et dont les initiales (PP – de poste  et de posture) me font aussitôt penser au 
principe postal, à l’inéluctabilité du principe postal,  qui n’est justement plus un 
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principe et qui rappelle à la raison ce que tu nommes, dans La déconstruction 
du christianisme I, le paradigme principiel qui, pour l’essentiel, homo-hégémo-
niquement,  berce l’Occident.
Je me tourne donc ici d’abord vers ta Déconstruction du christianisme et la 
ressource d’avenir qu’il porte et qu’il a-destine au “futur” – “le futur” étant 
justement le titre et le motif du volume de la revue Biblos auquel cet entretien 
de prime abord se destine. 
Dans ce sens et dans l’écho de ta réponse, j’essaye d’enchaîner en t’adressant 
deux questions qui, se destinant davantage à tes lecteurs/lectrices de langue 
portugaise, ne peuvent pas ne pas éviter de viser d’abord ce qu’il peut bien y 
avoir de personnel, voire d’autobiographique – au sens d’auto-bio-thanatos-hé-
téro-graphique bien sûr – dans ta pensée/déconstruction du Christianisme. 
1) Je crois que le Christianisme aura tout d’abord été pour toi une sorte d’at-
mosphère d’enfance – à côté de tes engagements juvéniles vers l’action sociale 
et politique et de tes passions, plutôt solitaires comme toute passion, pour la 
lecture et pour l’écriture (de poèmes), je crois savoir que le Christianisme aura 
joué un rôle important dans ta formation intellectuelle : en lisant ton entretien 
avec Pierre-Philippe Jandin ((2013). Jean-Luc Nancy. La possibilité d’un monde, 
Dialogue. Paris: Les dialogues des petits Platons: 11-15), j’apprends même que 
tu as milité dans la Jeunesse étudiante chrétienne, une mouvance du catholicisme 
social. Or, si d’une certaine façon jamais l’enfance ne nous abandonne, si on 
l’emporte à jamais à la semelle des chaussures, si surtout un philosophe garde à 
jamais ses yeux d’enfant, j’imagine pourtant que, comme le buvard de Benjamin, 
et sûrement pour plus d’une seule raison, en tant que philosophe tu pourrais 
peut-être aujourd’hui dire aussi: “Ma pensée se rapporte à la théologie comme 
le buvard à l’encre  : elle en est totalement imbibée. Mais s’il ne tenait qu’au 
buvard, il ne resterait rien de ce qui est écrit”. Et je me demande tout d’abord si 
et comment, de quelle façon et dans quelle mesure, ta “Déconstruction du chris-
tianisme” – l’œuvre en deux volumes  (1. La déclosion (2005) et 2. L’adoration 
(2010)), l’expérience de pensée dont elle est la trace et la promesse d’avenir dont 
elle est porteuse – n’est pas aussi (aussi, du moins!) une trace de ton salut de pen-
seur-philosophe-écrivain à cette atmosphère d’enfance et de jeunesse repensée. 
Qu’y a-t-il (aussi) d’autobiographique dans cette œuvre, s’il y en a? 
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2) Dans le sillage de Kafka, Jacques (Derrida) a rêvé, lui, d’un autre, d’un tout 
autre Abraham et, certes, non sans ironie, il s’est dit “le premier” ou “le dernier 
des juifs”. Et, en devancier solitaire et battant le courage de la pensée – d’une 
pensée forte de sa vulnérabilité même, irrédentiste dans sa vulnérabilité in-finie 
–, ce rêve soustrayait sa déconstruction à la mémoire gréco-abrahamique dont 
en même temps elle réaffirmait et l’héritage et l’hétérogénéité  et il l’ a fait rêver 
de la promesse d’un “monde” (ou de plus d’un monde) des Lumières à venir à 
même d’une tout autre “civilisation”. 
Dans cette même ironie et dans le partage de la promesse de ce même rêve 
d’une autre “civilisation” – tu en parles aussi dans Politique et au-delà (2011), 
notamment, comme d’un “autre mode de reconnaissance du sens” –, d’après ta 
déconstruction du Christianisme te dirais-tu aussi “le dernier des chrétiens”? 

Jean-Luc Nancy: À la question de l’“autobiographie” je réponds qu’il s’agit 
bien plus de la biographie d’une génération ou d’une époque. Je suis très loin 
d’être un cas isolé. Les militants des mouvements chrétiens-sociaux (pour 
leur donner ce nom) des années d’après-guerre, souvent compagnons ou suc-
cesseurs d’aînés qui avaient fait de la Résistance, grâce à laquelle beaucoup 
de consciences politiques et philosophiques s’étaient fermées, voire éveillées 
(ce qui était aussi arrivé à d’autres par la seule existence de la situation de la 
guerre, de l’occupation et de la résistance). Je pourrais vous dresser de longues 
listes de responsables politiques ou syndicaux, d’écrivains, philosophes, ar-
tistes qui dans les années 50 ont participé de cet esprit qu’on pourrait dire de 
“reconstruction” en reprenant un mot qui fut alors employé pour une grande 
refonte syndicale (celle de la CFTC en CFDT, donc une “sécularisation”...). 
Il faut ajouter à cela deux éléments: d’un côté la continuité avec de grandes 
ouvertures théologiques des années 20 et 30 (Barth, Bultmann, Balthazar, 
Fessard et tant d’autres) et de l’autre les remodèlements ou les refontes de 
l’esprit communiste à la faveur de ce qui se passait en Russie et en Europe 
de l’Est. 1956 en Hongrie a été un moment important pour cette génération, 
tout comme en 1955 la conférence de Bandoeng et l’émergence de ce qu’on a 
nommé “le tiers-monde” – à quoi devait en partie se référer ce qu’on appela 
plus tard une “troisième voie”. 
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On peut dire qu’il s’agissait d’une refonte générale de la pensée dans les condi-
tions d’un monde qui voulait se donner un avenir après avoir frôlé le désastre. 
Mais cette refonte était sans inquiétude majeure: chrétiens ou marxistes, tous 
se sentaient portés par une confiance toute neuve. Il y avait des résistances, 
bien sûr. L’Église par exemple a condamné le mouvement dont je faisais partie 
(en 1956) cependant que les condamnations ou les exclusions se multipliaient 
entre partis et mouvements révolutionnaires. 
Assez vite pourtant il y eut comme une stagnation: nous avons senti que le 
cours général des choses, la prospérité et le progrès de ces années plus tard 
dites “glorieuses” ne renouvelaient pas vraiment ou pas assez ce que nous sen-
tions confusément comme une sorte de consensus démocratique, socialisant 
et progressiste, déjà héritier d’une histoire et commençant à se répéter ou à se 
dessécher. Les années 60 furent celles d’une déconvenue et d’une désorientation. 
Même la décolonisation décevait. Il fallait aller plus loin, et surtout ailleurs. 
Déplacement dans l’espace plutôt que dans le temps. Suspension des visions 
historiques: voilà pourquoi on considéra les structures, les compositions, les 
articulations. Puis on déconstruisit, on décomposa, on désarticula. Ce fut le 
temps des analyses. 
Il engendra non pas des synthèses mais au contraire des envois disséminés: 
“jouir sans entraves” aussi bien que “guetter ce qui vient”, retracer les traces 
ou bien multiplier les pistes. Même plus des rêves ni des promesses ni des at-
tentes. Mais toujours des envois, des envois à nous-mêmes, ici et maintenant, 
des appels à guetter, à dresser l’oreille. 
Au fond j’ai l’impression que les temps de mon enfance sont très éloignés. 
C’étaient des temps peu vigilants et peu avertis de faire attention. Des temps 
où nos sociétés européennes ont cherché à se protéger et à se rassurer contre une 
menace qu’elles avaient vu surgir d’elles-mêmes, de leur propre développement 
et de leur propre domination du monde...
Quant à être “le dernier chrétien” (ce qui revient aussi à être le dernier des 
derniers juifs puisque le premier chrétien fut le premier dernier juif ) il me 
semble qu’il s’agit là d’une structure et/ou d’une pulsion profonde de notre 
constitution: toute identité s’achève, s’est déjà achevée en se formant, se forme 
de son achèvement, s’achève par sa formation. Derrida parle, dans le même 
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contexte, de son “appartenance sans appartenance” à la judéité. Or il sait très 
bien que c’est là un trait profondément juif – ou “juif ” si vous voulez, avec ces 
guillemets que Lyotard a judicieusement employés pour désigner une judéité 
non réductible à une identité, pas même à sa “propre” identité. L’apport le plus 
propre du judaïsme au monde occidental consiste dans un passage à la limite 
du propre (rappelez-vous l’importance du motif du propre chez Derrida, tout 
ce qu’il a confié au néologisme d’“exappropriation”). On pourrait tenter de 
condenser ainsi : plus c’est propre, moins ça l’est. Plus je suis proprement “je” 
moins je peux être “moi”, car “moi” est une attribution de caractères propres, 
voire de biens propres (ce qui déjà est une formule juridique!) tandis que “je” 
est seulement ce que vous et moi partageons comme la possibilité de parler 
– laquelle ouvre sur l’impropriété et l’inappropriabilité foncières du langage. 
Ainsi le dernier juif est-il le plus juif en tant qu’il passe à la limite de l’être-juif. 
Le dernier chrétien de même – c’est-à-dire aussi bien le premier selon Nietzsche 
(“il n’y a eu qu’un seul chrétien, et il est mort sur la croix”). Le dernier/premier 
chrétien se retrouve donc juif et/ou grec et/ou romain – ce qui signifie que 
“chrétien” est le nom de celui/cela qui n’est aucun des trois. 
C’est cela même que je cherche à faire entrevoir: le christianisme n’aura re-
présenté rien d’autre que le surgissement d’une requête ou d’une exigence de 
n’être aucun des trois. Ni grec parce que l’autonomie logologique s’épuise dans 
sa tautologie, ni juif parce que Israël se disperse et reprend toujours son exil, 
ni romain parce que Rome se décompose d’elle-même dans sa propre univer-
salité. Derrière ou en avant, en-deçà ou au-delà il y a quoi? interior intimo meo 
et superior summo meo – c’est-à-dire l’infini dans le fini. Soit, pour boucler ici 
provisoirement, le dernier premier, la fin comme ouverture (ce qui n’est pas 
tout à fait la même chose que le commencement).  

Biblos: Pour l’instant, je reviens encore à ma question pour tenter encore de 
revenir à l’idiome de ta pensée: le “dernier juif ” est donc le plus juif, mais il 
est aussi “autrement juif ” et même “plus que juif ” ou “autre que juif ”. Et on 
dira peut-être autant du “dernier/premier chrétien” – il en va et de l’incertitude 
et de la tension ou de l’hétérogénéité du soi autant que de celle de l’héritage, 
il en va du “singulier pluriel” ou du “plus d’un” d’origine et de structure ou 
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d’incondition de chaque un/e (même de chaque héritage), mais, de fait, il en 
va aussi, et surtout, dirais-je, en ce qui concerne l’héritage et l’appropriation 
comme ex-appropriation de l’héritage, de l’attention à ce que tu nommes la 
déshérance d’une certaine ressource que ta Déconstruction du christianisme – 
qui est aussi une déconstruction du monothéisme, du logocentrisme et de 
l’humanisme – a mis au jour comme celle de la pro-venance lointaine et du 
trait essentiel, et essentiellement non religieux (du moins selon le registre on-
tothéologique du religieux), non seulement du Christianisme mais aussi de 
l’occidentalisation-monothéisation du monde en cours sous le signe de ce que 
tu nommes “l’équivalence générale”, c’est-à-dire la “marchandisation” de tout 
sans plus. Je repars de là, de la radicalité et de l’obstination nourrissante de 
l’attention à la déshérance de cette venance, et donc d’un certain retrait ou 
défaut d’origine qu’elle ne manque pas de signaler, pour essayer de t’adresser 
quelques questions toutes enchevêtrées – que voici:

1) L’attention et la fidélité joyeuse à la déshérance de cette venance, n’est-elle pas 
le cœur même de ta pensée? Et de ce que tu nommes la pensée? Et l’attention 
au secret absolu de cette ressource-là de l’occidentalisation-monothéisation 
du monde n’est-elle pas aussi la marque qui, par excellence, singularise ta 
Déconstruction à même “la Déconstruction” (sans -isme!) en tant qu’idiome 
philosophique? D’une déconstruction qui, pour cela justement, toujours déjà 
partout à l’œuvre dans la mémoire occidentale n’a certes pas eu besoin de “la 
Déconstruction” derridienne ou nancyenne, mais qui, en tant que telle, je veux 
dire en tant qu’attention fidèle à l’in-fini de cet à-venir ou de cette venance, 
se trouve pourtant singulièrement liée à l’idiome de ta pensée et de celle de 
Jacques Derrida et à la signature de vos œuvres? 
2) En 2001, tu disais  déjà: “notre temps est donc celui où il est urgent que 
l’Occident – ou ce qu’il en reste – analyse son propre devenir, se retourne sur sa 
provenance et sur sa trajectoire, et s’interroge sur le processus de décomposition 
du sens auquel il donne lieu” (La déclosion: 49) Et, en haussant définitivement le 
ton, au lendemain des attentats de Juillet à Nice, tu faisais un sombre diagnostic 
de l’état actuel de notre monde tout en adressant en même temps un appel à 
l’urgence de la nécessité d’une toute autre pensée, ou, peut-être plus précisément, à 
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l’urgence de l’hyper-responsabilité de la pensée pour une toute autre pensée capable 
de tout penser autrement en repensant à nouveaux frais le sens de l’existence, du 
monde et de notre vivre-ensemble au monde – tu écrivais alors (Libé, le 18 juillet 
2016): “Le monde est à un tournant.  Il a un nouvel avenir à inventer.  Tuer les 
enfants (et les autres) c’est tuer l’avenir sans même faire exister un présent.  Il 
ne suffit pas de hausser le ton : il faut aussi penser ce qu’exister peut vouloir dire 
d’autre que faire rouler des camions, des machines et des entreprises. Un homme 
politique,  une femme politique,  aujourd‘hui ne peut plus éviter de parler du 
sens de notre monde. Et pas seulement en récitant la devise de la République 
française. Car chacun de ces mots est écrasé par les camions, les machines et les 
entreprises. Et par l’ insuffisance ou par  la négligence de nos pensées”. Je souligne. 
L’attention à cette ressource-là que je viens de rehausser dans ta déconstruction 
du christianisme et du monothéisme en général, à même de l’Occident, n’est-elle 
pas la condition de possibilité de la pensée qu’il nous faut aujourd’hui quand 
tout va si mal dans le monde? Peut-être la seule pensée à la hauteur de répondre 
à l’ insuffisance et à la négligence des pensées qui sont à l’origine de l’état actuel de 
notre monde. Peut-être la seule aussi à aujourd’hui nous faire croire à la promesse 
d’un nouvel avenir? D’un avenir désormais guidé par l’inconditionnalité, voire 
par l’indéconstructibilité du désir de justice? 
3) Malgré la dérive fonctionnaliste de l’université européenne issue de la Déclaration 
de Bologne (juin 1999), quelle est, ou quelle devrait être là-dessus – c’est-à-dire au 
sujet de “l’insuffisance ou la négligence de nos pensées” et de l’urgence d’une toute 
autre pensée pour nous donner à penser autrement le sens du sens, du monde, 
du vivre-ensemble au monde et de  l’avenir – , quelle est bien la responsabilité 
de l’université, des humanités et, dans celles-ci,  de la philosophie? 

Jean-Luc Nancy: 1) Me paraît en effet essentiel ceci: il n’y a eu une occidentalisation 
du monde que parce qu’en Occident le monde a pris un tournant décisif. Il l’a pris 
aussi, à certains égards, avec l’orient du bouddhisme et avec celui du taoïsme : c’est-
‑à-dire que dans une (très) relative synchronie se sont produits des tournants qui 
ont eu en commun un certain universalisme, un désamarrage des appartenances 
locales et généalogiques. Il y a d’ailleurs aujourd’hui quelques aspects bouddhistes 
et taoïstes qui se mêlent à la “mondialatinisation”, le plus souvent ressentis comme 
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en rupture ou en dissonance avec l’occident et pourtant trouvant en lui quelques 
passages, quelques possibilités de marquage. Le monde a commencé à se faire 
monde – et du même coup à s’ouvrir comme espace de sens là où il y avait aupa-
ravant des localités de présence. On pourrait dire que le “sens” est toujours indexé 
sur des formes d’absence ou d’absentement (par où partir et vers où...) tandis que 
les présences sont à leurs places. Et notons bien que toujours il s’agit de la mort: 
dans les lieux de présence, les morts sont présents (ancêtres, esprits); dans l’espace 
ouvert à l’absence, la mort prend le pas sur les morts; l’absentement survient. Nous 
ne mesurons pas encore l’ampleur de ce phénomène mais elle est certaine. Elle est 
comparable sans doute à ce qu’avait été la mutation néolithique. 

4) Tu parles de “cette ressource” et tu sembles la désigner dans ce que tu as 
souligné: “l’insuffisance ou la négligence de nos pensés”. Ces deux défauts ne 
font pas une ressource. Tu veux dire que l’attention tournée vers eux est une 
ressource. Mais ce n’est qu’une toute première et assez pauvre ressource... Oui, 
j’ai l’impression que nous avons négligé des signaux avertisseurs parce qu’ils 
se sont toujours confondus avec des résistances à la raison, au progrès et à un 
épanouissement ou à une émancipation de ce que nous ne pouvions que refuser: 
la domination des puissants et des prêtres. Cependant, notre confiance nous a 
quelque peu égarés. D’autres puissances et d’autres croyances se sont engendrées. 
Nous avons cru pouvoir nous fier à une sorte d’avancée générale  : maîtrise, 
conscience, projet, avenir. Alors même que l’histoire se mettait à se gripper ou 
à patiner nous voulions encore plus ou moins clairement poursuivre l’avancée...
Parler d’insuffisance et de négligence est trop facile! Comme si je savais ce qui 
serait suffisant et attentif ! Je crois au contraire que pendant un certain temps 
nous avons été nombreux à fonctionner en régime double: d’un côté progressistes, 
émancipateurs, etc. et de l’autre orfèvres de langues, ciseleurs de concepts de 
plus en plus écartés du “progrès” ou de l’“humanisme”. A quoi pouvions-nous 
encore nous rapporter en politique? Je me souviens de Jacques s’interrogeant 
sur l’intérêt de l’altermondialisme. Mais depuis nous sommes très vite passés 
au-delà de ces interrogations... 
5) Ta 3.e question me fait enchaîner sur ce qui précède: dans les dix dernières 
années il me semble que l’Université a très sérieusement avancé sa transformation 
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en établissement professionnel supérieur. Le modèle que tu dis fonctionnaliste 
l’emporte et c’est lui qui dicte les classements d’universités, expression parfaite, 
pitoyable mais aussi profitable à la compétition, de ce fonctionnalisme. Il y a 
certes toujours des lieux de pensée vivante mais la notion même, l’idée ou la 
Forme de l’Université n’est plus du tout la même parce que le savoir n’est plus 
le même. Sans doute la forme du savoir changera et avec elle celle de ce qui 
se sera nommé l’Université sans se savoir soi-même sous ce nom... Après tout, 
l’Université des XVIIe et XVIIIe n’a pas beaucoup contribué ni aux sciences ni 
à la pensée modernes... Ça s’est passé autrement... 

Biblos: Cette pensée athée qui “se souvient de Dieu” et qui est d’elle-même un 
appel à tout penser tout autrement, elle est une pensée performative – l’exercice 
de ce que Jacques Derrida nomme la paléonymie se trouve partout à l’œuvre 
chez toi et il crée aux lecteurs des difficultés accrues à la difficulté même de 
cette autre pensée: il est notamment à l’œuvre dans des mots ou des quasi-
-concepts tels que “athéisme” et “sens”, par exemple – mais aussi dans bien 
d’autres encore. Des noms qui, déjà déconstruis, se trouvent être chez toi une 
sorte de homonymes, sans être synonymiques, de leurs vieux noms au sein de 
notre héritage qui, de la sorte, bien loin de se trouver par là détruit, se trouve 
ainsi plutôt réaffirmé. Repensé, contresigné et réaffirmé. Or, l’“athéisme”, que 
tu tiens non seulement pour une invention spécifique de l’Occident et pour 
l’ élément même dans lequel il se serait inventé (La déclosion: 27) mais aussi 
pour un “salut” à l’avenir, que nomme-t-il au juste chez toi ? N’est-il pas une 
lumière pour le “venir” ou l’“à-venir” d’autres Lumières? Comment, notamment, 
fait-il signe vers une justice dans la pensée, et comment se fraye-t-il à l’infini 
le “sens” – sans hypostase donc –, voire “le sens du sens”?

Jean-Luc Nancy: Parfois j’ai envie de laisser tomber tous ces mots et toutes ces 
explications, redéfinitions, remise en jeu des mots... En effet si tu dis “sens” tu 
peux être sûre qu’on entend “signification”, “valeur conceptuelle”, “remplisse-
ment” alors que tu voudrais suggérer “renvoi”, “circulation”, “sensibilité”... Et 
quand je dis “suggérer” je ne veux pas me contenter d’être allusif: j’écris des 
pages pour étayer ma suggestion... Mais je sais bien qu’on ne peut pas se conten-
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ter de paléonymiser, ni de polysémiser ni de néologiser. Toutes ces opérations, 
rendues nécessaires par une usure profonde des sens – justement – de tous 
nos mots sont encore des opérations avec les mots: or il s’agit d’entendre leurs 
charges affectives, esthétiques, actives. Que Derrida fabrique “destinerrance” 
et “différance”, que Deleuze apporte du rhizome ou de la ritournelle, ou Lacan 
du “parlêtre” ce sont chaque fois des opérations intellectuelles qu’il faut refaire 
comme on refait des expériences pour bien comprendre la chute des corps ou 
la réunion de l’hydrogène et de l’oxygène – et ce sont en même temps des voix 
à entendre, des tons à repérer, des accents, des élans ou des bonds à capter... 
Avec l’athéisme j’ai tout essayé je crois: l’a-théisme comme an-idolatrie, l’a-a-
-théisme – une espèce de bégaiement, et aussi rien du tout, n’en parlons plus... 
Mais une irritation revient : le “divin” par exemple, ça se réduit-il à “Dieu”? 
ou bien laissons aussi le divin, mais que dirons-nous de ce qui dépasse abso-
lument, de ce qui en nous et de nous nous dépasse infiniment? “Dépasser”, 
voilà un autre mot dangereux... et “infiniment” demande bien des précautions. 
Lorsque Pascal écrivait “l’homme passe infiniment l’homme” il se comprenait 
et il était compris – quitte à susciter des questions ou des soupçons (l’homme 
se passe-t-il tout seul? et comment est-il l’homme une fois infiniment passé? 
dépassé? trépassé?). L’important est qu’à un moment il n’est pas nécessaire de 
redéfinir chacun de ses mots: aujourd’hui si, c’est nécessaire. 
A cela s’ajoute autre chose  : il se produit un écart croissant entre la langue 
cultivée et la langue ou les langues disons vernaculaires. Notre langue cultivée 
devient un “eu” comme pouvait être le latin pour le paysan ou même pour 
le bourgeois moyen au XVIIe siècle. Or le latin s’est éteint. Descartes a écrit 
en français. Montaigne déjà mais juste avant lui Erasme n’écrit qu’en latin et 
déprécie les langues d’usage qu’il trouve corrompues. Au fond, nous sommes 
comme Montaigne enfant : nous allons – nous ou nos enfants – nous mettre à 
écrire une langue nouvelle, encore mal dégrossie mais déjà pleine de ses fines-
ses propres... Peut-être trouverons-nous d’autres noms ou d’autres tournures. 
Montaigne n’hésitait pas : par exemple il disait de Dieu qu’il le faut imaginer 
inimaginable! C’était déjà du Derrida... 

(entrevista conduzida e editada por Fernanda Bernardo)
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