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D as   m ais    p u r as   m e m ó r ias 

Ana Luísa Amaral

1. Do que chamamos academia

“Isto está muito bem, Ana Luísa. Agora, é preciso reduzir para 

20 páginas. . .”, disse‑me a Maria Irene sentada à secretária, no seu 

gabinete. Estava‑se nos idos de 1980, e “isto” era o capítulo que eu 

tinha escrito, para as Provas de Aptidão Pedagógica e Capacidade 

Científica, sobre a recepção crítica a King Lear. O capítulo tinha 

80 páginas e reduzi‑las a 20 foi uma aprendizagem que nunca es-

queci. O gabinete era amplo, tinha um sofá fundo de pele gasta e 

um cinzeiro de pé, ao lado. Acolhedor. E eu, em choque, fumava 

desenfreadamente enquanto conversávamos. 

Uns meses depois, o tempo apertando, a morte da Cláudia aos 

quinze anos, a Cláudia que era para mim uma irmã mais nova, a 

irmã que nunca tive, a sua morte brutal a travar‑me a escrita do 

último capítulo: a morte de Cordelia. Eu, muito grávida, a viajar 

entre Porto e Coimbra, para discutir esse último capítulo. E a Maria 

Irene sempre lá, a apoiar‑me. Guardo ainda a arguição que depois 

fez e me deu, ainda escrita à mão, do meu King Lear: Tragédia da 

Linguagem. Nessa arguição, a Maria Irene deteve‑se numa epígrafe 

que eu escolhera, dando‑me espaço para, a partir dela, falar da 

peça. E fez notar o esforço sobre‑humano a que alguns trabalhos 
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obrigam. Sabendo da minha dor. A partir dos afectos e da admira-

ção, começava a minha paixão por Shakespeare.

Passado algum tempo, pedi‑lhe orientação para o doutoramen-

to. Primeiro, apresentei‑lhe uma proposta insanamente chamada 

“Espaços e tempos de poesia”, um projecto de 30 páginas, em que 

eu começava em Milton e acabava em Sylvia Plath. Claro que o 

projecto foi desfeito, cortado, passado a 4 páginas, e o seu assunto 

estabilizou‑se na poesia e na poética de Sylvia Plath, Anne Sexton 

e Elizabeth Jennings. 

Demorei um ano (entre idas a Coimbra, no Intercidades, ainda 

com carruagens fechadas) a resolver que aquelas três poetas deviam 

ser substituídas. É que entretanto, durante um almoço‑reunião, a 

Maria Irene passou‑me, juntamente com os primeiros livros que me 

deu sobre feminismo (The Female Eunuch, The Feminine Mystique), 

os poemas de Emily Dickinson, perguntando‑me “Conhece?”. Eu 

não conhecia. No comboio, de regresso a casa, folheei o livro e 

não percebi nada. Até que alguns dias depois, tarde de madrugada, 

deparei‑me com um poema que dizia “If the stillness is Volcanic / 

In the human face / When upon a pain Titanic / Features keep their 

place”. E tudo fez sentido. Como uma epifania. 

Passaram‑se uns meses até que nos tornámos a ver, num encontro 

da Associação Portuguesa de Estudos Anglo‑Americanos. Foi então 

que lhe perguntei: “E se fosse Sylvia Plath e Emily Dickinson?”. E a 

resposta da Maria Irene: “Acho muito bem, Ana Luísa. Mas precisa 

mesmo de Plath?”. Assim, num intervalo entre comunicações e mesas

‑redondas, começava a minha segunda paixão que havia de ter como 

resultado uma tese de doutoramento chamada Emily Dickinson: Uma 

poética de excesso. 

Demorei muito tempo a escrever a tese. Fizemos muitos almoços

‑reuniões (um hábito estrangeiro para a minha Faculdade, mas que 

a Maria Irene sempre manteve com os seus orientandos e que nós 

depois, orientadores já, haveríamos de replicar). Ultrapassados os 
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prazos para a entrega da tese, não sei o que aconteceria se a Maria 

Irene não me tivesse telefonado a dizer, sobre o último capítulo, que 

tratava do espaço em Emily Dickinson: “Corte esse capítulo, faça as 

revisões finais e mande‑me. Já chega, Ana Luísa!”. Chegou, claro. Mas 

nunca a publiquei, à tese. A Maria Irene ainda hoje fala disso, ainda 

me diz como sente pena por eu não o ter feito. E ainda hoje eu lhe 

respondo sempre da mesma maneira: ah, é porque publiquei livros 

de poemas. O que me leva à segunda parte deste testemunho:

2. Do que chamamos poesia

Um dia mandei à Maria Irene uns poemas pelo correio. Um desses 

poemas, com ecos do Rei Lear, dizia assim: “Se calhar o silêncio era 

silêncio apenas / E a minha voz, fantasma, / E aquela voz, ausência”. 

Outro era sobre o Minotauro e terminava: “O homem‑touro nunca 

saíra da caverna, e Teseu, ao entrar, tinha a força do sol a seu favor”. 

No encontro seguinte, a pergunta chegou: “São seus, Ana Luísa?”. 

E eu, tímida, a dizer que sim. Deixei mais poemas. Alguns meses 

depois, recebia um postal: “A Ana Luísa é mesmo poeta”. Aquele 

“mesmo” sublinhado” teve um efeito muito semelhante ao que es-

creveu Emily Dickinson ao falar da leitura da poesia: “quando sinto 

o meu corpo tão frio que fogo nenhum o pode aquecer. . .”. Foi o 

que senti, ao ler o postal.

Estávamos em 1989. De vez em quando, a Maria Irene dizia‑me 

“prepare um livro, que eu escrevo‑lhe um posfácio”. Eu lá ia “pre-

parando” o livro (que escrever poemas é bem mais simples do que 

preparar livros). E um dia, na Via Latina, já estava o livro aprontado 

e com o estranho título A impossível sarça, saiu um artigo da Maria 

Irene chamado “O sexo dos poetas: A propósito de uma nova voz 

na poesia portuguesa”. Nesse artigo, a Maria Irene falava do meu 

livro, dizendo estar ele ainda à espera de editor – o que era verdade. 
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O editor chegaria depois, era Soveral Martins e dirigia a coopera-

tiva editorial Fora do Texto. O livro acabou por mudar o seu título 

para Minha Senhora de Quê, e teve, como prometido, um magnífico 

posfácio da Maria Irene. A Maria Irene foi, com a generosidade e a 

grandeza que todos lhe conhecemos, a primeira pessoa a escrever 

sobre a minha poesia. Desde então, é das primeiras pessoas a ler 

os poemas que escrevo.

Lembro‑me de ir buscar o livro à estação de comboios das 

Devesas. De um estranho amarelo torrado, o livro tinha três meni-

nas na capa e estava cheio de gralhas (a editora acabara de comprar 

computadores e dissera‑me que não era preciso ver provas). O pos-

fácio tinha também gralhas. A Maria Irene a protestar: “Mas como 

é possível que não tenha visto, Ana Luísa?”. Apesar de tudo, em 

1998, para a reedição do livro, já pela Quetzal, mantido o posfácio, a 

Maria Irene escreveria um prefácio. E o livro ficaria assim, acolhido 

e abrigado pelas suas palavras. Dessa vez, sem gralhas. . .

3. Do que chamamos vida – que é tudo

Podia aqui contar muitas coisas. Memórias soltas. Umas, pe-

quenas, essas de que a vida é feita; outras, maiores, que a fazem 

também, à vida. Como a morte do meu pai, ou a morte do Paulo, o 

meu maior amigo, o irmão que nunca tive, e o apoio da Maria Irene. 

A sua amizade. As vezes todas em que eu estava escura e ela me 

escreveu, sempre com uma palavra de ternura ou de alento. “Põe‑te 

guicha”. Eu, curiosa, a ir ver ao dicionário o que era ‘guicha’. Ou 

um encontro, há muitos mais anos, num café em Londres, onde eu 

tinha ido, com uma carta sua de recomendação, fazer investigação 

na British Library. Combináramos o encontro na Universidade de 

Londres e depois, nesse café, a Maria Irene a dizer‑me: “Deixe lá 

cair o Doutora, Ana Luísa. Trate‑me por ‘Maria Irene’”. Custou‑me, 
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a princípio. Como me custou depois o degrau seguinte: “Ana Luísa, 

trata‑me por tu”. O incontável número de cartas de recomendação 

que me fez. A paciência infinita com que leu e corrigiu cartas mi-

nhas de pedidos de bolsa e artigos meus, antes de eu os enviar para 

publicação. Os livros de poesia que me apresentou e os tão belos 

textos que escreveu sobre a minha poesia. Uma carta longa que lhe 

mandei, no início dos anos 1990, a contar‑lhe coisas da minha vida, 

e a sua resposta, numa carta igualmente longa, atenta, generosa, 

que está ali religiosamente guardada, dentro de uma gaveta da 

minha secretária, ao lado de um estranho testamento que um dia 

escrevi e em que deixo a guarda dos meus poemas inéditos a três 

pessoas: à minha filha, à Lurdes, minha outra grande amiga – e à 

Maria Irene.

O que hoje sou como professora, como investigadora, mas so-

bretudo como pessoa, devo‑o, em grande, em imensa parte, à Maria 

Irene: à sua ética, ao seu saber, à sua dimensão humana. À sua 

amizade. Nos agradecimentos da minha tese de doutoramento, a 

última frase é‑lhe dedicada: “As palavras que não chegam”. Essa frase 

transitou para a primeira página da minha poesia reunida, Inversos, 

1990‑2010. “Vinte anos volvidos, a Maria Irene Ramalho: as palavras 

que não chegam”, diz no livro. A Rita, a minha única filha, não se 

importou. Ela sabe como a Maria Irene me foi e é marcante. Aliás, 

a palavra correcta é fundamental. Ou basilar. Ou uma palavra que 

sugira esteio, alicerce. Fio de prumo. 

Quando, há uns meses, fiz sessenta anos, a Rita decidiu organizar

‑me uma festa grande. E perguntou‑me se havia alguém especial 

que eu quisesse presente. Nessa festa, junto à minha filha, à minha 

mãe, aos meus amigos mais queridos do Porto, que são muitos e eu 

não posso aqui enumerar, estava a Isabel, de Lisboa, e estavam os 

amigos de Coimbra, como a Graça, a São, o Tó, ou a outra Isabel. E 

estava a primeira pessoa que a Rita contactou: a Maria Irene. Para 

lumes assim, irredutíveis, não chegam as palavras.
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