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DAS MAIS PURAS MEMORIAS

Ana Luisa Amaral

1. Do que chamamos academia

“Isto esta muito bem, Ana Luisa. Agora, é preciso reduzir para
20 paginas. . .7, disse-me a Maria Irene sentada a secretaria, no seu
gabinete. Estava-se nos idos de 1980, e “isto” era o capitulo que eu
tinha escrito, para as Provas de Aptidio Pedagdgica e Capacidade
Cientifica, sobre a recepcao critica a King Lear. O capitulo tinha
80 paginas e reduzi-las a 20 foi uma aprendizagem que nunca es-
queci. O gabinete era amplo, tinha um sofa fundo de pele gasta e
um cinzeiro de pé, ao lado. Acolhedor. E eu, em choque, fumava
desenfreadamente enquanto conversavamos.

Uns meses depois, o tempo apertando, a morte da Claudia aos
quinze anos, a Claudia que era para mim uma irma mais nova, a
irma que nunca tive, a sua morte brutal a travar-me a escrita do
altimo capitulo: a morte de Cordelia. Eu, muito gravida, a viajar
entre Porto e Coimbra, para discutir esse ultimo capitulo. E a Maria
Irene sempre la, a apoiar-me. Guardo ainda a arguicio que depois
fez e me deu, ainda escrita a mao, do meu King Lear: Tragédia da
Linguagem. Nessa arguicdo, a Maria Irene deteve-se numa epigrafe
que eu escolhera, dando-me espaco para, a partir dela, falar da

peca. E fez notar o esforco sobre-humano a que alguns trabalhos
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obrigam. Sabendo da minha dor. A partir dos afectos e da admira-
cao, comecava a minha paixao por Shakespeare.

Passado algum tempo, pedi-lhe orientacio para o doutoramen-
to. Primeiro, apresentei-lhe uma proposta insanamente chamada
“Espacos e tempos de poesia”, um projecto de 30 paginas, em que
eu comecava em Milton e acabava em Sylvia Plath. Claro que o
projecto foi desfeito, cortado, passado a 4 paginas, e o seu assunto
estabilizou-se na poesia e na poética de Sylvia Plath, Anne Sexton
e Elizabeth Jennings.

Demorei um ano (entre idas a Coimbra, no Intercidades, ainda
com carruagens fechadas) a resolver que aquelas trés poetas deviam
ser substituidas. E que entretanto, durante um almoco-reuniio, a
Maria Irene passou-me, juntamente com os primeiros livros que me
deu sobre feminismo (The Female Eunuch, The Feminine Mystique),
os poemas de Emily Dickinson, perguntando-me “Conhece?”. Eu
nio conhecia. No comboio, de regresso a casa, folheei o livro e
nao percebi nada. Até que alguns dias depois, tarde de madrugada,
deparei-me com um poema que dizia “If the stillness is Volcanic /
In the human face / When upon a pain Titanic / Features keep their
place”. E tudo fez sentido. Como uma epifania.

Passaram-se uns meses até que nos tornimos a ver, num encontro
da Associacdo Portuguesa de Estudos Anglo-Americanos. Foi entao
que lhe perguntei: “E se fosse Sylvia Plath e Emily Dickinson?”. E a
resposta da Maria Irene: “Acho muito bem, Ana Luisa. Mas precisa
mesmo de Plath?”. Assim, num intervalo entre comunicacdes e mesas-
-redondas, comecava a minha segunda paixao que havia de ter como
resultado uma tese de doutoramento chamada Emily Dickinson: Uma
poética de excesso.

Demorei muito tempo a escrever a tese. Fizemos muitos almocos-
-reunioes (um habito estrangeiro para a minha Faculdade, mas que
a Maria Irene sempre manteve com os seus orientandos e que nos

depois, orientadores ja, haveriamos de replicar). Ultrapassados os
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prazos para a entrega da tese, nio sei o que aconteceria se a Maria
Irene nao me tivesse telefonado a dizer, sobre o ultimo capitulo, que
tratava do espaco em Emily Dickinson: “Corte esse capitulo, faca as
revisdes finais e mande-me. Ja chega, Ana Luisa!”. Chegou, claro. Mas
nunca a publiquei, a tese. A Maria Irene ainda hoje fala disso, ainda
me diz como sente pena por eu nio o ter feito. E ainda hoje eu lhe
respondo sempre da mesma maneira: ah, é porque publiquei livros

de poemas. O que me leva a segunda parte deste testemunho:

2. Do que chamamos poesia

Um dia mandei a Maria Irene uns poemas pelo correio. Um desses
poemas, com ecos do Rei Lear, dizia assim: “Se calhar o siléncio era
siléncio apenas / E a minha voz, fantasma, / E aquela voz, auséncia”.
Outro era sobre o Minotauro e terminava: “O homem-touro nunca
saira da caverna, e Teseu, ao entrar, tinha a forca do sol a seu favor”.
No encontro seguinte, a pergunta chegou: “Sao seus, Ana Luisa?”.
E eu, timida, a dizer que sim. Deixei mais poemas. Alguns meses
depois, recebia um postal: “A Ana Luisa é mesmo poeta”. Aquele
“mesmo” sublinhado” teve um efeito muito semelhante ao que es-
creveu Emily Dickinson ao falar da leitura da poesia: “quando sinto
o meu corpo tdo frio que fogo nenhum o pode aquecer. . .”. Foi o
que senti, ao ler o postal.

Estavamos em 1989. De vez em quando, a Maria Irene dizia-me
“prepare um livro, que eu escrevo-lhe um posfacio”. Eu la ia “pre-
parando” o livro (que escrever poemas € bem mais simples do que
preparar livros). E um dia, na Via Latina, ja estava o livro aprontado
e com o estranho titulo A impossivel sar¢a, saiu um artigo da Maria
Irene chamado “O sexo dos poetas: A propoésito de uma nova voz
na poesia portuguesa”. Nesse artigo, a Maria Irene falava do meu

livro, dizendo estar ele ainda a espera de editor — o que era verdade.
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O editor chegaria depois, era Soveral Martins e dirigia a coopera-
tiva editorial Fora do Texto. O livro acabou por mudar o seu titulo
para Minha Senhora de Qué, e teve, como prometido, um magnifico
posfacio da Maria Irene. A Maria Irene foi, com a generosidade e a
grandeza que todos lhe conhecemos, a primeira pessoa a escrever
sobre a minha poesia. Desde entdo, ¢ das primeiras pessoas a ler
0s poemas que escrevo.

Lembro-me de ir buscar o livro a estacao de comboios das
Devesas. De um estranho amarelo torrado, o livro tinha trés meni-
nas na capa e estava cheio de gralhas (a editora acabara de comprar
computadores e dissera-me que nio era preciso ver provas). O pos-
facio tinha também gralhas. A Maria Irene a protestar: “Mas como
é possivel que niao tenha visto, Ana Luisa?”. Apesar de tudo, em
1998, para a reedicido do livro, ja pela Quetzal, mantido o posfacio, a
Maria Irene escreveria um prefacio. E o livro ficaria assim, acolhido

e abrigado pelas suas palavras. Dessa vez, sem gralhas. . .

3. Do que chamamos vida - que € tudo

Podia aqui contar muitas coisas. Memoérias soltas. Umas, pe-
quenas, essas de que a vida é feita; outras, maiores, que a fazem
também, a vida. Como a morte do meu pai, ou a morte do Paulo, o
meu maior amigo, o irmao que nunca tive, e o apoio da Maria Irene.
A sua amizade. As vezes todas em que eu estava escura e ela me
escreveu, sempre com uma palavra de ternura ou de alento. “Poe-te
guicha”. Eu, curiosa, a ir ver ao dicionario o que era ‘guicha’. Ou
um encontro, ha muitos mais anos, num café em Londres, onde eu
tinha ido, com uma carta sua de recomendacio, fazer investigacao
na British Library. Combinaramos o encontro na Universidade de
Londres e depois, nesse café, a Maria Irene a dizer-me: “Deixe la
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cair o Doutora, Ana Luisa. Trate-me por ‘Maria Irene’”. Custou-me,
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a principio. Como me custou depois o degrau seguinte: “Ana Luisa,
trata-me por tu”. O incontavel nimero de cartas de recomendacio
que me fez. A paciéncia infinita com que leu e corrigiu cartas mi-
nhas de pedidos de bolsa e artigos meus, antes de eu os enviar para
publicacdo. Os livros de poesia que me apresentou e os tao belos
textos que escreveu sobre a minha poesia. Uma carta longa que lhe
mandei, no inicio dos anos 1990, a contar-lhe coisas da minha vida,
e a sua resposta, numa carta igualmente longa, atenta, generosa,
que esta ali religiosamente guardada, dentro de uma gaveta da
minha secretdria, ao lado de um estranho testamento que um dia
escrevi e em que deixo a guarda dos meus poemas inéditos a trés
pessoas: 2 minha filha, a Lurdes, minha outra grande amiga — e a
Maria Irene.

O que hoje sou como professora, como investigadora, mas so-
bretudo como pessoa, devo-o, em grande, em imensa parte, a Maria
Irene: 2 sua ética, ao seu saber, 2 sua dimensio humana. A sua
amizade. Nos agradecimentos da minha tese de doutoramento, a
altima frase é-lhe dedicada: “As palavras que nao chegam”. Essa frase
transitou para a primeira pagina da minha poesia reunida, Inversos,
1990-2010. “Vinte anos volvidos, a Maria Irene Ramalho: as palavras
que nao chegam”, diz no livro. A Rita, a minha tunica filha, nao se
importou. Ela sabe como a Maria Irene me foi e € marcante. Alias,
a palavra correcta é fundamental. Ou basilar. Ou uma palavra que
sugira esteio, alicerce. Fio de prumo.

Quando, ha uns meses, fiz sessenta anos, a Rita decidiu organizar-
-me uma festa grande. E perguntou-me se havia alguém especial
que eu quisesse presente. Nessa festa, junto a minha filha, 2 minha
mae, a0os meus amigos mais queridos do Porto, que sio muitos e eu
nao posso aqui enumerar, estava a Isabel, de Lisboa, e estavam os
amigos de Coimbra, como a Gracga, a Sao, o TS, ou a outra Isabel. E
estava a primeira pessoa que a Rita contactou: a Maria Irene. Para

lumes assim, irredutiveis, nao chegam as palavras.

187



	DAS MAIS PURAS MEMORIAS



