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Há um poema de Fernando pessoa que recentemente incluí numa 

antologia de 18 poemas (Todos los sueños del mundo, 2012) e que já 

antes apresentei numa exposição (“Fernando pessoa: el mito y las 

máscaras,” 2011), porque se trata de um poema que sempre conside-

rei um dos grandes poemas ortónimos, embora não dispusesse ainda 

dos dados para o compreender plenamente e embora não seja um 

poema propriamente musical e da mesma índole das composições 

mais simbolistas do livro Cancioneiro, obra que pessoa tanto pro-

jetou e nunca publicou. Falo do poema “Liberdade”, escrito no ano 

da morte do poeta, 1935, que começa com uma mnemónica reme-

tendo para uma citação inexistente: “(falta uma citação de Séneca)”. 

A maioria das edições, incluindo a edição crítica, omite essa nota, 

porque não sendo parte do poema, mas apenas “uma marcação que 

o poeta substituiria pela efetiva epígrafe” (prista, apud pessoa 2000: 

441), parece carecer de interesse. Eu próprio imaginei outrora um 

jogo, e sugeri, numa nota, que a ausência dessa citação podia ser 

interpretada como um gesto de liberdade: “poderia ser um vazio 

deliberado, uma das ‘liberdades’ do autor de ‘Liberdade’“ (pessoa 

2012: 129). E durante algum tempo, atendendo à minha perplexida-

de, utilizei -me do poema de 16 de março de 1935 para discutir com 

os meus alunos essa famosa tríade da crítica literária que Umberto 

Eco revisitou: a intenção do autor, a intenção do texto e a intenção 

do leitor (Eco et al.). Qual seria, perguntava, o sentido do poema, 

quer pensando no autor, quer pensando no texto, quer pensando no 

leitor? E sempre nos quedámos sem uma boa explicação para essa 

nota introdutória que todos supúnhamos, como Luís prista, ser uma 

“nota para posterior substituição pela verdadeira epígrafe, alguma 

frase de Séneca que o poeta viesse a lançar ainda” (prista 220).
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Relembro aqui o poema, repondo essa indicação que tantas edi-

ções rasuraram:

Liberdade

(falta uma citação de Séneca)

Ai que prazer 

Não cumprir um dever, 

Ter um livro para ler 

E não o fazer!

Ler é maçada, 

Estudar é nada. 

O sol doura 

Sem literatura. 

O rio corre, bem ou mal, 

Sem edição original. 

E a brisa, essa, 

De tam naturalmente matinal, 

como tem tempo não tem pressa.

Livros são papeis pintados com tinta. 

Estudar é uma coisa em que está indistinta

A distinção entre nada e coisa nenhuma.

Quanto é melhor, quando ha bruma, 

Esperar por D. Sebastião, 

Quer venha ou não!

Grande é a poesia, a bondade e as danças. . .

mas o melhor do mundo são crianças, 

Flores, musica, o luar, e o sol, que peca 

Só quando, em vez de criar, seca.
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O mais do que isto 

É Jesus cristo, 

Que não sabia nada de finanças 

Nem consta que tivesse biblioteca. . . (118 -55r)1

Este poema parece convidar ao ócio, menosprezando o estudo, ao 

mesmo tempo que sugere, num tom que muito lembra a poesia de 

Alberto caeiro, que “O sol doura | Sem literatura,”2 motivos pelos 

quais eu sempre apreciei discutir estes versos com os estudantes 

de literatura. Sempre nos detínhamos nas herméticas referências 

a D. Sebastião e a Jesus cristo, e muitas interpretações do poema 

baseavam -se na redenção e no messianismo. Alguns alunos punham 

ênfase no mundo da infância e “rendiam -se,” tal como manuela 

Nogueira, sobrinha de pessoa, a um verso do poema, “mas o melhor 

do mundo são crianças,” que parecia a epígrafe perfeita para um livro 

dedicado à infância. Foi, de resto, manuela Nogueira que intitulou 

uma antologia de pretensos poemas e textos de Fernando pessoa 

para a infância com a frase: O Melhor do Mundo são as Crianças 

(1998),3 acrescentado o artigo definido antes de “crianças” que não 

existe no verso original, tal como Luís prista assinalou (222). mas 

seria o poema uma celebração da infância e essas referências mais 

1 No verso da folha figuram duas notas: “Quando essa typa William Shakespeare 
| Ia a cambalear p’ra casa” e “There is no reason to suppose that I am worse. . .” 
(118 -55v).

2 “Doura” ou “doira”. Nos testemunhos autógrafos figura “doura”, embora o 
dactiloscrito citado já contivesse formas menos arcaizantes: “biblioteca,” “cristo,” 
“indistinta,” “literatura” e “crianças” versus “biblioteca,” “christo,” “indistincta,” “lite-
ratura” e “creanças;” e, ainda, “coisa,” contra “cousa” (apud prista 220 -221).

3 Na primeira parte do livro, a autora faz uso, “sem nunca a citar,” como explica 
de forma pormenorizada Luís prista (221 -222), de “uma colectânea brasileira de dez 
poemas que Fernando pessoa escreveu pensando nas crianças;” trata -se da antologia 
organizada por João Alves das Neves, Comboio, Saudades, Caracóis, com desenhos 
de cláudia Scatamacchia e publicada em São paulo por FTD em 1988. A segunda 
edição de O Melhor do Mundo são as Crianças (1998) intitula -se O Meu Tio Fernando 
Pessoa (2015) e também contém, na p. 66, o poema “Liberdade.”
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cultas ao sebastianismo e ao cristianismo simples alusões que qual-

quer criança portuguesa poderia entender? Até onde pode ir, aliás, 

a liberdade de um crítico, quer seja mais conservador, como Eco, 

ou mais irreverente, como Derrida?

curiosamente, na esteira de manuela Nogueira, muitos outros 

compiladores incluiriam o poema “Liberdade” em seleções de po-

emas para crianças. O poema figura em, pelo menos, quatro livros 

que hoje fazem parte da biblioteca da casa Fernando pessoa, como 

José correia me informou em 2014:4

4 manuela Nogueira. O Melhor do Mundo são as Crianças. Antologia de poemas e 
textos de Fernando Pessoa para a infância. Lisboa: Assírio & Alvim, 1998, 7;  Amélia 
pinto pais. Fernando Pessoa, O Menino da sua Mãe. porto: Ambar, 2007; porto: 
Areal Editores (com novas ilustrações), 2011, 78 -79; José António Gomes. Poesia de 
Fernando Pessoa Para Todos. Ilustrações de António modesto. porto: porto Editora, 
2008, 21; manuela Júdice. O Meu Primeiro Fernando Pessoa. Ilustrações de pedro 
proença. Lisboa: Dom Quixote, 2007 s/n.º de pp.
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(Ilustrações respetivamente em pais 2011 e Júdice 2007)
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Testemunho dactilografado do poema “Liberdade” 
(pessoa 2000: 194 -195; cota 118 -55r)

Os meus alunos, confesso, sempre ficavam um tanto perplexos 

quando eu, a certa altura, explicava que o poema fazia parte de 

muitos livros para crianças publicados nos países de língua portu-
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guesa, pois nem todos consideravam o poema infantil e adivinhavam 

nele alguma ironia. Qual seria a leitura mais correta de “Liberdade”? 

Nunca chegávamos a um consenso, nem tínhamos de chegar.

Há alguns meses revi um documentário (Poesia de Segunda 

Categoria, 2012) acerca do prémio de segunda categoria que o go-

verno de António de Oliveira Salazar concedeu a Mensagem (1934), 

o único livro publicado em vida por Fernando pessoa − os English 

Poems são muito pequenos para tecnicamente serem considerados 

um livro − e a certa altura do discurso da entrega dos prémios, em 

que Salazar anuncia a censura de certas liberdades, ouço, da boca do 

ator que interpretava Salazar, uma citação de Séneca. Ainda na sala, 

enviei uma mensagem do meu Iphone para José Barreto: “Qual é a 

frase de Séneca citada por Salazar na entrega dos prémios literários 

de 1934?”. A resposta teve em mim um efeito de eureka: “Excerto 

do texto lido por Salazar na entrega dos prémios em 21 Fev. 1935, 

justificando a censura e a imposição de directrizes aos escritores e 

artistas: ‘. . .mas virá algum mal ao mundo de se escrever menos, se 

se escrever e, sobretudo, se se ler melhor? Hoje, como na crítica de 

Séneca, em estantes altas até ao teto, adornam o aposento do pregui-

çoso todos os arrazoados e crónicas’.” 5 Esta frase será, seguramente, 

a citação que pessoa desejou incluir no cabeçalho de “Liberdade.” 

Também as datas batem certo: o discurso é de 21 de fevereiro, o 

poema de 16 de março de 1935. Há um outro dado muito importan-

te que talvez tenha sido esquecido durante muito tempo: Jorge de 

Sena, que publicou um famoso tríptico de poemas anti -salazaristas 

em O Estado de São Paulo a 20 de Agosto de 1960 − “Antonio de 

Oliveira Salazar”, “Este senhor Salazar” e “coitadinho” − esclareceu, 

em 1974, o seguinte: “Nos papéis de Fernando pessoa (não na lendá-

ria mala, mas numa outra que a família do poeta generosamente nos 

5 comunicação pessoal. Anterior à publicação de Sobre o Fascismo, a Ditadura 
Militar e Salazar (2015). 
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facultou examinar e que até então era desconhecida) encontramos há 

uns anos esta tripla sequência, juntamente com o poema ‘Liberdade’ 

(que foi publicado na Seara Nova, em 1937), com a sátira ‘Sim, é o 

Estado Novo, e o povo’“ (255).

(Incluo aqui, necessariamente, um relevante parêntese: o meu 

eureka, experimentado na sala de projeção, durou apenas umas pou-

cas semanas, visto que eu apenas vim reencontrar o que Luís prista 

havia já descoberto, entre 2000 e 2003, e publicado no artigo que 

aqui citei e que o próprio me deu em 2005, na Biblioteca Nacional 

de portugal. Eu havia lido o artigo, mas esquecera -o parcialmente: 

recordava -me bem do texto pelas suas críticas ao livro de manuela 

Nogueira − que conheci, precisamente, em 2005 − e não pela des-

coberta da frase de Séneca. Fascinava -me esse texto minucioso por 

criticar em tantas páginas a ausência do artigo “as” antes de “crian-

ças”, e a minha memória não reteve essa outra questão tão preciosa: 

a descoberta da epígrafe em falta. Enfim. Avancemos. . .)

O poema “Liberdade”, que teve uma circulação clandestina em 

1935 e que foi bem compreendido pelos diretores da revista Seara 

Nova, que só em 1937 conseguiram que o poema fosse aceite pela 

censura, passou a ser lido como um poema menos irónico, mais 

ligeiro e até pedagógico após a publicação, por manuela Nogueira, 

do livro O Melhor do Mundo são as Crianças (1998), que viria a in-

duzir em erros subsequentes. Descontextualizado, desmaterializado, 

despossuído da epígrafe e inserido em livros de tiragem comercial, 

“Liberdade” deixou de ser um hino a favor da Liberdade, uma ban-

deira anterior à Revolução dos cravos, e converteu -se num poema 

que demonstrava quão bom era pessoa com as crianças e quanto 

gostava delas. Não desejo aqui afirmar o contrário, mas parece -me 

que este caso exemplifica bem até que ponto o sentido de um texto, 

e nomeadamente de textos políticos, dificilmente pode ser inferido 

sem atender à história e ao contexto da publicação e da circulação 

do escrito, já não falando da importância filológica do local de  
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pouso, da localização de uma folha num arquivo e das características 

materiais de todo o escrito.

para esclarecer estes pontos, o artigo de Luís prista, “O melhor 

do mundo não são as crianças,” já tantas vezes citado − voltei a lê -lo 

enquanto escrevia este texto − parece -me decisivo. primeiro, prista 

resgata um testemunho de pedro da Silveira, que é importante por-

que prova que o poema “Liberdade” foi escrito para ser publicado e 

que foi rejeitado pela censura em 1935, antes de ter sido publicado 

em 1937. Este é o testemunho, publicado em julho de 1974, depois 

da revolução de 25 de Abril:

Hoje, é finalmente possível revelar -se a esse respeito o que an-

tes de 25 de Abril era de todo impossível. pelo menos desde 1932, 

um dos jovens amigos de café de F. pessoa era manuel mendes. 

Foi a ele que o poeta entregou o poema “Liberdade”, acabado de 

passar à máquina, para que, se assim o entendesse, e na Seara o 

quisessem, lá saísse. Quiseram; mas o lápis do censor, ante a últi-

ma estância (O mais do que isto | E Jesus Cristo, | Que não sabia 

nada de finanças | Nem consta que tivesse biblioteca. . .), embir-

rou com o terceiro verso dela: “. . . não sabia nada de finanças”. 

Entenderia o tropa que manejava o lápis que era uma alusão a. . . 

Salazar. Só dois anos corridos outro censor deixou passar. 

É esta a história, sem dúvida edificante, de Fernando pessoa 

ter sido um ‘seareiro’. . .  póstumo. (“Nota adicional” a Jorge de 

Sena, “Quatro poemas anti -salazaristas de Fernando pessoa”. Seara 

Nova 1545 ( Julho 1974): 20, apud prista 224)
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pessoa poderia, portanto, ter sido searista, e só não o foi devi-

do ao poder da censura. Em segundo lugar, prista estabelece uma 

cronologia muito esclarecedora do ano de 1935 (231):

19 de Janeiro É apresentado o projeto de lei das Associações

secretas

4 de Fevereiro Fernando pessoa publica o artigo “Associações

Secretas”

21 de Fevereiro Salazar discursa na sessão dos prémios do SNp

14 de março Artigo de Rolão preto fecha a polémica na imprensa

16 de março “Liberdade”

segunda década de março “Salazar é mealheiro”

29 de março “António de Oliveira Salazar”

29 de março “Este senhor Salazar”

29 de março “coitadinho”

4 de Abril “mata os piolhos maiores”

5 de Abril Discussão e aprovação do projeto de lei

depois de 5 de Abril “Solemnemente”

[1935] “À Emissora Nacional”

29 de Julho “Sim, é o Estado Novo, e o povo”

18 de Agosto “Dizem que o Jardim Zoológico”

[segundo semestre] “Eu fallei no “mar salgado””

8 de Novembro “meu pobre portugal”

8-9 de Novembro “poema de amor em estado novo”

30 de Novembro  morre Fernando pessoa

como pode constatar -se, os poemas anti -salazaristas de pessoa − 

os mais conhecidos − datam de 29 de março de 1935; e “Liberdade” 

está datado de 16 de março desse mesmo ano. Tal bastaria para 

estar de acordo com uma apreciação de José Barreto: “Na minha 

opinião, ‘Liberdade’ não é um poema anti -salazarista da estirpe 

dos outros que se vão seguir, embora contenha farpas ao ditador e 

tenha sido suscitado pelo discurso do dito. Ou seja: é muito menos 
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explícito, é um bocadinho hermético em comparação com os poemas 

satíricos de 1935 sobre Salazar. É que este poema era mesmo para 

publicar, como também o prova a circunstância de a ortografia do 

dactiloscrito (118 -55r) ser diferente da habitual. Os outros poemas 

anti -salazaristas de 1935 nunca poderiam ter sido publicados, como 

é óbvio.”6 De facto, “Liberdade” parece abrir o caminho para uma 

espantosa antologia de poemas mais ou menos políticos que pessoa, 

para se proteger, deixou guardados nas suas arcas e apenas parti-

lhou com alguns amigos. 

Refira -se, por último, a importância histórica que pessoa deu ao 

discurso que Salazar proferiu a 21 de fevereiro de 1935, na distribui-

ção de prémios no Secretariado de propaganda Nacional, evento a 

que não assistiu. Num rascunho de carta de 30 de outubro de 1935 

para Adolfo casais monteiro, pessoa escreve (e parece próximo do 

George Orwell de Animal Farm) que, desde esse discurso de Salazar, 

“ficámos sabendo, todos nós que escrevemos, que estava substituida 

a regra restrictiva da censura, ‘não se póde dizer isto ou aquillo’, 

pela regra sovietica do poder, ‘tem que se dizer aquillo ou isto’” 

(pessoa 1998: 282; cota 1141 -36). E acrescenta: “Em palavras mais 

claras, tudo quanto escrevermos, não só não tem que contrariar os 

principios (cuja natureza ignoro) do Estado Novo (cuja definição 

desconheço), mas tem que ser subordinado às directrizes traçadas 

pelos orientadores do citado Estado Novo” (idem). Ou como afir-

ma numa outra carta incompleta e nunca enviada, esta dirigida ao 

general Óscar carmona, reeleito presidente sem opositor a 17 de 

Fevereiro de 1935, “Até aqui a Dictadura não tinha tido o impudor 

de, renegando toda a verdadeira politica do espirito − isto é, o pôr 

o espirito acima da politica − vir intimar quem pensa a que pense 

pela cabeça do Estado, que a não tem, ou de vir intimar quem traba-

lha a que trabalhe com a douta animalidade da camara corporativa 

6 comunicação pessoal.
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livremente como lhe mandam” (apud cunha 126; cota 92m -33r). para 

Fernando pessoa, o discurso de Salazar, a 21 de fevereiro de 1935, 

marcou uma clivagem histórica. Foi o momento em que a “douta 

animalidade” dos cerdos começou a impor diretrizes e a alterar os 

sete mandamentos, para evocar de novo o romance de Orwell… 

Tendo presente este contexto, e não esquecendo que Salazar foi 

nomeado ministro das finanças, não ecoa, porventura, diferente a 

leitura dos versos finais do poema?

O mais do que isto 

É Jesus cristo, 

Que não sabia nada de finanças 

Nem consta que tivesse biblioteca. . .

Jesus cristo, por oposição a Salazar, “não sabia nada de finanças” 

− supondo que Salazar tivesse sido um bom regente da cadeira de 

Economia política e Finanças e um bom ministro − e, independente-

mente, da douta ignorância dos políticos, em tempos de nevoeiro, diz 

pessoa, o melhor seria esperar por um super -camões sebástico:

Quanto é melhor, quando há bruma, 

Esperar por D. Sebastião, 

Quer venha ou não!

Em “Liberdade”, pessoa assume ironicamente o papel do “pre-

guiçoso” da tal citação de Séneca lançada por Salazar (“em casa 

dos sujeitos mais preguiçosos poderás encontrar tudo quanto há de 

discursos e de obras históricas em prateleiras que se erguem até ao 

tecto”7), tal como assumirá, no tríptico anti -salazarista, o papel do 

7 Recorro à tradução − suprimindo apenas algumas repetições que procuram 
tornar o texto mais claro − do professor José António Segurado e campos (apud 
prista 238).
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“Sonhador nostálgico do abatimento e da decadência” (baseado num 

trecho acusador do mesmo discurso de Salazar). mais tarde virá a 

assinar o “poema de amor em Estado Novo” − devo esta indicação a 

José Barreto − com uma outra acusação feita pelo poder salazarista à 

oposição: “o demoliberalismo maçónico -comunista.” Nos poemas de 

1935 já referidos, pessoa não nega essas acusações, pelo contrário, 

assume -as, numa atitude de provocação, como quem diz: “Sou isso 

mesmo, e depois?” compreendido deste modo, numa interpretação 

de José Barreto que subscrevo, o poema “Liberdade” torna -se um 

elogio provocatório da preguiça de que o ditador acusa os intelec-

tuais da oposição. Não é um poema de combate aberto, como os 

outros, mas sim um poema de provocação velada. 

Ora então, o suposto poema para a infância é, afinal, um poema 

para adultos inspirado pelo discurso de Salazar de 21 de fevereiro 

de 1935? A resposta inequívoca é sim. Dito isto, convém ainda es-

clarecer algumas questões referentes às nossas liberdades póstumas. 

Não querendo negar nem censurar, de forma alguma, outras leituras 

do texto, parece -me evidente que todo o trabalho crítico que não 

exclua a citação de Séneca − e um crítico poderá sempre argumentar 

que pessoa, o próprio, não a inseriu − deverá partir de dois factos 

incontornáveis: a citação de Séneca (que Salazar foi buscar à obra Da 

Tranquilidade da Alma) e a alusão às “finanças” constante da última 

estrofe do poema remetem, sem sombra de dúvida, para Salazar e 

para o seu discurso de 21 de fevereiro de 1935. Neste contexto, a 

pergunta colocada por prista (“por que motivo não chegou o poeta a 

dactilografar a citação?”) é, sem dúvida, pertinente e até fascinante, 

mas talvez nunca chegue a encontrar resposta. prista arrisca duas 

hipóteses: “Talvez porque buscasse a exacta frase em latim. Ou, 

porque quisesse pessoa brincar com a erudição de Salazar, “’alta 

uma citação de Séneca’ assumia a incapacidade de citar clássicos e 

era portanto remoque a constar na publicação?” (237). Eu admito, 

simplesmente, que não tivesse o poeta chegado a localizar a frase 
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original, posto que o livro de Séneca não consta da sua biblioteca 

particular.8 Seja como for, parece -me hoje claro que esta epígrafe 

teria de ser localizada − como, aliás, aconteceu − mais nos discur-

sos de Salazar, do que nas obras do moralista romano, como fez, 

de resto, Richard Zenith, que sugeriu como possível epígrafe uma 

passagem da carta 51 das Cartas a Lucílio: “Sabes em que consiste 

a liberdade? Em não ser escravo de nada, de nenhuma necessidade, 

de nenhum acaso; em lutar de igual para igual com a fortuna” (apud 

pessoa 2006: 485).9 E o que faremos agora com este poema per-

turbador? Retirá -lo -emos dos manuais escolares e das antologias de 

divulgação?10 Espero que não. Seria esse um inestético gesto ditato-

rial. porém, parece -me claro que os leitores desses livros ganhariam 

com a inserção, no corpus do poema, da citação de Séneca, com a 

correta fixação de alguns versos e com uma mínima contextualiza-

ção do texto. Nas escolas poder -se -ia, então, começar a escrever, 

8 Veja -se esta passagem do artigo de Luís prista: “chegaria pessoa a procurar o 
trecho latino em livros da sua biblioteca pessoal? Na estante que foi do poeta e está 
hoje na casa Fernando pessoa há três volumes com obras de Lúcio Aneu Séneca − os 
dois tomos de Seneca’s Tragedies (with an English translation by Frank Justus Miller, 
London -New York, William Heinemann -G. p. putnam’s Sons, 1917) e um livro que 
inclui o opúsculo Apocolocyntosis (with an English translation by W. H. D. Rouse; 
London -New York, William Heinemann -G. p. putnam’s Sons, 1916; a primeira parte 
do volume é para petrónio, com tradução de michael Heseltine) −, nenhum com 
sublinhados ou notas por pessoa. Também não seria aí que podia encontrar a frase 
que interessava, a qual pertence ao diálogo De tranquillitate animi (caps. 9 e 7), 
“Apud desidiosissimos ergo uidebis quidquid orationum historiarumque est, tecto 
tenus exstructa loculamenta” (238).

9 Zenith corrigiu essa informação em 2013; veja -se o resumo de um evento que 
decorreu na Faculdade de ciências Sociais e Humanas da Universidade Nova de 
Lisboa, intitulado “Fernando pessoa e o Estado Novo”: http://bookcasefilms.blogspot.
pt/2013/02/debate -na -fcsh -fernando -pessoa -e -o.html

10 Recupero aqui uma nota do artigo de Luís prista: “Na sua tese de mestrado, 
A Antologia Escolar no Ensino do Português (Braga, Universidade do minho, 1987), 
maria Sousa Tavares elenca os textos frequentes em antologias do 7.° ano de esco-
laridade e do antigo 3.° ano liceal, de 1905 a 1979, e com relance depois até 1985. 
Num dos cânones que colige, relativo aos períodos posteriores ao 25 de Abril de 74, 
‘Liberdade’ é o poema de Fernando pessoa que os manuais mais seleccionam, e o 
21.° entre os textos de todos os autores. . . . Tenha -se em conta que os programas 
do 7.° ano de escolaridade, ao contrário do que acontece em outros níveis de ensino, 
nem obrigam à leitura de textos de pessoa” (221).
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em jeito de exercício, poemas provocatórios contra diversos tipos 

de regimes autoritários, disfarçados de poemas para a infância. Não 

foi pessoa um fingidor e não poderemos nós ensinar, com proveito, 

o fingimento às crianças? Deixemos o repto no ar.

Rascunho de carta para Adolfo casais monteiro 
(pessoa 1998: 282; cota 1141 -36r)
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