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Tereza Virgínia Ribeiro Barbosa1

Resumo: Com as reflexões aqui apresentadas, pretendemos discutir através da obser‑
vação do estupro mítico de Pilomena por Tereu o desejo de sujeição sexual como um 
crime. Temos dois focos: observar o crime ele mesmo (a investida contra uma mulher) 
e a mutilação de seu corpo (no mito, Tereu corta a língua de Pilomela) como represen‑
tações de inveja e questionar por que o  motivo o estupro tem sido considerado, desde a 
antiguidade, um incidente de “pura diversão”, e ainda, por que as violações mais atrozes 
dos direitos humanos chamam a nossa atenção como espetáculos a serem contemplados. 
Para responder a essas questões, fazemos uso das teorizações de René Girard, assumindo 
sua hipótese fundamental desenvolvida na famosa interpretação da μίμησις como motor 
de violência, ou seja, entendemos que a principal fonte de violência é a rivalidade mimé‑
tica, a imitação de um modelo que se torna um rival.
Palavras chave: μίμησις, violência, estupro, Sófocles, Shakespeare, René Girard.

Abstract: With the following reflections, we aim to discuss here the dominance a 
criminal acquires upon his victims through the observation of the mythical rape of 
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Federal de Minas Gerais (UFMG), mestrado em Estudos Linguísticos pela UFMG (1990) 
sob orientação de Maria Helena da Rocha Pereira e John Robert Ross e doutorado em 
Lingüística e Língua Portuguesa pela Universidade Estadual Paulista Júlio de Mesquita 
Filho (1997), sob a orientação de Maria Helena da Rocha Pereira (bolsa sanduíche Capes, 
na Universidade de Coimbra)e Alceu Dias Lima. Realizou Pós‑Doutorado na Universidade 
de São Paulo, com pesquisa sobre drama satírico grego (supervisão de Filomena Hirata) e, 
em 2011, realizou estágio de aperfeiçoamento em teoria da tradução com Andreia Guerini, 
UFSC. É membro da Sociedade Brasileira de Estudos Clássicos (SBEC) e pesquisadora do 
NEAM (Núcleo de Estudos Antigos e Medievais da FALE/ FAFICH‑UFMG), Atualmente 
é professora associada da UFMG. Tem experiência na área de Letras, com ênfase em Tragédia 
Grega, atuando principalmente nos seguintes temas: teatro antigo, tradução, épica grega, 
drama satírico, mitologia, estudo do riso na Antiguidade, literatura clássica e outras literaturas, 
tradição e renovação no teatro antigo e tradição clássica na Literatura Brasileira. Participou da 
elaboração do Dicionário Grego‑Português e desenvolve trabalhos também nas áreas de Teorias 
da Tradução, Lexicografia, Semântica e Análise do Discurso. Traduziu (com comentários verso 
a verso) Icneutas de Sófocles (Editora UFMG, 2012) e produziu (em coautoria) uma tradução 
por imagens (História em quadrinhos) da Ilíada de Homero: traduçãoem quadrinhos (RHJ, 2013) 
e a Odisseia em quadrinhos (Peirópolis, 2013). É diretora de tradução da Trupersa (trupe de 
tradução de teatro antigo) e co‑organizadora do livro Pescando imagens com rede textual: Hq como 
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Philomena by Tereus. We have two scopes: we intend to observe both the crime in itself 
(the attack against a woman) and the mutilation of the body of the girl (Tereus cuts the 
tongue of Philomela) as representations of envy. We will be questioning why rape has 
been regarded since antiquity as a “diversionary incident” and why the most atrocious 
violations of human rights always drew our attention as spectacles. 
In order to answer these questions we take the theorizations of René Girard, basically 
assuming the fundamental hypothesis of Girard’s famous interpretation of μίμησις as 
an engine of violence. For Girard, the main source of violence is the mimetic rivalry, the 
imitation of a model who becomes a rival.
Key words: μίμησις, violence, rape, Sophocles, Shakespeare, René Girard.

 
A extraordinária quantidade de séries televisivas e obras de ficção com 

histórias de detetive e apurações de crimes hediondos demonstram o interesse 
do mercado atual sobre o assunto. Atualmente, o crime se espalha não só na 
ficção, mas nas esquinas e casas dos nossos bairros. O tema se faz urgente 
e premente. No fluxo da demanda do contemporâneo, nossa meta para este 
estudo é observar a maldade criminosa que figura na literatura e no teatro, 
entendendo, igualmente, que a presença dessa força tanto é infectante quanto 
purificante. Apostamos nos efeitos catárticos da arte e julgamos que a infecção 
é alerta que, se resistirmos, anuncia a purificação.

Todavia não se pode afirmar que isso é novo. Desde que o mundo é mun‑
do e se manifesta por escrito, notícias de crimes, violências e maldades são 
registradas e despertam a atenção. Nos dizeres de João Guimarães Rosa, há um 
prazer feio de diversão2 naquele que vê o ato criminoso como um hábito coletivo 

2 A expressão é retirada de um pequeno conto de João Guimarães Rosa que nos serviu 
de ensejo para discutir a importância do teatro no estudo do mal e de seus frutos sociais, 
os crimes. Trata‑se de o caso do menino Valtei, que aqui citamos: “Se a gente – conforme 
compadre meu Quelemém é quem diz – se a gente torna a encarnar renovado, eu cismo 
até que inimigo de morte pode vir como filho do inimigo. Mire veja: se me digo, tem um 
sujeito Pedro Pindó, vizinho daqui mais seis léguas, homem de bem por tudo em tudo, ele e 
a mulher dele, sempre sidos bons, de bem. Eles têm um filho duns dez anos, chamado Valtei 
– nome moderno, é o que o povo daqui agora apreceia, o senhor sabe. Pois essezinho, essezim, 
desde que algum entendimento alumiou nele, feito mostrou o que é: pedido madrasto, azedo 
queimador, gostoso de ruim de dentro do fundo das espécies de sua natureza. Em qual que 
judia, ao devagar, de todo bicho ou criaçãozinha pequena que pega; uma vez, encontrou uma 
crioula benta‑bêbada dormindo, arranjou um caco de garrafa, lanhou em três pontos a popa 
da perna dela. O que esse menino babeja vendo, é sangrarem galinha ou esfaquear porco. – ‘Eu 
gosto de matar...’ – uma ocasião ele pequenino me disse. Abriu em mim um susto; porque: 
passarinho que se debruça – o vôo já está pronto! Pois, o senhor vigie: o pai, Pedro Pindó, 
modo de corrigir isso, e a mãe, dão nele, de miséria e mastro – botam o menino sem comer, 
amarram em árvores no terreiro, ele nu nuelo, mesmo em junho frio, lavram o corpinho dele 
na peia e na taca, depois limpam a pele do sangue, com cuia de salmoura. A gente sabe, 
espia, fica gasturado. O menino já rebaixou de magreza, os olhos entrando, carinha de ossos, 
encaveirada, e entisicou, o tempo todo tosse, tossura da que puxa secos peitos. Arre, que 
agora, visível, o Pindó e a mulher se habituaram de nele bater, de pouquinho em pouquim 
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das horas confortáveis.
Contudo, agregando às nossas reflexões algumas outras de Jacyntho Lins 

Brandão, indagando sobre os efeitos da espetacularização do crime, entende‑
mos que

É evidente que qualquer leitor pode enfrentar qualquer leitura como bem lhe 
aprouver, mas ao crítico e ao professor cumpre incitar que inteligências coope‑
rem com sensibilidades e que olhos não entrem em guerra com ouvidos, pois há 
sempre o risco de matar o objeto pelo excesso de informações, como também o 
de banalizá‑lo com meras ingenuidades.3

Não se pode negar que a profusão de matérias sobre crimes pode tanto 
acomodá‑los e apagá‑los como se fossem coisas corriqueiras do dia a dia quan‑
to acirrá‑los. Destacar neles o óbvio pode conduzir‑nos para uma banalização. 
A responsabilidade que temos ao escrever este texto nos pesa. É por isso 
que, numa busca ética, vamos ligar crime e μίμησις e nos apoiar nos estudos 
de René Girard. A princípio utilizaremos o conceito de textos de perseguição 
desenvolvido em Coisas ocultas desde a fundação do mundo (2009) e em O bode 
expiatório (2004). Depois enfrentaremos as ideias do mesmo pensador acerca 
do desejo mimético e do controle da inveja.

Para os pouco familiarizados, os textos de perseguição “são relatos de 
violências reais, frequentemente coletivas, redigidas na perspectiva dos perse‑
guidores, e atingidas, por conseguinte, por distorções características.” (Girard 
2004: 16). O conceito interessa‑nos porque vamos tratar da violência sexual 
praticada contra mulheres mas (d)escrita por homens que, em seu roteiro, não 
questionam a prática claramente. O conceito permite também inferir, mesmo 
de textos ficcionais repletos de inverossimilanças e vulneráveis no clima atual 
de ceticismo, acontecimentos reais.  Por esse conceito é possível encontrar uma 
verdade de que talvez o próprio autor não tenha se apercebido (Girard 2004: 
10). Assim podemos observar o texto teatral do século V a.C. atribuído a Só‑
focles, Ésquilo e Eurípides e perceber neles algumas verdades (que ainda hoje 
se repetem) acerca, por exemplo, dos estupros praticados contra vítimas reais.  

foram criando nisso um prazer feio de diversão – como regulam as sovas em horas certas 
confortáveis, até chamam gente para ver o exemplo bom. Acho que esse menino não dura, 
já está no blimbilim, não chega para a quaresma que vem... Uê‑uê, então?! Não sendo como 
compadre meu Quelemém quer, que explicação é que o senhor dava? Aquele menino tinha 
sido homem. Devia, em balanço, terríveis perversidades. Alma dele estava no breu. Mostrava. 
E, agora, pagava. Ah, mas, acontece, quando está chorando e penando, ele sofre igual que se 
fosse um menino bonzinho... Ave, vi de tudo, neste mundo! Já vi até cavalo com soluço... – o 
que é a coisa mais custosa que há.” Rosa 1976:13. 

3 Brandão, s/d. In: http://www.veredasecenarios.com.br/index.php/poiesistitulos/cantigasd
eafonsox/120‑ensinaredeleitar.html
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Ao conceito de textos de perseguição vamos aliar a ideia, também girardiana, 
de que a μίμησις (e o desejo de realizá‑la) elucida(m) a violência humana a 
qual se constitui a partir do desejo despertado pela tomada de consciência do 
desejo do outro. Explicando de forma simples: o homem entra em conflito 
com os seus pares, incluindo aqueles com quem ele tem vínculo mais próximo,4 
porque os admira e busca‑os como modelo a seguir na forma como agem, 
sentem ou pensam. Daí decorre que as pessoas imitam umas às outras nos seus 
desejos e nas suas desavenças. E “quando todos desejam o mesmo, isso atiça 
a guerra de todos contra todos” (Serres 2011: 58); quando todos rejeitam o 
mesmo, isso instaura o abandono dos fracos pelos fortes. Eis aí a “violência, a 
molécula da morte tão implacavelmente copiada, imitada, retomada, reprodu‑
zida quanto as moléculas da vida, esse motor imóvel da história.” (Serres 2011: 
48). Deste modo, para Girard, o desejo não é espontâneo nem inato, nem algo 
incontrolável nem essencialmente humano (em palavras do próprio estudioso 
em entrevista dada ao programa Insight: “o desejo às vezes é humano, outras 
vezes parece muito desumano”).5 Alento notável, porém, é saber que a μίμησις 
é um recurso real e prático para o controle e equilíbrio de nossos desejos. A 
moda, por exemplo, μίμησις no ato de vestir ou viver, isto é, desejar o mesmo 
sapato ou a mesma roupa do melhor amigo, é forma de controle na sociedade 
de consumo: “desejamos o mesmo, o desejo de nos tornar iguais, o idêntico cria 
o desejo, que se reproduz, monótono, na dupla carta da Ternura e do Ódio, que 
o senhor [Girard] desenha com o pincel da mímica.” (Serres 2011: 49). 

Entretanto, Girard, não contente com os efeitos do desejo, se questiona 
acerca da sua origem e supõe que ele nasça no instante em que alguém con‑
templa uma pessoa que está desejando algo e que, por desejar, torna o objeto 
desejado desejável6. Em outros termos, o desejo não é genuíno, ele é imitado a 
partir do comportamento de um outro, em razão disso nos alongamos na nota 
2 com o trecho de Guimarães Rosa. A conclusão que podemos tirar é que, 
na verdade, desejamos o que aquele que vejo agir representa para mim. Nesse 
aspecto nos vem a constatação da importância do teatro na cultura: o ato de 
contemplar, ver, olhar um outro coaduna com a estrutura triangular do desejo, 
isto é, o objeto, o desejoso e o espectador são uma só situação, em termos de 
Girard: “objeto, modelo e sujeito são a mesma coisa.” (Girard 2012)

4 Aristóteles, quanto às situações de conflito mais intensas, já havia afirmado algo semelhante 
na Poética, 1453b.

5 Uma boa iniciação para os que não têm familiaridade com a obra de Girard poderia ser a 
entrevista dada ao Programa Insights, 14/07/2012, que pode ser visto em http://www.youtube.
com/watch?v=tBDibQ0Tdo4; pode‑se também consultar os endereços http://www.youtube.
com/watch?v=zwRb7Ou9lZY;  http://www.youtube.com/watch?v=JJqCS6jgcqk; http://www.
youtube.com/watch?v=ldSzclrqu7c e finalmente alguns trechos  de aula do professor João Cezar 
de Castro Rocha em http://www.youtube.com/watch?v=G3Oro1bPf1Q.

6 Ésquilo em Agamemnon (v. 939) sugere algo semelhante: ὁ δ᾽ἀφθόνητός γ᾽ οὐκ ἐπίζηλος πέλει.
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Portanto, ao longo do nosso texto, vamos associar o conceito de textos de 
perseguição e a μίμησις praticada no teatro. Nossas evidências serão tomadas 
apenas da literatura e particularmente do teatro. As perguntas de base são 
muitas: que vantagem ou prejuízo nos traz um teatro acerca do estupro? Qual 
a razão de repetidas vezes os dramaturgos e a ficção retomarem esse tema? 
Girard, com sua teoria mimética, tenta explicar a cultura e o comportamento 
humanos. O desejo mimético ou, se preferirem, a rivalidade mimética se aplica 
no crime de estupro? Evidentemente, não vamos respondê‑las todas. Mas uma 
delas já se respondeu na nota 2: o ver gera prazer. Feio ou belo, ele aplaca os 
anseios da ação. A base da violência que pretendemos observar aqui é o im‑
pulso de aquisição que se constrói a partir de uma retórica (Sielke 2002: 1‑12).  

O caso em questão está resumido nos poucos versos que restaram do Tereu 
de Sófocles.7 Nossa argumentação se fundamenta em assumir que Tereu é um 
texto de perseguição, isto é, defendemos que, além de seu valor literário, ele tem 
um valor histórico e testemunhal. Nestes parâmetros vamos observá‑lo.8 

581
τοῦτον δ᾿ ἐπόπτην ἔποπα τῶν αὑτοῦ κακῶν
πεποικίλωκε κἀποδηλωσας ἔχει
θρασὺν πετραῖον ὄρνιν ἐν παντευχίαι·
ὃς ἦρι μέν φανέντι διαπαλεῖ πτερὸν
κίρκου λεπάργου: δύο γὰρ οὖν μορφὰς φανεῖ
παιδός τε χαὐτοῦ νηδύος μιᾶς ἄπο·
νέας δ᾿ὀπωρας ἠνίκ᾿ ἂν ξανθῆ στάξυς
στικτή νιν αὖθις ἀμφινωμήσει πτέρυξ·
ἀεὶ δὲ μίσει τῶνδ᾿ ἀπαλλαγεὶς τόπων
δρυμοὺς ἐρήμους καὶ πάγους ἀποικιεῖ.

583
ΠΡΟΚΝΗ
νῦν δ᾿ οὐδέν εἰμι χωρίς! ἀλλὰ πολλάκις
ἔβλεψα ταύτηι τὴν γυναικείαν φύσιν
ὡς οὐδὲν ἐσμεν. Αἳ νέαι μὲν ἐν πατρὸς
ἥδιστον, οἶμαι, ζῶμεν ἀνθρώπων βίον·
τερπνῶς γὰρ ἀεὶ παῖδας ἀνοία τρέφει.
ὅταν δ᾿ ἐς ἥβην ἐξικώμεθ᾿ ἔμφρονες,
ὠθούμεθ᾿ ἔξω καὶ διεμπολώμεθα
θεῶν πατρώιων τῶν τε φυσάνθων ἄπο,
αἱ μὲν ξένους πρὸς ἄνδρας, αἱ δὲ βαρβάρους,

7 Discutidos aqui sob outro foco, os mesmos fragmentos foram comentados em Barbosa 
2012: 51‑81.

8  As traduções são de nossa autoria sempre que não se mencione o tradutor.
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αἱ δ᾿εἰς ἀγηθῆ δώμαθ᾿, αἰ δ᾿ ἐπίρροθα.
καὶ ταῦτ᾿, ἐπειδὰν εὐφρόνη ζεύξηι μία,
χρεὼν ἐπαινεῖν καὶ δοκεῖν καλῶς ἔχειν
νῦν δ᾿ οὐδέν εἰμι χωρίς! ἀλλὰ πολλάκις
ἔβλεψα ταύτηι τὴν γυναικείαν φύσιν
ὡς οὐδὲν ἐσμεν.

582
 Ἥλιε, φιλίπποις Θρηιξὶ πρέσβιστον σέλας...

584 
Πολλά σε ζηλῶ βίου,
Μάλιστα δ᾿ εἰ γῆς μὴ πεπείρασαι ξένης

585
ἀλγεινά, Πρόκνη, δῆλον· ἀλλ᾿ ὅμως χρεὼν
τὰ θεῖα θνητοὺς ὅντας εὐπετῶς φέρειν

586 
σπεύδουσαν αὐτήν, ἐν δὲ ποικίλωι φάρει

587 
φιλάργυρον μὲν πᾶν τό βάρβαρον γένος

588
Θάρσει· Λέγων τἀληθὲς οὐ σφαλῆι ποτε

589
ἄνους ἐκεῖνος· Αἱ δ᾿ ἀνουστέρ <ως> ἔτι
ἐκεῖνον ἠμύναντο <πρὸς τὸ> καρτερόν.
ὅστις γὰρ ἐν κακοῖσιν θυμωθεὶς βροτῶν
μεῖζον προσάπτει τῆς νόσου τὸ φάρμακον,
ἰατρός ἐστιν οὐκ ἐπιστήμων κακῶν

590 
ΧΟΡΟΣ
Θνητὴν δὲ φύσιν χρὴ θνητὰ φρονεῖν,
τοῦτο κατειδότας, ὡς οὐκ ἐστιν
πλὴν Διὸς οὐδεὶς τῶν μελλόντῶν
ταμίας ὅ τι χρὴ τετελέσθαι

591 
ΧΟΡΟΣ
ἓν φῦλον ἀνθρώπων, μί᾿ ἔδειξε πατρὸς
καὶ ματρὸς ἡμᾶς ἁμερα τοὺς πάντας· οὐδεὶς
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ἔξοχος ἄλλος ἔβλαστεν ἄλλου.
βόσκει δὲ τοὺς μὲν μοῖρα δυσαμερίας,
τοὺς δ᾿ ὄλβος ἡμῶν, τοὺς δὲ δουλεί‑
ας ζυγὸν ἔσχεν ἀνάγκας.

592 
ΧΟΡΟΣ
ἀλλὰ τῶν πολλῶν καλῶν
τίς χάρις, εἰ κακόβουλος
φροντὶς ἐκτρύψει τὸν εὐαίωνα πλοῦτον;
τὰν γὰρ ἀνθρώπου ζόαν
ποικιλομήτιδες ἆται
πημάτων πάσαις μεταλλάσσουσιν ὥραις

593 
ΧΟΡΟΣ
ζώοι τις ἀνθρώπων τὸ κατ᾿ ἦμαρ ὅπως
ἥδιστα πορσύνων· Τὸ δ᾿ ἐς αὔριον αἰεὶ
τυφλὸν ἕρπει

E este aqui! sentinela dos males dele, boubelo   
que tem se exibido todo emplumado
numa armadura! Potente ave rocaz
que, ao chegar a primavera, alvorota a asa
de gavião branco... E os dois feitios num só 
ventre mostra: o de menino e o dele mesmo...
e mal chegue uma espiga dourada de verão
aí, espigada plumagem nele de novo retorna,
e ele, migrante, a cada vez, renega estes lugares
e vai para picos e cedros solitários se enfurnar.  

PROCNE
e agora sem nada estou! Sim! tantas vezes
vejo nisso a natureza feminina... qual o quê...
nada somos. Pequeninas, as que vivíamos,
no torrão paterno, vida mais feliz, eu acho. 
É. Crescia, a cada dia, criança feliz sem saber.
Mas quando vem chegando a boa mocidade,
vendidas somos. E exportadas pra longe
dos deuses pátrios e da nossa gente, umas para
homens estranhos, outras pra bárbaros, e outras
para soturnas casas, outras mais para infâmias.
E é isto: por uma só noite agradável, o jugo,
aí carece então adular, parecer bem e ceder.
Mas agora sem nada estou! Sim, tantas vezes
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vi nisso a natureza feminina... qual o quê...
nada somos!
Sol, brilho ancião para Trácios equestres...

Muito da tua vida invejo, e mais 
ainda se de terra estranha nunca provaste...

Eis a dolorosa, a Procne! Inda assim, carece 
– pra nós mortais – o divinoso, mansos, aceitar

ela, a que diligente, na tela colorida

mas cobiçosa é toda a raça bárbara...

Coragem! Não vacile jamais quem diz a verdade 

um insano ele lá! E estas, mais insanas ainda…
É. Dele lá, com muito vigor, vindicaram!
Então, o que dos vivos, enfurecido na desgraça,
soma remédios mais fortes que a doença, 
é médico que não sabe de dores

a mortal natura requer um mortal pensar,
isto se sabe: que não há ninguém,
exceto Zeus, que seja guarda
do porvir, do que há de acontecer

CORO
uma é a raça de homens, um dia só
nos fez apontar, de pai e mãe, todos! Ninguém
mais brotou por cima de um outro.
A uns a sorte nutriu com desventura, – e uns dos
nossos até com fartura –  a outros, ela, em agruras
refreou com o jugo da necessidade.

Mas de tantas belezuras
que graça há, se um mau juízo
gastará a farta e boa vida?
Pois a vida do homem
as cegueiras astuciosas 
dos flagelos mudam a cada hora

CORO
Que, dentre os homens, se viva a cada dia o melhor: a cegueira arrasta sempre
um amanhã
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À primeira vista os fragmentos não dizem muito, são claramente textos 
ficcionais. Nessa perpectiva, servem somente para um belo prazer de diversão. 
Todavia, neles podemos perceber algumas ressonâncias coletivas que revelam 
violências contra um corpo feminino coletivo encorajadas por uma opinião 
acerca do valor social do homem, que é forte, potente e vigoroso (cf. os frs. 
581, 582, 583) constituindo uma espécie velada de “formação de turbas contra 
uma vítima solitária” (Girard 2010:414) que acabará por se materializar em 
um “bode expiatório”. Admitir tal coisa é possível porque, de acordo com a 
teorização de Girard, as mesmas circunstâncias que indicam o valor de um e o 
desvalor de um outro mostram na verdade a crise real e histórica do julgamento 
estabelecido naquele contexto de escrita. 

A peça, como se sabe, narra o estupro do trácio Tereu contra Filomela, 
irmã da esposa do primeiro, Procne. O rei constrangeu a cunhada a ter relações 
sexuais com ele e, como garantia de seu silêncio, cortou‑lhe a língua. A moça, 
contudo, após longo tempo, borda sua história e denuncia o agressor à irmã. 
Ambas, então, planejam uma vingança que culmina com o crime contra o filho 
do casal Procne e Tereu. O menino Ítis é cozido e servido para o pai em um 
jantar. Para Anne Pippin Burnett, a morte de Ítis constitui uma espécie de 
repúdio público justificado pela castração simbólica e pela desonra da raça de 
Pandíon, o pai das envolvidas (Burnett, 1998: 184): 

Tereu faz seguir ao estupro – que em si mesmo já é “contrário aos costumes 
helênicos”, como desnecessariamente observa o Viajante [Pausânias] – a muti‑
lação do corpo da menina e, desse modo, “incita as mulheres a uma retaliação” 
(Paus. 1.5.4). Com o corte da língua da menina, o Tereu de Sófocles dá à sua 
obra de desonra uma evidência externa permanente, ao mesmo tempo em que 
ataca a menina por inteiro, e não somente a parte dela pela qual o pai é res‑
ponsável. Este segundo ato de violação estabelece Tereu não apenas como um 
bárbaro por oposição aos costumes gregos, mas como um inimigo de todo o gê‑
nero humano, ele é o que não somente desmantela um casamento grego, quebra 
juramentos e insulta um rei ático, mas também aquele que representa o próprio 
acasalamento como um corte estéril na carne feminina. E isso significa que o 
lugar por ele governado, a Trácia, lugar onde Procne engendrará e cumprirá sua 
vingança, é o lugar onde os homens são muito piores que as bestas.

A crise real e histórica que atravessa o passado e chega até o presente 
pode‑se confirmar na argumentação de Burnett: o meio faz o criminoso. As duas 
mulheres concebem e dão à luz um crime monstruoso, fruto de outro tão aber‑
rante quanto o anterior. O pensamento admite o ciclo de violência e legitima a 
criminalidade; se assim for, Sófocles é mesmo um perseguidor que propõe razões 
intelectuais e emocionais para abonar o infanticídio cometido pelas filhas de 
Pándion e em camufladas artimanhas, o crime também de Tereu. Em primeiro 
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plano, é certo, o crime do bárbaro gera a preparação da vingança e isenta uma 
das partes de culpa. Ao fim da peça, apiedados, os deuses transformarão os hu‑
manos em aves. A um só tempo real e ficcional, Tereu exprime a perplexidade 
frente à crueldade; a peça é igualmente documento decisivo para a revelação de 
“perseguidores bastante ingênuos para não apagar os vestígios de seus crimes, 
diferentemente dos perseguidores modernos demasiadamente atentos para não 
deixar atrás de si documentos que poderiam ser utilizados contra eles.” (Girard 
2004: 15). Na perspectiva masculina de poder e força, absolve‑se Tereu (perso‑
nagem de prestígio em Aves, de Aristófanes) pois “os homens mais orgulhosos 
querem possuir os objetos mais desejáveis.” (Girard 2010: 77).

Mas não estamos afirmando que Sófocles fosse um perseguidor de mu‑
lheres. Autor de um texto de perseguição, Sófocles é espelho de uma cultura que 
vende suas mulheres a estranhos (fr. 581), pratica a vingança (fr. 589), atribui as 
suas grandes tragédias às coisas e decisões divinas (fr. 585) e divide homens e 
mulheres em partidos contrários, mesmo sabendo que a raça humana é uma só 
(fr. 591). Dito isso, conclui‑se que a relação entre a categoria do texto e o pas‑
sado é clara, mas qual seria a sua relação com o presente? O que os fragmentos 
citados podem nos dizer sobre o desejo humano e a violência?

Em primeiro lugar é significante ponderar sobre o estado em que o 
texto chegou para nós, de forma fragmentária, como um sobrevivente. 
Seus poucos versos resistiram e preservaram a memória (física‑corporal 
e cultural) de eventos terríveis ocorridos na humanidade. Eles guardaram 
uma preocupação antiga em descrever e entender as consequências de 
exageros e transgressões que teriam provocado, de modo coletivo e expo‑
sitivo, frequentes e profundas perturbações no corpo social. Neste sentido, 
esses testemunhos literários mostram o teatro como o processo terapêutico 
postulado por Aristóteles,9 uma estratégia cultural eficaz para discutir em 
público os problemas de uma comunidade. Acreditamos que a memória 
literária, que se mantém guardada em um objeto escrito, ao ser acionada, 
repensada e revivida coletivamente, sem atingir particularidades pessoais, 
deita‑nos no divã e provoca mudanças. 

Textos como estes têm um significado muito particular: constituem‑se 
como testemunha de feridas ainda não cicatrizadas e se enquadram em algu‑
mas das características arroladas por Márcio Seligmann‑Silva (2004: 11‑40) 
para o discurso testemunhal sobre a Shoah, a saber: são relatos que descrevem, 
apesar de estarem em um corpus literário, um evento traumático ocorrido e 
que guardam um registro de fatos históricos acontecidos nas sociedades do 
passado. Pela sua semelhança com fatos contemporâneos (no nosso exemplo, 

9 Poética, 1449b 25. A teoria aristotélica é retomada e praticada, contemporaneamente, por 
Peter Meineck (2012: 7‑24).
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o estupro), indicam a continuidade da opressão e sua onipresença tanto no 
continente latino‑americano quanto em outras partes desse nosso vasto mun‑
do; são narrativas em que a pessoa que testemunha, o poeta, no trabalho com 
a memória mítica, é chave para a identificação e presentificação do trauma ao 
enfatizar personagens e ações particulares através de afetos e emoções provo‑
cadas pelo texto em uma plateia potencial. A indizibilidade da experiência de 
um ato como o estupro, por exemplo, só pode ser expressa por um relato da 
vítima, o qual, posteriormente “ao evento corpóreo”, se cumpre não apenas por 
palavras, pois que deve vir – para credibilidade do narrador – quase sempre 
acrescido de gestos, movimentos, sons e até cores (que no teatro estarão esteti‑
camente pensadas). Todos os microssistemas atuarão para a reatualização sim‑
bólica do evento e para a comprovação de inocência da vítima;10 são relatos em 
que o testemunho produzido pelo poeta‑dramaturgo‑testemunha organiza‑se 
em um texto ficcional, espetacular e que seja marcadamente oral, de modo 
que sua oralidade possa garantir‑lhe autenticidade a partir de uma eficácia 
confessional. Teatralizável, este texto espetacular será “carefully coded by a 
performance of ravishment”.11 O poeta‑dramaturgo se torna, dessa forma, um 
compilador (ou talvez porta‑voz) dos traumas sociais de seu tempo; finalmen‑
te, tais textos são a reconstrução de cenas em uma espécie de tribunal público 
e através delas provoca‑se a suspensão voluntária da descrença. Da estratégia 
de fundir um provável caso real com um caso ficcional‑mítico resulta um peso 
de verdade.

Acrescente‑se que, quando selecionamos textos fragmentados para apre‑
ciação estamos reconstituindo um mundo destruído e ao mesmo um tempo 
preservado. Sua rememoração nunca será cronologicamente linear, pois que, 
como lembrança, se realiza de forma selecionada e ampliada em alguns aspectos 
e apagada em outros.12 No processo de reavivamento e apagamento, passado e 
presente dialogam. Por isso o Tereu de Sófocles se completa nas Metamorfoses 
de Ovídio, no Titus Andronicus de Shakespeare e em muitos outros, inclusive 
notícias de jornais e programas de televisão. Os textos de crimes não se leem 
isoladamente, eles permanecem e se constituem culturalmente em rede que 
une o vazio do passado e os fios do presente.

10 Hipótese estabelecida por Solga (2006: 57): “Rape poses a fundamental epistemological 
dilemma: the raped enfold their stories of suffering within their flesh, bones, hearts, and brains. 
As Mieke Bal argues, “rape cannot be visualized because the experience is, physically as well as 
psychologically, inner. [. . .] In this sense, rape is by definition imagined.” Taking place within the 
most intimate recesses of the (typically female) body and psyche, rape can only appear in social 
space as an aftershock, “can only exist [. . .] as image translated into signs.” It can only be made 
real, be made to matter (made a legal or a social matter) at a distance from the suffering body, as 
a carefully codified representation of an arguably inaccessible event.”

11 Solga 2006: 57.
12 Seligmann‑Silva 2004: 26.
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É significativo, no entanto, pensar que enquanto temos número escasso de 
peças completas de teatro antigo de autores como Ésquilo, Sófocles, Eurípides, 
Aristófanes e Menandro, o número de fragmentos supérstistes do corpus dra‑
mático grego é enorme. Tais fragmentos têm sido apreciados principalmente 
por seu interesse filológico e foram tomados seriamente pelos estudiosos como 
sententiae úteis, repetidas de forma tal que pareciam justificar e até provocar 
comportamentos nem sempre desejáveis. Acontece que as sentenças subjugam 
mais que a força das mãos (γνώμαι πλέον κρατούσιν ἣ σθένος χερών: Sófocles, 
frag.939/ Radt; Eurípides, frag. 27, 200, 290/ Nauck; Agatão, frag. 27 /Snell). 
Estes testemunhos, ainda que aleatoriamente, desempenham o papel de moral 
facilmente estabelecida. E porque fragmentos se configuram como “citações 
de outros” incorporadas e repetidas em textos posteriores, eles são geralmente 
curtos e têm muitas vezes caráter sentencioso e universal. Não se remetem ao 
texto‑fonte nem a qualquer falante em particular e no anonimato constituem 
uma ferramenta útil para educar, moralizar e controlar.13 

Há todavia sentenças perversas, advindas dos trágicos e que ecoam 
particularmente no fragmento que apresentamos aqui (quando Tereu corta a 
língua de Filomela): γυναιξὶ πάσαις κόσμον ἡ σιγὴ φέρει, ou seja, para todas 
as mulheres o silêncio traz encanto (Sófocles, Ájax, v. 293). Shakespeare, na peça 
Titus Andronicus, repete inúmeras vezes a breve e cortante expressão stop his 
mouth, stop their mouths, Stop close their mouths; em Muito barulho por nada o 
dramaturgo inglês utiliza a mesma expressão para parafrasear um beijo; Chico 
Buarque, na peça Calabar, presentifica a dor do silêncio involuntário na canção 
Cala a boca, Bárbara.14 Frases desse tipo podem ser reconstruídas pela mescla de 
vozes do passado e do presente para reconstituir traumas culturais ancestrais.

Mas não deixa de ser verdade que existe um limite tênue, difícil de ser perce‑
bido, entre a espetacularização da dor (que ocorre na indústria cultural a toda 
hora e nas obras de arte que apenas mimetizam a violência) e a sua apresen‑
tação crítica. Uma das principais tarefas do crítico atualmente é a de refletir 
sobre as obras de arte a partir desta fronteira. (...) A poética da fragmentação 
e do silêncio que visa a apresentação do abjeto, devolve, portanto, o discurso 
testemunhal para a esfera do sublime. (Seligmann‑Silva 2004: 29)

Nossa proposta de resgatar o legado dos fragmentos trágicos que fazem memó‑
ria de grandes e traumáticas transgressões, portanto, objetiva mostrar que algumas 
dessas memórias se repetem porque o desejo mimético é uma forma de cura.

Sendo uma realidade, a imitação, μίμησις, atua no plano da memória 
coletiva porque carece ainda de ser expurgada. Com Sara Rojo e Ana Maria 

13 Playing (with) Fragments. Antony Stevens, 2011, in http://lostgreekplays.com/
14 http://www.cifraclub.com.br/chico‑buarque/cala‑boca‑barbara/
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Chiarini, acreditamos que uma comunidade pode em algum momento de 
sua história enfrentar seu passado e reler o acontecido assumindo o trau‑
ma sofrido num movimento de superação. “A memória simbólica é feita 
de traços e fragmentos que substituem o real, dão corpo ao passado sem 
contê‑lo em sua totalidade.” (Chiarini e Rojo 2004: 34), a projeção do 
olhar sobre o desastre já é uma forma de se colocar acima dele. Trata‑se 
de uma experiência de perda, mas também de ganho porque, em outra 
perspectiva, é meio de falar de dores vividas e produzir catarse pelo trabalho 
poético, dramatúrgico e historiográfico. O mito‑lenda permanece e vence a 
realidade porque a desnuda, expõe a ferida de modo que a dor sentida possa 
ser compartilhada, dividida, repensada, verbalizada e, por isso, curada. (cf. 
Maj 2004: 24‑31). 

Pensamos que deste modo estamos tratando estes fragmentos de uma 
forma mais séria ainda, a saber, como ferramenta que nos faz conscientes de 
comportamentos violentos que se repetem desde a Antiguidade e que vêm se 
desenvolvendo até se tornarem problemas socioculturais cruciais. Sua simples 
leitura é reativação de meios catárticos para o tratamento da memória cultural; 
nisso não estamos sozinhos, secundamos Peter Meineck que observa a preocu‑
pação dos antigos no tratamento de suas mazelas afirmando que: 

(...) os efeitos do combate a traumas são bem descritos na literatura dramática 
dos gregos antigos: a loucura de Héracles, a ira de Aquiles, o suicidio de Ajax, 
o isolamento de Filoctetes, as errâncias de Odisseus, para mencionar apenas 
alguns. Muito do conteúdo da narrativa da tragédia ateniense reflete uma preo‑
cupação com as consequências da violência e da guerra. Estas peças são produ‑
zidas em um tempo de conflito constante no mundo grego onde o fazer guerra 
era uma ameaça presente e constante. (2012: 7) 

O mesmo pesquisador sustenta igualmente que “a tragédia ateniense 
propiciou um tipo de performance que funcionou como terapia cultural coletiva 
que proporcionou para o grupo “um lugar onde as experiências traumáticas 
enfrentadas pelos espectadores estariam refletidas no olhar dos personagens 
mascarados que atuavam diante deles.” (Meineck 2012: 7). Além disso, “o 
teatro é uma atenuação e mitigação do sacrifício {primordial] no sentido de 
que as vítimas não são realmente imoladas.” (Girard 2010: 417).

Para o nosso tempo, como escreveu Antony Stevens, o fragmento “restau‑
ra o que não se pode completar.”15 Os fragmentos, desse modo, podem firmar 
um diálogo entre nossa memória cultural e o presente. Em outras palavras, os 
fragmentos de Tereu de Sófocles guardam as ruínas, lembranças e traços do 

15 Antony Stevens, in http://lostgreekplays.com/
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estupro em nossa cultura e de sua incompletude resulta a sensação de continui‑
dade que dispara o alarme: cuidado, a coisa continua! Esses vestígios preser‑
vam “sensações assustadoras de desconexão e incompletude”16 e presentificam 
a realidade da perda de uma possível totalidade violentada pelo tempo. Além 
disso, recebemos qualquer fragmento porque uma determinada matéria (papi‑
ro, pergaminho, papel ou pedra) resistiu ao tempo e passou por muitos filtros: 
o cultural, o político, o social, o ético e outros mais. Sua resistência fortalece e 
contesta hábitos e costumes que foram apreciados em um determinado lugar e 
tempo por um certo tipo comunidade. 

No caso dos versos supérstites de Tereu, podemos perceber claramente, 
como afirmamos, o ciclo ininterrupto da violência. É possível encontrar nos 
eventos remanescentes os acontecimentos reais em meio ao inverossímil do 
relato: uma ação cruel provoca outra mais cruel ainda (fr. 589). No estupro de 
Filomena, os homens justificados pelo desejo; as mulheres, pretextadas pela 
desforra, reforçam um reino de terror onde os exorcismos verbais não deixam 
de nos “seduzir em todos os domínios em que nossa ciência permanece ilusória 
ou ineficaz.” (Girard 2004: 9). Tereu, o macho exuberante, será a vítima de 
Procne e Filomela e encarnará o exilado a habitar os picos e os cedros solitários 
(fr. 581). O conflito se resolveu mal, dividiu a comunidade em masculino e 
feminino.

A partir da teoria de Girard, podemos observar que a situação teatral é 
aquela que mais objetivamente nos deixa ver o conflito que nasce da μίμησις: 
“duas pessoas desejam o mesmo objeto porque cada uma indica esse objeto 
para a outra. Tão logo o sujeito percebe que está sendo imitado ele se sente re‑
forçado em seu desejo.” (Girard 2012). A força, o poder, o domínio é, em Tereu, 
o objeto desejado. O conflito se dá entre duas partes distintas para as quais a 
violação significa a perda de poder, força ou prestígio. É nesse momento que os 
homens se tornam inimigos, porque há uma polarização das pessoas em torno 
do mesmo objeto do desejo. 

Quando um conflito explode, os envolvidos se colocam do lado do modelo 
que lhes parece mais forte, por admiração e para combater o modelo rejeitado. 
Há porém um absurdo: desejando e invejando a força do violador, o violado se 
torna um outro violador. Segundo a teoria do estudioso francês, quando todos 
reagem juntos contra o mesmo modelo‑oponente, surge um bode expiatório, 
depositário da força almejada todos, essa foi Filomela, esse foi também Ítis. 
A noção de que alguém é mais que os outros, no modo coletivo, provoca a 
expulsão do modelo, elemento que se assassina coletivamente e que mantém 
unidos os criminosos. Um morto garante a estabilidade de uma comunidade, 
pois ao morrer ele resolve o perigo da dissolução do grupo.

16 Antony Stevens, in http://lostgreekplays.com/
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Particularmente interessante para nós é o fato de Girard atrelar experiência 
estética e violência real, ou seja, o crime como estruturador de uma narrativa 
artística que por sua vez, por mais inverossímil que seja, é também matéria de 
certeza histórica. Associar estupro e arte significa assumirmos o papel de juízes 
e espectadores, nós os que, no pensamento aristotélico, ao contemplar, somos 
também aprendizes (Poética, 1448b 4). 

Mas, o contemplar crimes é atitude de perversão ou de brio? Platão se 
inquietou Michel Serres, nós e muitos outros, igualmente. Juntemos os saberes 
e vejamos a ciência que eles nos dão. “Filés cheios de sangue e pedaços assustadores 
que os cães vorazes disputavam.”17 Assim começa o pronunciamento de Michel 
Serres no discurso de acolhida a René Girard na Academia Francesa. Impactan‑
te, o filósofo anfitrião continua: 

De onde vêm esses latidos que chegaram até aqui? Reconhecemos, da mesma 
forma, o relato de Teramena, os cavalos furiosos que arrastavam o cadáver de 
Hipólito na praia esquartejado? Quem são as serpentes que assoviam em cima 
de vossas cabeças?
Obrigado, senhor [Girard], por nos ter feito ouvir, nesses latidos, relinchos, uivos 
de animais raivosos, nossas próprias vociferaçãoes; por ter desvendado, nessa ma‑
tilha sangrenta, nesses animais embalados, nesse ninho de víboras, nesses animais 
atiçados, as vítimas inocentes dos linchamentos que perpetramos. (Serres 2011: 45)

Inquietamos todos com os latidos das Erínias advindos dos textos trágicos 
sejam antigos sejam modernos. Na tragédia antiga, a crueldade e o mal, usual‑
mente envolvendo personagens semelhantes a Pedro Pindó, que podem tanto 
sofrer atrozmente quanto contemplar com deleite o sofrimento alheio sem 
serem eles mesmos os algozes, a princípio, são frequentemente representados 
para o gozo de  uma grande plateia de espectadores ou mesmo leitores. Nosso 
propósito é discutir a razão de ser possível obter prazer estético e conhecimen‑
to a partir daquilo que é moral e socialmente abominável.

Por que um ato repulsivo provoca em nós o desejo de ver? Na República 
(605d 10ss.) de Platão existe uma pista:

Ouve e repara. Os melhores de entre nós, quando escutam Homero ou qual‑
quer poeta trágico a imitar um herói que está aflito e se espraia numa extensa 
tirada (rhêsis) cheia de gemidos, ou os que cantam e batem no peito, sabes 
que gostamos disso, e que nos entregamos a eles, e os seguimos, sofrendo com 
ele, e com toda a seriedade elogiamos o poeta, como sendo bom, por nos ter 
provocado, até ao máximo, essas disposições.18

17 Tradução minha de Racine, Atalie, ato 2, cena 5.
18 As traduções de A República são de Maria Helena da Rocha Pereira.
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E ainda Platão (República 439e‑440a):

Uma vez ouvi uma história a que dou crédito: Leôncio, filho de Agláion, ao 
regressar do Pireu, pelo lado de fora da muralha norte, percebendo que havia 
cadáveres que jaziam junto do carrasco, teve um grande desejo de os ver, ao 
mesmo tempo que isso lhe era insuportável e se desviava; durante algum tempo 
lutou consigo mesmo e velou o rosto; por fim, vencido pelo desejo, abriu muito 
os ollhos e correu em direção aos cadáveres, exclamando: “Aqui tendes, génios 
do mal (κακοδαίμονες), saciai‑vos deste belo espetáculo (θεάματος)!”

Então? Os olhos são mesmo os nossos κακοδαίμονες. Imagens nos mantém 
despertos. São como o olhar da Medusa que congela e fascina. Podem paralizar?

Digamos assim, os registros feitos para espetacularizar o ato criminoso 
do lado de quem o observa em sua beleza, sua construção e sua função para 
melhor compreender o humano nos ajudam. A representação da violência 
na ficção enfatiza um certo distanciamento da violência real, o “faz de conta” 
simula e esclarece o real. O texto, tal como postula Girard, revela, no falso, o 
verdadeiro de todos, pois nele encontramos a mesma combinação de dados 
reais e imaginários (Girard 2004: 17).

Encaremos de frente: há fascínio na maldade. Procuremos aguçar in‑
teligências e sensibilidades para fazermos do produto recebido um meio de 
crescimento próprio, afinal os estudos sobre o tema e sobre a sua materializa‑
ção em maldade e crimes são, de algum modo, sustentados na observação. É 
pela observação investigativa que se dá a busca do conhecimento da natureza 
do agente, da sua culpa e de uma possível pena sobre ele aplicada. Esse não 
é nosso objetivo. Limitamo‑nos a conhecer as fraquezas de um outro para 
prevenirmo‑nos nas nossas. Utilizemos a observação como recurso para a 
aprendizagem; assim, entendemos que é preciso ver para conhecer. 

Isso nos remete para um samba de João Bosco: De frente pro crime19 o 
qual, de forma popular e despretensiosa, coloca questões interessantes para 
análise: como encarar o crime e a violência? A canção descreve várias possi‑
bilidades, entre elas a de presenciar o ocorrido e ignorá‑lo, seguir em frente. 
Se as consequências de ver ou de não ver nos fogem ao controle, melhor ver e 

19 “Tá lá o corpo estendido no chão/ Em vez de rosto a foto de um gol/ Em vez de reza a 
praga de alguém/ E um silêncio servindo de amém.// O bar mais perto depressa lotou/ Malandro 
junto com trabalhador/ Um homem subiu na mesa do bar/ E fez discurso pra vereador.// Veio 
camelô vender/ Anel, cordão, perfume barato/Baiana pra fazer/ pastel e um bom churrasco de 
gato/ Quatro horas da manhã/ Baixou o santo na porta‑bandeira/ E a moçada resolveu/ Parar, e 
então...// Tá lá o corpo estendido no chão/ Em vez de rosto uma foto de um gol/ Em vez de reza 
uma praga de alguém/ E um silêncio servindo de amém.// Sem pressa foi cada um pro seu lado/ 
Pensando numa mulher ou num time/ Olhei o corpo no chão e fechei/ Minha janela de frente pro 
crime”. In: http://www.vagalume.com.br/joao‑bosco/de‑frente‑pro‑crime.html#ixzz2hc84icB5 
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refletir sobre o que se viu; esta é a contribuição do teatro: ao expor e espeta‑
cularizar o crime, ele fornece oportunidade para reflexão, análise e superação. 
Reflexão e análise porque o sucesso ou fracasso na vida de alguém, seja ele 
personagem ou não, é um resultado construído por muitos, não se trata de 
eleger um culpado, tudo está entrelaçãdo, o destino de um é resultado da ação 
de muitos. Dessa maneira, estuda‑se o mal e o crime também para aprender 
a viver em sociedade e para aprender a viver bem, a fazer boas escolhas. Se 
literatura e teatro são formas coletivas de se operar em sociedade, os prazeres 
e gostos são também formas idênticas de construir conhecimento e facilitar 
o discernimento. 

Neste ponto é oportuno recorrer ao tratado de Martha C. Nussbaum, 
A fragilidade da bondade: fortuna e ética na tragédia e na filosofia grega (2009, 
2ª ed.). Na obra, a pesquisadora, assumidamente simpática ao estoicismo, 
postula a importância das emoções nas questões éticas e morais. A filósofa 
americana, diante das composições dramáticas atenienses, inquire: “as ficções 
cruas dos gregos desafiam a plateia a combater as difíceis reflexões sobre 
as causas das desgraças: a causa é a necessidade imutável ou a maldade e a 
insensatez?” (2009: XXXIV). Sua resposta à pergunta inicial dirige‑se para 
a ideia de que a felicidade é fruto coletivo de ação interior e exterior em e 
para cada um.

Anuentes com a hipótese de que as paixões têm papel importante nas 
questões éticas e que recuperar ações criminosas através da arte é ação social 
eficaz, debruçamo‑nos sobre a literatura dramática de crimes, espécie de labo‑
ratório de vivências que pode auxiliar no desenvolvimento da capacidade de 
escolha moral; depositório de memória coletiva. Segundo Nussbaum, 

os poetas trágicos sustentavam, e revelavam em sua escolha de formas literá‑
rias, a ideia de que emoções fortes, entre as quais especialmente a piedade e o 
temor, eram fontes de percepção da boa vida humana. [...] Aristóteles, segundo 
afirmei, retornou a pelo menos algumas percepções dos poetas trágicos, tanto 
sobre a vulnerabilidade do florescimento à desgraça, quanto sobre a pertinência 
ética das emoções para nosso esclarecimento com respeito à importância de tais 
reveses. (Nussbaum 2009: XV )  

Como dissemos, os textos literários preservados implicam também o 
seu contrário: textos perdidos, apagados, censurados. As duas situações que 
se colocam aqui remetem à canção de João Bosco: o crime é um evento, um 
espetáculo, e de frente para o crime muitas posturas surgem: assistir, apro‑
veitar a ocasião para garantir a sobrevivência, ignorar, apagar a violência e 
finalmente, fazer uma canção para rememorar: crimes existem, cuidado! Na 
canção, o corpo morto estendido no chão é oculto por uma página de jornal 
(precisamente a foto em que um “craque” marcou um bem‑sucedido tento); o 
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narrador de um fragmento de história cantada fecha a janela que dava de frente 
para o crime. Essas duas posturas apontam para escolhas possíveis: enfrentar e 
preservar a memória ou esquecê‑la. Evidentemente, se fôssemos partidários do 
esquecimento, não estaríamos a escrever sobre o assunto; isso significa afirmar 
que acreditamos na exorcização e na produção de cura pelo enfrentamento da 
memória coletiva.

A já citada ativista, feminista e pesquisadora da Universidade de Londres, 
a professora Kim Solga, em Rape’s Metatheatrical Return: Rehearsing Sexual 
Violence Among the Early Moderns (2006), discute um caso de estupro men‑
cionado, por sua vez, em artigo de Jody Enders (2004), a história de Mrs. 
Coton, que, na noite de 1º de maio de 1395, foi violentada em via pública 
por um bando em Chelles, França, enquanto um grupo de homens assistia o 
espetáculo. No artigo Solga realça a espetacularidade do ato, a passividade dos 
espectadores e a performatividade necessária para a vítima em um tribunal de 
defesa. O artigo liga passado e presente e comprova a pertinência da prática 
performativa na atualidade.

Além disso, interessa‑nos, na abordagem de Solga, o caso de Lavínia, 
personagem na tragédia Titus Andronicus de Shakespeare. Lavínia é violada 
às escondidas, tem a língua e as mãos cortadas para evitar denúncias futuras 
e para testemunhar sua inocência não recorre ao modelo que se propõe no 
artigo, a performance. Contrariamente, Lavínia se mantém no plano do real 
e indica a literatura de Ovídio como instrumento da verdade. A μίμησις para 
Shakespeare é inserida na peça de modo que seja um instrumento de denúncia 
para a comprovação do crime contra a personagem no mundo real da mesma 
personagem, ou seja, o mundo de Lavínia em Titus Andronicus. Analogamente, 
entendemos que a μίμησις é instrumento para compreensão do real do nosso 
cotidiano.

Enfim, a forma como Shakespeare apresenta no enredo da peça o drama 
de Lavínia, a filha de Titus Andronicus, é aterradora. O dramaturgo retoma o 
mito da ateniense Filomela e, quanto à perversidade dos violadores, supera‑o 
em muito. Como emulação, a representação da crueldade na obra inglesa é 
mais acabada. A técnica é discutida por René Girard em Shakespeare: teatro da 
inveja (2010), quando o estudioso francês analisa o poema The rape of Lucrece, 
do dramaturgo inglês, no capítulo intitulado Inveja de uma coisa tão preciosa. O 
foco da obra é a análise do desejo mimético que, por sua vez, é movido pela 
inveja.

O desejo mimético não é uma febre passageira para o jovem Shakespeare; é a 
estrutura mesma das relações humanas não apenas em suas peças, mas também 
em O estupro de Lucrécia, poema publicado em 1594, o ano a que mais comu‑
mente se atribui Os dois cavaleiros de Verona.
Ao fim da comédia, como o leitor há de recordar‑se, Proteu tenta estuprar 
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Sílvia mas não consegue, sendo impedido por Valentino, que aparece bem na 
hora. No poema, um estupro violento é levado a cabo; trata‑se na verdade do 
mesmo estupro, do mesmo estupro mimético.
(...)
O estupro de Lucrécia é uma versão trágica da comédia; a comédia é uma versão 
cômica do poema. (Girard 2010: 75‑106)

O que Girard talvez não percebesse é que talvez se possa afirmar que 
a inveja de Shakespeare incidisse igualmente sobre as obras de Ovídio e 
de Sófocles e que a sua inveja produzisse obra tão especial e contundente. 
Contentemo‑nos com a análise de Girard. Pela sua teoria é através do desejo 
que se toma emprestado de um outro, o mediador (no caso da peça, o marido 
de Lavínia), e se faz despertar o sentimento de posse e a realização, em atos da 
inveja, que move a ação. 

Girard conclui que esta seria a causa do poder extraordinário da inveja (de‑
sejo mimético) nas sociedades humanas. Se os homens não tivessem tendência 
para imitar reciprocamente os desejos uns dos outros, não haveria conflito. Se 
a inveja nada mais é do que a reprodução recíproca dos desejos entre os pares 
em condições de igualdade suficientes para assegurar o desenvolvimento das 
rivalidades miméticas, ela é a causa da violência e dos crimes sociais. O desejo 
faz cara feia a tudo o que se mostra acolhedor, mas tudo o que se retira, ao 
contrário, o atrai; tudo o que o repele, o seduz (Girard 2009: 61 e 74).

Shakespeare percebe o poder do desejo e da visão do desejo alheio como a 
Filomela sofocliana coagida por Tereu desejou sua força e repetiu seu modelo. 
O estupro é um bom tema para materializar a busca pela penetração e posse do 
desejo de alguém. O interesse de Shakespeare, emulador notável, pelo crime em 
estudo não se limita às duas obras mencionadas; há outras. Titus Andronicus e 
Tereu, de Sófocles, são apenas fragmentos de impulsos permanentes e maiores. 
Em Tereu, apesar de termos um texto fragmentado, é possível perceber o mito 
de Filomela, narrado por Ovídio em Metamorfoses. Mas a história da jovem 
grega que sofre abusos de seu cunhado, o qual, para a vítima não revelar o 
ocorrido, corta‑lhe a língua, se repete em Titus Andronicus mais intensamente. 
Se Filomela, por longo tempo e pacientemente, borda sua tragédia e através 
de seus bordados, artifício eficaz de escrita, revela o crime ocorrido e pune seu 
agressor terrivelmente, Shakespeare, prevenido, acirra o drama da moça e faz 
com que seus malfeitores cortem‑lhe não só a língua mas também os braços, 
evitando, assim, qualquer danosa delação. Debalde Lavínia suplica. Vale a pena 
conferir Titus Andronicus, act II, scene III, v. 170‑175:

Lavinia
‘Tis present death I beg; and one thing more
that womanhood denies my tongue to tell:
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o, keep me from their worse than killing lust,
and tumble me into some loathsome pit,
where never man’s eye may behold my body:
do this, and be a charitable murderer.

A súplica é inoperante e os dois filhos da rainha Tamora, Demetrius e 
Chiron, decidem o destino da moça:

Chiron
Nay, then I’ll stop your mouth.
Bring thou her husband:
this is the hole where Aaron bid us hide him.

Neste instante, provocando suspense, entram em cena Quintus e Martius: 
a vida continua, perversamente se prolonga o silenciamento do drama de Laví‑
nia, que, somente na IVª cena do mesmo ato, v. 1‑10, será concluído pelo corpo 
que agita as ausentes mãos decepadas. A jovem surge com suas roupas desfeitas 
(e sujas, talvez, já que a rubrica indica caracteriza‑a como ravished). Ela terá 
visíveis a dupla tripla mutilação, língua e mãos.

Demetrius
So, now go tell, an if thy tongue can speak,
who ‘twas that cut thy tongue and ravish’d thee
Chiron
Write down thy mind, bewray thy meaning so,
an if thy stumps will let thee play the scribe.
Demetrius
See, how with signs and tokens she can scrowll.
Chiron 
Go home, call for sweet water, wash thy hands.
Demetrius
She hath no tongue to call, nor hands to wash;
and so let’s leave her to her silent walks.
Chiron
An ‘twere my case, I should go hang myself.
Demetrius 
If thou hadst hands to help thee knit the cord.

Ao imitar Ovídio (e quiçá Tereus, de Sófocles) Shakespeare materializa e 
reproduz o ato em ficção e deixa‑nos mais um texto de perseguição. O sarcasmo 
dos autores do crime, Demetrius e Chiron, quando troçam da pobre Lavínia 
que sequer terá mãos para se matar, declara para a posteridade o feio prazer de 
diversão daquele que praticou o puro ato de fazer uma μίμησις de um estupro 
e de com ela sobrepujar os clássicos e, por esse meio, se ver curado do desejo 
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de penetração no desejo do outro, do desejo do conflito real e destruidor. Por 
tais meios o desejo mimético de destruidor passa a criador. Ademais, com a 
realização plena de seu desejo mimético, Shakespeare preserva a memória 
das violências a que o desejo nos pode levar e adverte: cuidado, só a ficção é 
permitida!  Mais oportuno até que tornar‑se memória é o aviso de perigo no 
desperdício da potência de ficção.

Recuperemos a pesquisa de Kim Solga que analisa o procedimento de 
historiadores e autoridades legais que julgam, no contexto contemporâneo, os 
casos de estupro. Segundo ela, tal como no passado inglês, quando Lavínia 
denunciará Chiron e Demetrius pela arte de Ovídio, também hoje os tribunais 
se deixam convencer pela arte performática da narrativa da vítima. Neste per‑
curso Solga acaba por demonstrar que a teatralidade é um dos componentes 
dos processos legais e que verdadeiramente “a denúncia de um estupro é uma 
cena trágica” com a óbvia “imbricação de performance no depoimento e coleta 
de provas do estupro nos inícios de nossa modernidade.”  Para sua argumen‑
tação, Solga (2006: 56, 58) relata trechos do The Lawes Resolutions of Womens 
Rights que prescreve para a vítima de estupro a obrigação de “ir até a cidade 
mais próxima e clamar em alta voz por justiça chorando e lamentando de 
forma que se deixe clara a sua inocência neste caso” e a professora acrescenta 
que o sucesso do apelo da vítima frente às autoridades depende de duas ações 
separadas mas relacionadas: lamento verbal combinado com demonstração 
corporal ‑ a vítima deve lamentar o sofrimento enquanto “mostra” seu “erro” 
(termos das resoluções de lei) oferecendo seu “adereços ainda sujos” para os 
juízes. Solga destaca que, na vida real, qualquer moça que tenha acabado de ser 
estuprada não teria equilibrio emocional para imediatamente após o trauma 
sofrido realizar uma tal performance e, porque identificada e magoada em sua 
identidade com o ato, a vítima em geral se cala.

Que nesse ponto surja então a μίμησις e a cultura se redima! Nosso apelo, 
no entanto, se dirige para a legitimação (e exaltação) da μίμησις, seja ela nos 
moldes trágicos, seja naqueloutros épicos. Os poetas denunciam o estado cruel 
da cultura que mascara certas conveniências; mostra a fragilidade da bondade 
frente a violência; reafirma que a violência gera violência (execeção são os ab‑
surdos salvadores propostos no cristianismo da bem‑aventurança Mt 5.21‑38). 
Os erros existem e sempre existirão, o caso Filomela, apresentado por Ovídio 
detalha‑os:

Le texte d’Ovide énonce toutes les facettes du crime de Terée. Il désobéi à son 
beau‑père. Il est resté insensible à ses pleurs et à la grande tendresse il avait 
pour sa fille. Il a été infidèle à sa femme. Il a violé une parente sa belle‑soeur et 
lui ravi son honneur. Il fait enfin de deux soeurs des rivales ennemies en prenant 
sa belle‑soeur comme concubine violant ainsi toutes les lois du mariage. Du 
fait que Philomène déclare: “il faudra que je sois châtiée comme ennemie”, F. 
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Héritier en déduit elle se sent donc aussi coupable puisqu’à cause de lui elle a 
commis un inceste avec sa soeur. Elle en est devenue “la rivale”.” Or les deux 
choses sont différentes. Le texte parle bien de rivalité mais à aucun moment 
inceste avec la soeur. Si les deux soeurs avaient été prises dans une relation ho‑
mosexuelle et incestueuse elles auraient dû éprouver une pour autre une horreur 
qui apparaît à aucun moment dans histoire. Mais pourquoi Procné sert‑elle son 
fils innocent à son mari? De même que Terée en violant Philomène et en lui 
ôtant la langue (la parole) a en quelque sorte détruit un membre de la famille 
de Procné de même celle‑ci en tuant Itys supprime un membre dela famille de 
Terée enfant est ici perçu comme donné au père et ajoutant à sa famille. En 
le tuant Procné annule ainsi ce don elle regrette rétrospectivement. Mais elle 
fait plus elle donne Itys à manger à Terée. Elle inverse ainsi complètement le 
processus de la vie, elle renvoie enfant dans le corps de son père supprimant 
ainsi symboliquement la relation elle a eue avec ce dernier. Atrée on en souvient 
avait fait la même chose Il avait fait rentrer dans le corps de son frère en les lui 
donnant à manger les enfants que celui‑ci avait eus mais aurait pas dû avoir Ae‑
ropé. Au passage on inflige au coupable une expérience inhumaine où infamie 
de anthropophagie atteint son sommet. Eux qui ont procréé ces enfants sont 
condamnés à en devenir la tombe. (Vernier 1996: 189)

Contudo, só o detalhamento apreciado, estudado, contemplado pode 
penetrar no emaranhado dos mal‑entendidos de nossos desejos. Estupros, in‑
cestos, traições, crimes de toda espécie poderiam ser minimizados se a prática 
da ficção os canalizasse em desejo mimético criativo. A vantagem seria, pelo 
menos, a contenção social e a realização pessoal. A prática do bode expiatório, 
entretanto, poderia se manter na caça e censura de obras produzidas, papel dos 
críticos catalizadores de punições. Como se vê, a teoria de Girard ainda terá 
muito que contribuir para a caminhada da humanidade e para a (dis)solução 
do desejo mimético.
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