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Rita Marnoto

Universidade de Coimbra

SOBRE O SENTIDO DO LIRISMO CAMONIANO

1. Na célebre obra Les mots et les choses, Michel Foucault considera a analogia princípio 
basilar da episteme da «idade clássica», conforme é sabido. Se o carácter abrangente desse 
sistema teorético facultou o alargamento das suas possibilidades de aplicação e de exploração 
a campos disciplinares muito vastos, é dessa mesma amplitude que decorre a necessidade 
de especificar algumas das suas vertentes críticas. Pelo que diz respeito à área dos estudos 
literários, Klaus W. Hempfer formulou, recentemente, certas reservas à teorização de 
Foucault, defendendo a necessidade de recorrer aos conceitos de «contextualização» e de 
«pluralização» para uma pertinente caracterização da episteme renascentista1.

Note-se, porém, que o período que Hempfer designa como Renascimento abrange 
autores que vão de Angelo Poliziano a Pietro Bembo e a Torquato Tasso. Na verdade, 
tanto os restritivos critérios de selecção advogados pelo Cardeal veneziano, nas Prose, 
como os objectivos que norteiam o Tasso que, nos Discorsi dell’arte poetica, reflecte 
sobre o cânone dos géneros literários, resultam da ponderação de um conjunto de 
factores que, tomado por si, é heterogéneo. Mas essa heterogeneidade só pode ser 
concebida à luz de uma leitura de ordem muito abstracta e generalizante, onde ficam 
compreendidos não só modelos de construção do saber distintos, como também 
contextos de índole histórica, literária e social diversificados.

Da preceituação teórica bembesca resulta a inequívoca marginalização do diverso, 
em nome de uma depuração rigorosa e elitista assente num sistema hierárquico que 
impõe a repetição do mesmo. O discurso é o microcosmos onde se reflecte a ordem 
de um macrocosmos perfeito:

1 As considerações de Hempfer são de duas ordens: «Dies ist zum einen der ambige Diskursbegriff, der 
zugleich die Bedingungen des Redens, und zwar mit oder ohne Bezug auf eine soziale Praxis, und die Bedin-
gungen dieser Praxis selbst meint. […] Das zweite Problem resultiert aus dem allumfassenden Charakter der 
vorklassischen episteme, die Foucault über die Kategorie der Ähnlichkeit definiert und die bis ins 17. Jahrhundert 
reicht. Diese Konzeption ist weder empirisch — wegen der völlig ungenügenden Materialbasis — noch theore-
tisch — wegen der zeichentheoretischen Fundierung der episteme — ‘strak’ genug, um die im Selbstverständnis 
der Zeit manifeste Diskontinuität überspielen zu können. Vielmehr ist der Versuch zu unternehmen, eben diese 
Diskontinuität epistemologisch zu fundieren.» (“Probleme traditioneller Bestimmungen des Renaissancebegriffs 
und die epistemologische ‘Wende’”: Renaissance Diskursstrukturen und epistemologische Voraussetzungen, hg. 
v. Klaus W. Hempfer. Stuttgart, Stein, 1993, pp. 27-28).
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“e molto meglio faremo noi altresì, se con lo stile del Boccaccio e del Petrarca 
ragioneremo nelle nostre carte, che non faremo a ragionare col nostro, perciò 
che senza fallo alcuno molto meglio ragionarono essi che non ragioniamo noi. 
Né fie per questo che dire si possa, che noi ragioniamo e scriviamo a’ morti più 
che a’ vivi. A’ morti scrivono coloro, le scritture de’ quali non sono da persona 
lette giamai, o se pure alcuno le legge, sono que’ tali uomini di volgo, che non 
hanno giudicio e così le malvagie cose leggono come le buone, perché essi 
morti si possono alle scritture dirittamente chiamare, e quelle scritture altresì, 
le quali in ogni modo muoiono con le prime carte.”2

Diversa a óptica à luz da qual Tasso perspectiva o conceito de eleição:

“Fra tutte le operazioni de la nostra umana ragione, illustrissimo signore, niuna 
è più malagevole, niuna più degna d’esser lodata de l’elezione: però che le 
operazioni fatte a l’improviso possono peraventura come divine e maravigliose 
esser considerate, ma non meritano lode di maturità e di consiglio e di 
prudenza; ma l’eleggere è cosa propria de l’uomo che si consigli fra se stesso; 
e ’l bene eleggere propriissimo del prudente: tanto maggiore nondimeno si 
mostra la prudenza del far l’elezione, quanto è minore la certezza de le cose 
elette. Ma qual’è più incerta, quale più instabile, quale più incostante de la 
materia? Prudentissimo dunque conviene che sia colui il quale non s’inganni 
ne lo scegliere dove è tanta mutazione e tanta incostanza di cose; e la materia è 
simile ad una selva oscura, tenebrosa e priva d’ogni luce. Laonde se l’arte non 
l’illumina, altri errarebbe senza scorta e sceglierebbe peraventura il peggio in 
cambio del meglio.”3

O autor da Liberata parte do reconhecimento do valor desse conceito, que é um 
princípio basilar da estética bembesca, ciente, porém, de que as dificuldades inerentes 
ao seu manejo não são de somenos importância. Em seu entender, a aplicação do crivo 
vê-se perturbada pela mutazione e pela incostanza inerentes à própria materia, e que 
só a arte pode sublimar. O princípio de imitação continua a erigir-se em referência 
fundamental, alicerçada, tal como o fora para Poliziano ou para Bembo, a partir da 
heterogeneidade dos pressupostos em causa. Mas à certeza da relação entre texto e 
texto, que os vários intervenientes nas polémicas de imitatione nunca puseram em causa, 
sobrepõe-se a inquietude decorrente não só da inquirição dos elos que ligam modelo 
e cópia, como também da eclosão, que lhe é concomitante, da materia, a qual, por 
essência, se encontra submetida às leis da mudança. Se, nas Prose della volgar lingua, a 
heterogeneidade é reconduzida ao idêntico, neste caso, qualquer tentativa de assimilação 
ao mesmo se vê perturbada pela irrupção da diferença — do outro. Em causa, duas 

2 Pietro Bembo, Prose della volgar lingua: Prose e rime, a cura di Carlo Dionisotti. Torino, Unione 
Tipografico-editrice Torinese, 1978, 2ª ed., rist., p. 122.

3 Torquato Tasso, Discorsi del poema eroico: Scritti sull’arte poetica, a cura di Ettore Mazzali. Torino, 
Einaudi, 1977, 1, p. 168.
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interpretações distintas do princípio de analogia, que correspondem à episteme de dois 
períodos literários também eles distintos: Renascimento e Maneirismo4.

A segurança do percurso traçado por Bembo é garantida pela excelência dos 
modelos (Boccaccio e Petrarca no domínio da prosa e da poesia em vernáculo, Cícero 
e Virgílio no âmbito da prosa e da poesia neolatinas), pese embora o seu alto preço 
— a exclusão, do horizonte do homem de Letras, da favella, bem como de todas as 
manifestações linguístico-literárias conotadas com o volgo. O lirismo renascentista 
leva a chancela de um Pai que, se não se encontra morto (para retomar a expressão de 
Bembo), encontra-se ausente da Língua do quotidiano, da Língua materna5. Num 
contexto marcado pela homologação do signo linguístico e dos meios de socialização 
do produto literário, a intimidade do sujeito não pode ocupar uma posição de 
primeiro plano. Sintomático, pois, que os cortes operados por Pietro Bembo, na 
segunda redacção dos Asolani, incidam sobre os passos dotados de mais relevantes 
implicações pessoais e biográficas6. Se a linguagem carrega dentro de si uma ausência 
que é dupla — a ausência da autoridade que a ditou (Petrarca, os auctores, o Pai) e a 
ausência do quotidiano, do comum (a favella, a Mãe) —, a repetição do semelhante, 
da palavra escrita a partir da Palavra (a autoridade do Pai), ao mesmo tempo que passa 
pela remoção do objecto (do quotidiano, da Língua materna), implica a tentativa de 
recuperar esse mesmo objecto através da escrita da Escrita.

A cosmovisão maneirista, por sua vez, é marcada pela premência da materia (para 
utilizar a expressão de Tasso, incida ela sobre uma realidade linguístico-literária, ou 
sobre o plano extratextual), fruto da qual são postos em destaque os espaços de não 
coincidência que brotam dos interstícios da própria homologia. A fractura que assim 
fica rasgada incide sobre a semelhança, mas sem a negar, ou melhor, servindo-se da 
diferença para a perquirir. Embora os fundamentos do princípio de analogia não 
sejam, de forma alguma, postos em causa, a obnubilação dos reflexos especulares 
que fundamentam a codificação linguístico-literária faz emergir a dissemelhança da 
semelhança, sobrepondo à relação de identidade entre modelo e cópia um outro tipo 
de relação, cujos contornos são mais vagos e esfumados. Neste contexto, a perda de 
confiança na harmonia cósmica que é característica do Maneirismo encontra a sua 
solução mais clara e radical na valorização da ideia inicial, a verdadeira experiência 
autêntica, afastada da copia rerum, que tem a sua suprema expressão no Criador.

Platão continua a ser uma referência primordial, mas a interpretação do seu 
pensamento efectua-se sob uma nova perspectiva. Sintomática, a este propósito, a 
forma como Stefano Guazzo, personagem do tratado de Gregorio Comanini Il Figino 
overo del fine della pittura, concebe a distinção platónica entre imitação icastica e 
imitação fantastica:

4 Para uma definição destes períodos, vd. Vítor Manuel de Aguiar e Silva, Teoria da Literatura. Coimbra, 
Almedina, 1982, 4ª ed., cap. 6. Pelo que diz respeito à situação italiana, vd. Amadeo Quondam, Il naso 
di Laura. Lingua e poesia lirica nella tradizione del Classicismo. Modena, Ferrara, Panini, Istituto di Studi 
Rinascimentali, 1991.

5 Cf. ib.: «Nascita della grammatica. Appunti e materiali per una descrizione analitica».
6 Vd. Pietro Floriani, Bembo e Castiglione. Studi sul classicismo del Cinquecento. Roma, Bulzoni, 1976, 

p. 89.
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“e l’imitazione sappiamo essere di due sorti: una chiamata da lui [Platone] nel 
Sofista rassomigliatrice overo icastica, e l’altra pur dal medesimo e nell’istesso 
dialogo detta fantastica. La prima è quella che imita le cose le quali sono, la 
seconda è quella che finge cose non esistenti […]”.7

Os louvores serão colhidos pela segunda dessas modalidades imitativas, a qual, em 
sua opinião, desfruta de particular incidência no domínio da arte, tendo por grande 
exemplo o «ingegnosissimo pittor fantastico e commendabile sommamente» Arcimboldo, ao 
qual Guazzo não poupa encómios8. Na verdade, as suas telas ilustram bem a atracção 
pela sforciatura e pela novidade morfológica das imagens que é característica da episteme 
maneirista. Neste sentido, o princípio de analogia reafirma a sua vigência.

2. Camões é um poeta de transição entre Renascimento e Maneirismo. Os 
momentos em que a sua poesia se integra na harmonia do ciclo que liga objectividade 
e subjectividade, ou modelo e cópia, são raros e pontuais. O lirismo brota do cerne 
de uma inquietude que o leva a interrogar-se, a cada passo, acerca dos signos que 
maneja. Aliás, em Camões, a reflexão em torno do sentido da palavra é inerente à 
própria feitura do discurso poético, entranhando-se nas suas pregas de um modo tão 
perturbante, que pode levar à delação da falsidade encoberta sob a sua capa.

Perante a Senhora a quem é oferecido um pedaço de cetim para a filha, lamenta 
«Um dom que anda enxertado / no nome, e nas obras não»9, ciente de que através da 
linguagem é possível enxertar nos nomes qualidades que as obras desmentem. Entre 
palavras e coisas, abre-se a brecha que põe em causa a linguagem enquanto instrumento 
de Verdade, que «muitas vezes diz a boca / o que nega o coração»10, e que, ao mesmo 

7 Trattati d’arte del Cinquecento fra manierismo e controriforma. 3, a cura di Paola Barocchi. Bari, 
Laterza, 1962, p. 256. Para uma interpretação deste passo à luz da filosofia de Platão e de Ficino, bem 
como no contexto do diálogo epocal travado por Comino, Mazzoni e Tasso, vd. ib., pp. 526-28; vd. tam-
bém Carlo Ossola, Autunno del Rinascimento. «Idea del Tempio» dell’arte nell’ultimo Cinquecento. Firenze, 
Olschki, 1971.

8 Il Figino overo del fine della pittura, p. 257.
9 Luís de Camões, Rimas, texto estabelecido, revisto e prefaciado por Álvaro J. da Costa Pimpão, 

apresentação de Aníbal Pinto de Castro. Coimbra, Almedina, 1994, 18 Trovas, p. 26.
10 Ib., 32 Glosa, p. 40. Este tema encontra-se presente em toda a obra de Camões. Apesar de, nas 

canções, ser desenvolvido com grande profundidade (citem-se, a título de exemplo, os versos da canção 
décima: «aqui, sombras fantásticas, trazidas / de algumas temerárias esperanças; / as bem-aventuranças / nelas 
também pintadas e fingidas», p. 225), também nas redondilhas ele é recorrentemente tratado, de forma 
directa e incisiva, o que muito terá a ver com o facto de a tradição poética peninsular andar associada a 
uma prática de jogos de palavras e de agudezas susceptível de funcionar como substrato a partir do qual se 
desenvolve este tipo de reflexões. Recorde-se o início da cantiga ao mote «Minina dos olhos verdes, / porque 
me não vedes?»: «Eles verdes são, / e têm por usança / na cor, esperança / e nas obras, não.» (12 Cantiga, p. 17); 
a primeira volta das trovas «a uma Dama que lhe jurava / sempre pelos seus olhos»: «Quando me quer enganar 
/ a minha bela perjura, / para mais me confirmar / o que quer certificar, / pelos seus olhos mo jura. / Como 
meu contentamento / todo se rege por eles, / imagina o pensamento / que se faz agravo a eles / não crer tão grão 
juramento.» (23 Trovas, p. 31); ou os versos ao mote «Quem se confia em olhos / nas mininas deles vê, / que 
mininas não têm fé.»: «Enganam ao parecer, / porque, no caso de amar, / são mulheres no matar / e mininas no 
querer. / Quem em seus olhos se crer, / cem mil graças neles vê; / vê-las, sim, mas não ter fé.» (36 Cantiga, p. 
46); vd. também 56 Cantiga, p. 58; 70 Cantiga, pp. 65-66; ou os Disparates, 114 Trovas, pp. 97-102.
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tempo, fundamenta a Verdade que é dita em função da palavra do sujeito que a 
enuncia — «[…] Quando lerdes / num breve livro casos tão diversos, / verdades puras 
são, e não defeitos…»11.

Transpondo esta questão para o sistema conceptual peirceano, dir-se-ia que tais 
interrogativos incidem sobre a relação entre o representamen e o seu objecto, ou seja, 
sobre o interpretante. Recorde-se que, de acordo com o esquema triádico do filósofo 
americano, o interpretante, quando considerado numa acepção lata, abarca o sentido 
do signo. É nesse hiato — isto é, no espaço metafórico de não coincidência que 
medeia entre significante e significado, entre o signo e o seu referente, entre o poeta 
e o mundo que o rodeia — que germina a poesia, Verdade da consciência sígnica que 
a indaga e que a diz.

3. Na Carta a uma dama, a génese da escrita é relacionada com a experiência 
amorosa e com o ditado de Amor:

“Querendo escrever um dia
o mal que tanto estimei,
cuidando no que poria,
vi Amor que me dizia:

5 — Escreve, que eu notarei.
E como para se ler
não era história pequena
a que de mim quis fazer,
das asas tirou a pena

10 com que me fez escrever.
E, logo como a tirou,
me disse: — Aviva os espritos,
que, pois em teu favor sou,
esta pena que te dou

15 fará voar teus escritos.
E dando-me a padecer
tudo o que quis que pusesse,
pude, enfim, dele dizer
que me deu com que escrevesse

20 o que me deu a escrever.
   Eu, qu’ este engano entendi,
disse-lhe: — Que escreverei?
Respondeu, dizendo assi:
— Altos afeitos de ti,

25 e daquela a quem te dei.
E já que te manifesto
todas minhas estranhezas,
escreve, pois que te prezas,

11 Ib., Soneto 1, p. 117.
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milagres dum claro gesto
30 e, de quem o viu tristezas.

   Ah! Senhora, em quem se apura
a fé de meu pensamento!
Escutai e estai a tento,
que, com vossa fermosura,

35 iguala Amor meu tormento.
E, posto que tão remota
estejais de me escutar,
por me não remediar,
ouvi, que, pois Amor nota,

40 milagres se hão-de notar12:”

Nestas estrofes, que têm uma função introdutória, é explanada a articulação entre 
duas fases de elaboração do discurso, inuentio e dispositio, utilizando a terminologia 
da Retórica13. Camões retoma o topos do escriba, consagrado pela abertura da Vita 
nuova, e que também na poética dos Rerum uulgarium fragmenta assume um importante 
significado14, mas para lhe conferir um outro sentido.

A escrita dantesca nasce da tensão entre o poder do poeta e o poder da linguagem, 
configurando-se, pois, como reduplicação, como jogo especular, em consonância com 
as célebres palavras do primeiro capítulo da Vita nuova:

“In quella parte del libro de la mia memoria dinanzi a la quale poco si potrebbe 
leggere, si trova una rubrica la quale dice: Incipit vita nova. Sotto la quale 
rubrica io trovo scritte le parole le quali è mio intendimento d’assemplare in 
questo libello; e se non tutte, almeno la loro sentenzia.”15

12 Ib., 6, pp. 7-8.
13 Ao manejo dos conceitos de inuentio e dispositio subjazem as considerações de Lausberg: «A inventio 

não é compreendida como um processo de criação (como em certas teorias poéticas dos tempos modernos), mas 
sim como um encontrar por meio da recordação (análoga à concepção platónica do saber): os pensamentos, aptos 
para o discurso, já existem, no subconsciente ou na semi-consciência do orador, como copia rerum, e só precisam 
de ser despertados por uma hábil técnica mnemónica e mantidos, o mais possível, conscientes por meio de uma 
exercitação permanente […]. Neste caso, a memória é compreendida como uma totalidade espacial, por cujas 
diferentes divisões (‘lugares’, τóποι, loci) os diferentes pensamentos estão distribuídos.»; «A dispositio ([…] 
οỉκονοµία) é constituída pela escolha e ordenação favoráveis ao partido, as quais, no discurso concreto, se fazem 
dos pensamentos (res), das formulações linguísticas (verba) e das formas artísticas (figurae). Os pensamentos 
estão à disposição do orador na copia rerum […], as formulações linguísticas, na copia verborum […], e as 
formas artísticas, na copia figurarum […]» (H. Lausberg, Elementos de retórica literária. 3ª edição, tradução, 
prefácio e aditamentos de R. M. Rosado Fernandes. Lisboa, Fundação Calouste Gulbenkian, 1982, pp. 91 
e 95). Para a interpretação do conceito de inuentio, numa perspectiva diacrónica, vd. Mariantonia Liborio, 
«Les glissements progressifs de l’inventio»: Annali dell’Istituto Orientale di Napoli, 26, 1, 1984.

14 Sobre o sentido da linguagem, em Dante, Petrarca, Giordano Bruno e outros autores mais recen-
tes, vd. Adelia Noferi, Il gioco delle tracce. Studi du Dante, Petrarca, Bruno, il neo-classicismo, Leopardi, 
l’informale. Firenze, La Nuova Italia, 1979, cujas sugestões metodológicas foram fundamentais para a 
elaboração deste trabalho.

15 Opere, a cura di Fredi Chiappelli. Milano, Mursia, 21965, p. 5.
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O sujeito é possuidor do libro de la memoria — o livro que pertence à memória e 
foi escrito pela memória —, propondo-se organizar a matéria que nele fica contida. Por 
consequência, a entidade que fala na primeira pessoa é, da mesma feita, o escriba que 
transcreve as palavras já registadas num primeiro livro, e a personalidade responsável 
pela sua selecção («non tutte»), pelo comentário do seu sentido simbólico («la loro 
sentenzia») e pelo preenchimento das lacunas nele contidas («assemplare») — ou 
seja, pela passagem da inuentio à dispositio. Esta operação não se limita a responder, 
porém, a uma mera necessidade de ordenação cronológica, dada a relevância concedida 
ao objectivo de construir um iter perfectivo16. A palavra nasce, pois, num contexto 
dialógico onde intervêm, além do próprio escriba, a memória, Amor, Beatriz e Deus. 
O amante recebe o saluto através de Beatriz quando é reconhecido pelo absoluto que 
é Deus.

Na Commedia, por sua vez, a ordem do cosmos é representada como uma estrutura 
piramidal que tem no seu vértice Deus, o primiloquium inscrito na dimensão dialógica 
mediante a qual «il soggetto-uomo si istituisce come destinatore / destinatario di una 
interrogazione in cui l’Altro è l’alterità assoluta di Dio: l’Altro come assoluto»17. Daí que 
o poema culmine com a presença imediata do objecto supremo — a Verdade, Deus, 
o Outro —, pondo em relevo a parábola da escrita que assim se conclui.

Se, no grande poema dantesco, a palavra é acção (do Outro, do escriba, etc.), 
mediante a qual é possível ascender até Deus, na poesia de Petrarca a palavra reenvia 
para ela mesma, expondo a subjectividade do sujeito que a diz. O outro é o vazio 
que em si contém a interrogação sobre a própria linguagem. Laura é uma criatura 
inevitavelmente ausente, ou melhor, a criatura cuja ausência fundamenta a sua intensa 
e eterna presença, através das palavras que lhe dão forma. Existe porque o discurso é 
construído pelo poeta e é lido pelos destinatários dos seus versos — que é dizer, existe 
como alieniloquium. O soneto dos Rerum uulgarium fragmenta onde são sugeridos, 
pela primeira vez, os sons que compõem o seu nome é, da mesma feita, aquele onde 
fica contida a primeira referência ao mito de Apolo e Dafne — «Quando io movo i 
sospiri a chiamar voi». Fruto desta imbricada relação de alteridade, a correspondência 
linear entre Dafne e Laura e entre Apolo e o poeta esvanece-se, pois se o significado 
de Laura não se esgota na simbologia de Dafne, na célebre canção das metamorfoses 
também o amante se representa como ninfa perseguida pelo Deus solar, transformado 
em loureiro18. Desta feita, o fio da palavra arrasta-o por um labirinto sem fim, cujo 
centro aparente se desdobra especularmente através da própria proliferação do dizer. 
O poeta procura a amada fora de si, quando afinal ela é uma alteridade impossível, 
constrói um discurso sobre um objecto que é também ele um discurso, e, ao repetir 
a sua angústia, assegura a perenidade do desejo. Assim se compreende que, nessa 

16 Conforme mostrou Michelangelo Picone, «La Vita nuova sará, in questo senso, la manifestazione di 
un’analoga prospettiva supra-personale e universale assunta dalla vicenda dell’io nell’ambito della ricerca 
soteriologica della civiltà romanza.» («Rito e narratio nella Vita nuova»: Miscellanea di studi in onore di 
Vittore Branca. 1. Dal Medioevo al Petrarca. Firenze, Olschki, 1983, p. 144).

17 Adelia Noferi, Il gioco delle tracce [....], p. 10.
18 «e i duo mi trasformaro in quel ch’i’ sono, / facendomi d’uom vivo un lauro verde, / che per fredda stagion 

foglia non perde» (Canzoniere, testo critico e introduzione di Gianfranco Contini, annotazioni di Daniele 
Ponchiroli. Torino, Einaudi, 1964, 23. 38:40.).
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mesma canção, Actéon não seja representado no momento em que é devorado pelos 
cães, mas como cervo que foge eternamente dos seus latidos19. O objecto de desejo é, 
por essência, inatingível, visto que, se, por um lado, Petrarca não tem confiança no 
itinerarium mentis ad Deum seguido por Dante, por outro lado, intersectando-se o 
objecto de desejo com o discurso, daí resulta a infinita perpetuação do dizer.

Neste âmbito, o modo como explora o topos do escriba erige-se em sinal sintomático 
do processo de citação e de desconstrução da poética dantesca que fica contido nas 
páginas dos Rerum uulgarium fragmenta. É o que resulta da estrofe inicial da canção 
12720:

“In quella parte dove Amor mi sprona
conven ch’io volga le dogliose rime,
che son seguaci de la mente afflicta.
Quai fien ultime, lasso, et qua’ fien prime?

5 Collui che del mio mal meco ragiona
mi lascia in dubbio, sí confuso ditta.
Ma pur quanto l’istoria trovo scripta
in mezzo ’l cor (che sí spesso rincorro)
co la sua propria man de’ miei martiri,

10 dirò, perché i sospiri
parlando àn triegua, et al dolor soccorro.
Dico che, perch’io miri
mille cose diverse attento et fiso,
sol una donna veggio, et ’l suo bel viso.”

A possibilidade de «re-dizer» implica um processo de mediação que em muito 
ultrapassa o jogo especular do proemium dantesco. A perspectiva supra-pessoal inerente 
à estrutura em pirâmide fruto da qual a narratio culmina no primiloquium, através de 
um iter perfectivo ritualizado, não é facilmente conciliável com uma poética centrada 
sobre a expressão das várias cambiantes de uma intimidade lírica. Aliás, considerações 
da mesma ordem poderiam ser feitas a propósito da Carta a uma dama. No plano 
da inuentio, Petrarca começa por adaptar a célebre imagem descrita no Fedro, mas 
invertendo-lhe os pólos. Platão concebia a alma enquanto tríade formada por dois 
cavalos alados, um dócil e racional, outro indomável e sensual, e pelo seu auriga21. 

19 «Vero dirò (forse e’ parrà menzogna) / ch’i’ sentí’ trarmi de la propria imago, / et in un cervo solitario et 
vago / di selva in selva ratto mi trasformo: / et anchor de’ miei can’ fuggo lo stormo.» (ib., 23. 156:60.).

20 Cf. Adelia Noferi, «La canzone 127»: Lectura Petrarce, 1, 1981-82; pelo que diz respeito ao proces-
so de citação e «desconstrução» da poética dantesca, vd. p. 378. Sobre a relação entre Dante e Petrarca, 
vd. também Michele Feo, «Petrarca, Francesco»: Enciclopedia dantesca. Roma, Istituto della Enciclopedia 
Italiana, 1973, bem como a bibliografia apresentada; e Marco Santagata, Per moderne carte. La biblioteca 
volgare di Petrarca. Bologna, Il Mulino, 1990, «Parte prima».

21 «L’uno dei cavalli, dicemmo, è nobile, e l’altro no […]. Ora l’uno, e cioè quello in miglior forma, è 
di figura dritta e snella, ha la cervice alta, le froge regali, il mantello bianco e gli occhi neri, ama la gloria 
temperata e pudica, ed è amico dell’opinione verace; lo si guida senza frusta solo con l’incitamento e la ragione. 
Ma l’altro corsiero ha una struttura contorta e massiccia, messa insieme non si sa come, ha forte cervice, collo 
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Neste caso, porém, o cavaleiro é Amor e o cavalo passa a ser o sujeito dominado pela 
paixão — «[…] Amor mi sprona» (1.). Todavia, as dúvidas que nutre são também 
partilhadas pelo próprio Amor — «mi lascia in dubbio, sí confuso ditta» (6.). O seu 
ditado é confuso porque a posição que ocupa não é dominante em relação ao sujeito. 
Ambos partilham do mesmo nível de conhecimento e das mesmas dúvidas, envolvidos 
como se encontram num diálogo denso, mas que traduz uma experiência não isenta de 
sobressaltos. O ditado de Amor não pode ser, pois, como o é na Vita nuova, garante 
da Verdade do contado (5:6.), visto ser posta em causa a possibilidade de conceber 
uma estrutura narrativa à luz de uma ordem sequencial una e coesa — e, enquanto 
tal, ritualizada («Quai fien ultime, lasso, e qua’ fien prime?», 4.). A passagem da inuentio 
para a dispositio (4.) suscita dúvidas que incidem quer sobre a própria possibilidade de 
«re-dizer», quer sobre os fundamentos lógicos e cronológicos do discurso22.

Também na Carta a uma dama a passagem da inuentio para a dispositio é como 
que perturbada pelas circunstâncias em que se efectua o ditado de Amor, adquirindo, 
porém, implicações que em muito superam a letra do texto dos Fragmenta.

Inuentio e dispositio coincidem parcialmente, enquanto subordinadas à égide de 
Amor, o que é linguisticamente traduzido pela homonínia entre locus a re, no plano 
da inuentio, e locus ab instrumento, no plano da dispositio — a «pena» (9:10. e 19:20.). 
Apesar disso, o ditado de Amor de forma alguma se erige em garante da coerência 
lógica da escrita. Se, por um lado, a sua «nota» é previamente definida revelação 
de estranhezas (26:27.), como se de uma sforciatura se tratasse, por outro, nela fica 
contida uma série de casos que ora encontram paralelo na experiência sentimental 
do poeta, ora não, ou seja, ora funcionam como locus a simile, ora funcionam como 
locus a contrario.

Reentram no primeiro grupo a comparação entre os povos que habitam junto da 
fonte do Ganges e se alimentam do odor das flores que aí existem, e o poeta, que 

tozzo, froge vili, mantello nero ed occhi chiari e sanguigni, compagno di insolenza e di vanità, peloso fino alle 
orecchie, sordo e a stento dà retta alle sferzate della frusta. Quando l’auriga alla vista del volto amoroso, tutto 
infiammato l’animo di quella sensazione, è invaso dalla smania e dal pungolo della passione, il cavallo docile 
all’auriga, costretto ora come sempre dal pudore, si trattiene dal lanciarsi sull’amato, ma il cavallo sordo alle 
sferzate della frusta, scalpitando è spinto di forza e, mettendo in grande imbarazzo il compagno e l’auriga, li 
costringe ad avanzare verso l’amato e a rammemorare i piaceri dell’amore afrodisiaco. E i due da principio 
resistono, infuriati d’esser forzati ad azioni mostruose e proibite, ma alla fine, non trovando un freno al male, 
spinti ad avanzare cedono e lasciano fare ciò che gli è imposto. E si fanno vicini all’amato e ne vedono la fol-
gorante visione. A tal vista la memoria dell’auriga è ricondotta alla natura della bellezza e di nuovo la vede 
alta su un sacro soglio a fianco della Temperanza, e al ricordo di questa visione l’auriga preso dal timore e dalla 
venerazione cade riverso all’indietro: perciò è costretto a trarre indietro le redini con tale violenza che i cavalli 
si accosciano sulle anche, senza resistenza il corsiero docile, ma a forza il violento.» (Platone, Fedro 253 c-254 
c: Opere complete. 3. Parmenide, Filebo, Simposio, Fedro. Bari, Laterza, 1971, pp. 255-56).

22 A confrontar com a interpretação levada a cabo por Dante, no Convivio, da imagem platónica dos 
cavalos e do auriga: «Veramente questo appetito conviene essere cavalcato da la ragione; ché sì come uno sciolto 
cavallo, quanto ch’ello sia di natura nobile, per sé, sanza lo buono cavalcatore, bene non si conduce, così questo 
appetito, che irascibile e concupiscibile si chiama, quanto ch’ello sia nobile, a la ragione obedire conviene, la 
quale guida quello con freno e con isproni, come buono cavaliere. Lo freno usa quando elli caccia, e chiamasi 
quello freno Temperanza, la quale mostra lo termine infino al quale è da cacciare; lo sprone usa quando fugge, 
per lui tornare a lo loco onde fuggire vuole, e questo sprone si chiama Fortezza, o vero Magnanimitate, la quale 
vertute mostra lo loco dove è da fermarsi e da pugnare.» (26. 5:7.: Opere, p. 281).
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vive da contemplação daquela que ama; ou a comparação entre o braço do pescador, 
imobilizado pelo veneno colocado na sua cana, e os seus olhos, absorvidos pela amada. 
Já o exemplo do doente que é curado pela visão de uma ave, quando confrontado 
com a situação do amante que vê a sua Fénix, e «quanto mais, mais deseja» (80.); ou 
o exemplo da fonte que condena à cegueira quem junto dela jura falso, ao contrário 
da amada, que, ao ouvir as verdades que vão na alma do poeta, o impede de a ver, se 
integram no segundo desses paradigmas. Neste sentido, a «nota» de Amor corresponde 
a uma amplificatio das estranhezas a que fora feita alusão nas estrofes introdutórias.

A imagem do escriba, com as suas ressonâncias dantescas, gera, pois, uma espécie 
de efeito de trompe l’oeil, na medida em que as próprias alterações da lógica do discurso 
decorrem da proximidade entre inuentio e dispositio. Mas é também neste ponto que 
Camões vai mais além do que Petrarca, e não só pela maior importância que confere 
ao acto de escrita, como também pelo modo segundo o qual se intersectam semelhança 
e diferença, ordem e desordem, prazer e dor decorrentes da escrita — através de uma 
linha serpentina cuja dinâmica decorre da reversibilidade dos vários momentos que 
integra. Creio, pois, que o princípio da dialéctica camoniana, tal como o concebeu 
Jorge de Sena23, é também extensível ao plano hermenêutico.

A inuentio incide sobre a memória de uma experiência pessoal anterior («o mal 
que tanto estimei», 2.) e de uma experiência que é correlata ao ditado de Amor («E 
dando-me a padecer / tudo o que quis que pusesse», 16:17.). O instrumento de escrita 
é a matéria da escrita, a «pena». A «fermosura» feminina é o «tormento» do amante 
(«que, com vossa fermosura, / iguala Amor meu tormento», 34:35.). E, enfim, o poeta é 
Amor («Quantos contrários consente / Amor, por mais padecer!», 171:72.). Tal como a 
experiência constrói a escrita, assim também a escrita constrói a experiência.

A palavra reenvia para ela mesma, mas enquanto reflexo de reflexos animado 
por um dinamismo inesgotável, que em muito supera o sentido do texto dos Rerum 
uulgarium fragmenta. Se, na canção «In quella parte dove Amor mi sprona», Amor é 
situado ao mesmo nível do sujeito, na Carta a uma dama as funções assumidas por 
essas duas entidades integram-se dialecticamente: «Que escreverei?» (22.), «De quem 
me irei queixando, / ou quem direi que m’ engana»? (96:97.).

«Que me quereis, perpétuas saudades? / Com que esperança ainda m’ enganais?»24; «Que 
levas, cruel morte?»25; «De quem me queixarei, que tudo mente? / Mas eu que culpa ponho 
às esperanças / onde a Fortuna injusta é mais que os erros?»26. Observa Blanchot:

“Trouver, chercher, tourner, aller autour: oui, ce sont des mots indiquant des 
mouvements, mais toujours circulaires. Comme si la recherche avait pour sens de 
s’infléchir nécessairement en tournant. Trouver s’inscrit sur cette grande “voûte” 
céleste qui nous a donné les premiers modèles du mouvant immobile. Trouver, 
c’est chercher par le rapport au centre qui est proprement l’introuvable. […] 

23 «A poesia de Camões — ensaio de revelação da dialéctica camoniana»: Trinta anos de Camões. 1948-
1978 (estudos camonianos e correlativos). 1. Lisboa, Edições 70, 1980.

24 Rimas, Soneto 107, p. 170.
25 Ib., Soneto 158, p. 195.
26 Ib., Soneto 109, p. 171.



2 2 7

Errer, c’est tourner et retourner, s’abandonner à la magie du détour. L’égarré, 
celui qui est sorti de la garde du centre, tourne autour de lui-même, livré au 
centre et non plus gardé par lui.”27

4. Uma das consequências da reversibilidade dialéctica que é característica do 
sentido do lirismo camoniano consiste na dificuldade em construir um relato de 
fundo biográfico enformado por uma ordem narrativa sequencial e coesa. A vontade 
de contactar com uma experiência originária leva a fantasia e a inuentio a deambularem 
por uma série de imagens que surpreende pela sua novidade morfológica, mas cuja 
autenticidade passa pela constatação de que a materia é, por essência, instável. 
Continuando a utilizar as palavras de Tasso, poder-se-ia dizer que também na poesia 
camoniana a arte ilumina essa inconstância, na medida em que a reproduz, em nome 
de um diálogo que se quer verdadeiro.

Os sobressaltos da inuentio incidem sobre a dispositio e perturbam-lhe o andamento, 
instituindo a ordem da desordem:

“que do penar a ordem desordeno,
porque não mo consente o sofrimento.28

mas a dor do desprezo recebido,
que a fantasia me desatinava,
estes enganos punha em desconcerto”.29

O narrativo deixa lugar ao metafórico, como acontece naquele tipo de projecção 
biográfica que Beaujour designa como autoportrait (auto-retrato)30. Nele fica contido 
um sistema de reenvios, de sobreposições, ou de correspondências entre elementos 
homólogos e substituíveis, cuja aparência é de descontinuidade, como se se tratasse 
de uma montagem, em oposição a uma sintagmática narrativa.

A experiência inaugural do autor do auto-retrato é a do vazio — um vazio que, 
em Camões, vai sendo rasgado, e, da mesma feita, vai sendo colmatado, com a «pena» 
através da qual «Amor deu ao poeta com que escrevesse o que lhe deu a escrever», 
parafraseando a Carta a uma dama (19:20.)31 «[…] Tourner et retourner, s’abandonner 
à la magie du détour […] livré au centre et non plus gardé par lui», escreve Blanchot. 
Construção e obscurecimento de copia rerum, representação do sujeito através do 
confronto com o outro — o alieniloquium de Petrarca, l’Autre-Même de Montaigne, 
ou aquele espaço autobiográfico suprimido por Pietro Bembo, entre a primeira e a 
segunda redacção dos Asolani.

27 Maurice Blanchot, L’entretien infini. Paris, Gallimard, 1969, p. 36.
28 Rimas, Soneto 21, p. 127.
29 Ib., Canção 10, p. 225.
30 M. Beaujour, «Autobiographie et autoportrait»: Poétique, 32, 1977.
31 Seria sugestivo ilustrar o lugar desempenhado pela abertura ao feminino, no âmbito do preenchimento 

desse vazio, a partir da leitura da cantiga ao mote «Quem disser que a barca pende / dir-lhe-ei, mana, que 
mente.». Mas muitos são os problemas de autoria suscitados pelo seu texto, pela primeira vez publicado na 
terceira parte das Rimas, em 1668.
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Neste contexto, através do auto-retrato institui-se um paradigma ao qual é sempre 
possível acrescentar elementos homólogos. Discours en miettes — chama-lhe Beaujour32. 
Rerum uulgarium fragmenta — é o título que Petrarca dá ao livro de poemas sobre 
o qual se debruça até ao fim dos seus dias, para deixar gravado, no Vat. Lat. 3195, 
o último dos códices em que trabalhou, o silêncio das páginas em branco, onde 
tencionava registar outras composições, interpostas entre a primeira e a segunda partes 
do cancioneiro. Uma contínua saudade33, uma vida pelo mundo em pedaços repartida34, 
feita de males em pedaços35, confessa o peregrino vago e errante:

“agora, peregrino vago e errante,
vendo nações, linguages e costumes,
Céus vários, qualidades diferentes,
só por seguir com passos diligentes
a ti, Fortuna injusta, que consumes
as idades, levando-lhe diante
uma esperança em vista de diamante,
mas quando das mãos cai se conhece
que é frágil vidro aquilo que aparece.”36

— «C’est probablement cela, errer: aller hors de la rencontre»37.
Actéon não é o cervo que escapa eternamente à laceração, como na canção das 

metamorfoses de Petrarca, mas o caçador cujo desdobramento de alteridade (o cervo, 
o outro) coincide com a redução do alieniloquium à sua ínfima expressão (o eco, o 
mesmo):

“Cos olhos e co gesto lhes falava,
que a voz humana já mudada tinha.
Qualquer deles por ele então chamava,
e a multidão dos cães contra ele vinha.
Que viesse ver um cervo, lhe gritava;
Actéon, aonde estás? Acude asinha!
Que tardar tanto é este (lhe dizia)?

— É este, é este, o eco respondia.”38

— E o mesmo e o outro só fora do centro podem coincidir. A questão permanece 
e prevalece,

32  «Autobiographie et autoportrait», p. 444.
33  Rimas, Elegia 2, p. 238.
34  Ib., Canção 9, p. 221.
35  Ib., Canção 10, p. 228.
36  Ib., p. 227.
37  Maurice Blanchot, L’entretien infini, p. 37.
38  Rimas, Écloga 7, p. 378.
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“[…] fascinante, elle règne par l’attrait de sa présence qui est présence de 
quelque chose qui ne devrait pas être là — qui, en vérité, n’est pas là — et 
devant quoi l’on ne peut pas être là, demeurer, se tenir droit: présence d’une 
image qui vous transforme en l’énigme d’une image. […] Elle ne permet pas 
qu’on l’entende; on peut seulement la répéter, la réfléchir sur un plan où elle 
n’est pas résolue, mais dissoute, renvoyée au vide d’où elle a surgi. C’est là sa 
solution: elle se dissipe dans le langage même qui la comprend.”39

5. Esta espiral que gira sobre si mesma, envolvendo a génese do lirismo camoniano, 
para projectar o sujeito no vazio da palavra que o diz, além de arrastar consigo os 
grandes temas e motivos da obra do poeta, vincula a própria feitura do discurso.

No início da canção décima, assistimos ao fazer e desfazer da trama que sustém 
a escrita:

“Vinde cá, meu tão certo secretário
dos queixumes que sempre ando fazendo,
papel, com que a pena desafogo!
As sem-razões digamos que, vivendo,

5 me faz o inexorável e contrário
Destino, surdo a lágrimas e a rogo.
Deitemos água pouca em muito fogo;
acenda-se com gritos um tormento
que a todas as memórias seja estranho.

10 Digamos mal tamanho
a Deus, ao mundo, à gente e, enfim, ao vento,
a quem já muitas vezes o contei,
tanto debalde como o conto agora;
mas, já que para errores fui nascido,

15 vir este a ser um deles não duvido.
Que, pois já de acertar estou tão fora,
não me culpem também, se nisto errei.
Sequer este refúgio só terei:
falar e errar sem culpa, livremente.

20 Triste quem de tão pouco está contente!
Já me desenganei que de queixar-me
não se alcança remédio; mas quem pena,
forçado lhe é gritar, se a dor é grande.40

A primeira estrofe rodopia em torno das possibilidades sublimativas do canto. O 
papel proporcionará o desafogo da pena, mas é «água pouca em muito fogo» (7.), de 
tão grande que é o mal. O que de excessivo em si contém o significado — o «mal 
tamanho» (10.) — transborda da capacidade expressiva do significante. Então, a «falta 

39 Maurice Blanchot, L’entretien infini, p. 22.
40 Rimas, Canção 10, p. 223.
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do significante», associada ao «excesso do significado», desencadeia a proliferação do 
próprio significante. O grito sai forçado, conforme é dito nos primeiros versos da 
segunda estrofe.

A canção décima é, de entre as canções de Camões, aquela que tem não só um 
maior número de estrofes, como também um maior número de versos por estrofe 
e um maior número de decassílabos por estrofe. O seu esquema formal segue o da 
canção 23. do Canzoniere, «Nel dolce tempo de la prima etade», retomado por Jacopo 
Sannazaro («Spirto cortese, che sì bella spoglia»41) e por Pietro Bembo (“Alma cortese, 
che dal mondo errante”42) em chave fúnebre, e igualmente utilizado por Garcilaso, na 
composição “El aspereza de mis males quiero”43. Camões modela o esquema da canção 
das metamorfoses, mas nem alude directamente aos exemplos da mitologia antiga patentes 
em “Nel dolce tempo de la prima etade”, nem faz da morte cerne dos seus versos, como 
o haviam feito Bembo e Sannazaro. Em “Vinde cá, meu tão certo secretário”, temas 
e motivos do lirismo camoniano são perspectivados em função de uma outra trama 
metamórfica, através da qual a morte se converte em vida, e vice-versa — a da escrita. 
O seu comiato tematiza, precisamente, o prolongamento e a expansão do canto:

“Nô mais, Canção, nô mais; qu’ irei falando
sem o sentir, mil anos. E se acaso
te culparem de larga e de pesada,
não pode ser (lhe dize) limitada
a água do mar em tão pequeno vaso.
Nem eu delicadezas vou cantando
co gosto do louvor, mas explicando
puras verdades já por mim passadas.
Oxalá foram fábulas sonhadas!”44

De outra forma, também a expansão do significante pode ser moderada pela 
necessidade de silenciar o significado, ou porque a sua explicitação iria corromper os 
gostos, conforme se diz no final da Carta a uma dama,

“Faz-me este mal infinito
não poder já mais dizer,
por não vir a corromper
os gostos que tenho escrito
cos males que hei-de escrever.
Não quero que se apregoe
mal tanto para encobrir,
porque, em quanto aqui se ouvir,

41 Rime. Padova, Giuseppe Comino, 1723, pp. 432-33.
42 Rime: Prose e rime, pp. 623-30.
43 Obras completas con comentario, edición crítica de Elias L. Rivers. Madrid, Castalia, 1981, pp. 

190-202.
44 Rimas, Canção 10, p. 229.
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nenhuma outra cousa soe
que a glória de vos servir.”45,

Ou porque a amargura carregada pelo significante coloca o sujeito junto ao abismo 
da morte,

“Canção, nô mais, que já não sei que digo;
mas porque a dor me seja menos forte,
diga o pregão a causa desta morte.”46

Significante e significado, uoluptas canendi e uoluptas dolendi, rodopiam um sobre 
o outro, sustentando-se mutuamente. O prolongamento do discurso arrasta o risco 
de autodestruição, como acontece com o cisne, que eleva o seu mais belo canto antes 
de morrer. Mas esta ave, ao mesmo tempo que lamenta o fim dos seus dias, exprime 
o desejo de que a sua vida se prolongue47:

“O cisne, quando sente ser chegada
a hora que põe termo a sua vida,
música com voz alta e mui subida
levanta pola praia inabitada.
Deseja ter a vida prolongada,
chorando do viver a despedida;
com grande saudade da partida,
celebra o triste fim desta jornada.
Assi, Senhora minha, quando via
o triste fim que davam meus amores,
estando posto já no extremo fio,
com mais suave canto e harmonia
discantei pelos vossos disfavores
La vuestra falsa fe, y el amor mío.”48

Escreve Petrarca acerca do amor que o consome: «Di mia morte mi pasco, et vivo in 
fiamme»49. Esta situação encontra o seu correspondente genérico na poesia de Camões, 
dado que também neste caso a recusa da morte está para a defesa do princípio de prazer 
— que é dizer, para a eternização do desejo. Mas, para o poeta português, morte e 
vida sustêm-se no seu âmago, de modo intrínseco, fruto da relação dialéctica que os 

45 Ib., 6, p. 12.
46 Ib., Canção 2, p. 207.
47 E recorde-se também o comiato da terceira canção: «Canção de cisne, feita n’ hora extrema: / na dura 

pedra fria / da memória te deixo, em companhia / do letreiro de minha sepultura; / que a sombra escura já 
m’impede o dia.» (ib., p. 209).

48 Rimas, Soneto 54, p. 143.
49 Canzoniere, 207. 40. Vd., sobre este tema, Adelia Noferi, «Voluptas canendi, voluptas scrivendi: 

divagazioni sulla vocalità in Petrarca»: Paradigma, 7, 1986.
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une, e que é entretecida através dessa palavra que «[…] dissoute, renvoyée au vide d’où 
elle a surgi […] [,] se dissipe dans le langage même qui la comprend»:

“Assi vivo; e se alguém te perguntasse,
Canção, como não mouro,
podes-lhe responder que porque mouro.”50

O discanto, na sua dimensão dialógica, exibe todas as dúvidas, todas as perplexidades 
e todas as incertezas próprias da cosmovisão maneirista:

“Mas com quem falo, ou que estou gritando,
pois não há nos penedos sentimento?
Ao vento estou palavras espalhando;
a quem as digo, corre mais que o vento.”51

— Entre uoluptas canendi e uoluptas dolendi, entre pulsão de vida e pulsão de morte, 
«Cette coupure de la chaîne signifiante est seule à vérifier la structure du sujet comme 
discontinuité dans le réel»52.

O fio do labirinto feito com as palavras do nome de Laura é perturbado pela irrupção 
dessa descontinuidade, pelos obstáculos que minam a sua trajectória e engrandecem 
a complexidade da errância, forçando o discurso a descrever movimentos bruscos ao 
longo das grandes volutas da espiral que o garante e o põe em causa. Com elas se cruza 
uma série de outras vias que não leva, necessariamente, de Apolo a Dafne.

6. Se o poeta engana com palavras o desejo, é porque também a palavra é objecto 
de desejo:

“E assi, de enleada, a esperança
se satisfaz co bem que não alcança.
Se com razões escuso meu remédio,
sabe, Canção, que porque não vejo,
engano com palavras o desejo.”53

O desejo esboça-se na margem onde a procura rasga a carência. Essa margem é 
aberta pela procura, cujo apelo incondicional incide sobre o espaço do Outro, enquanto 
falta decorrente da carência, dada a impossibilidade de encontrar satisfação universal: 
a chamada angústia, diz Lacan. Margem que, apesar de linear, deixa a descoberto a 
vertigem, «[…] pour peu qu’elle ne soit pas recouverte par le piétinement d’élephant du 
caprice de l’Autre»54. É este capricho que introduz o fantasma do Poder absoluto, 

50 Rimas, Canção 9, p. 223.
51 Ib., Écloga 7, p. 379.
52 Jacques Lacan, Ecrits II. Paris, Seuil, 1971, p. 160.
53 Rimas, Canção 1, p. 205.
54 Jacques Lacan, Ecrits II, pp. 174-75.
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não do sujeito, mas do Outro visado pela procura. Com este fantasma, sobrevem a 
necessidade do seu domínio através da Lei.

Na poesia camoniana, também o desejo não é (nem seria) susceptível de ser satisfeito 
através de nenhuma das formas que o atrai, ou porque, na sua vertigem, as excede, ou 
porque supera os seus limites angustos, ou porque, em virtude de tantos outros motivos, 
um e outras não se coadunam, e a procura continua a rasgar a margem onde se gera 
o desejo — entre signo linguístico e referente, entre Verdade e poesia, entre inuentio e 
dispositio, entre vazio inicial e auto-retrato, entre acção e conhecimento, entre destinador 
e destinatário, entre sujeito e objecto.

O que deseja o poeta?

“Aquele não sei quê,
que espira não sei como,
que, invisível saindo, a vista o vê,
mas para o compreender não acha tomo;
o qual toda a Toscana poesia,
que mais Febo restaura,
em Beatriz nem em Laura nunca via”55

Através desta referência ao topos do inefável, é expresso um princípio fundamental da 
poética camoniana, cujos pressupostos hermenêuticos remontam a Santo Agostinho56. 
Se o inefável é fonte de todos os efáveis, então não se poderá esgotar em nenhum 
dos efáveis. Aquilo a que o poeta aspira — aquele não sei quê — não há tomo que o 
compreenda. Nem o exemplo literário de Dante, nem o modelo cunhado por Petrarca 
o poderiam traduzir em palavras.

A angústia que atormenta o sujeito vincula-o a uma procura que não lhe permite 
reconduzir o seu trabalho à arte do mesmo — a autoridade do cânone literário 
ditado por Dante e Petrarca57, a autoridade do Pai ausente, diria Quondam, «[…] le 
piétinement d’élephant du caprice de l’Autre» que introduz o fantasma do Poder absoluto 
e a concomitante necessidade do seu domínio através da Lei, pontifica Lacan. Apesar 
de, na ode sexta, se vislumbrar o caminho da ascenção ao Bom e ao Belo ideais através 
dos sentidos, nos termos em que fora postulado por Ficino na Theologia platonica, o 
final desta composição perpetua o fantasma do Poder absoluto do Outro:

“O campo não o esmaltam
flores, mas só abrolhos
o fazem feio; e cuido que lhe faltam
ouvidos para mim, para vós olhos.
Mas faça o que quiser o vil costume;

55 Rimas, Ode 6, p. 271.
56 Sobre a filosofia agostiniana da linguagem e as suas repercussões, vd. João Maria André, Sentido, 

simbolismo e interpretação no discurso de Nicolau de Cusa. Universidade de Coimbra, 1992, cap. 10 e 11.
57 Vd. Rita Marnoto, O petrarquismo português do Renascimento e do Maneirismo. Universidade de 

Coimbra, 1994, cap. 4. 4. e 5. 3.



2 3 4

que o sol, que em vós está,
na escuridão dará mais claro lume.”58

Aquilo a que o poeta aspira é um infinito —
“aquele gesto imoto e repousado,
que estando n’alma propriamente escrito,
não pode ser em verso trasladado;
aquele parecer que é infinito
para se compreender de engenho humano,
o qual ofendo em quanto tenho dito,
me inflama o coração dum doce engano,
m’enleva e engrandece a fantasia,
que não vi maior glória que meu dano.”59

— Que, como tal, não pode ser alcançável, por essência, através do finito.
Mas é no mundo do finito que o poeta se move, é sobre a sua experiência que 

fala —

“Metido tenho a mão na consciência,
e não falo senão verdades puras
que m’ ensinou a viva experiência.”60

— E é sobre um objecto que, sob o ponto de vista cultural, simboliza o finito no 
que tem de fragmentário e de lábil, que concentra o seu desejo — a mulher.

Ao afirmar que «La femme, ça ne peut s’écrire qu’à barrer La. Il n’y a pas La 
femme puisque […] de son essence, elle n’est pas toute»61, Lacan perpetua uma tradição 
antropológica cujas raízes se perdem na origem dos tempos. De acordo com esse legado 
cultural, a mulher é definida a partir de uma oposição (masculino / feminino) que 
depois se reduplica e se desdobra, por si, em muitas outras dualidades: alma / sentidos, 
espírito / matéria, verdade / mentira, divino / diabólico62. Segundo Platão, a matéria, 
que é feminina, caracteriza-se por ser, da mesma feita, inteligível e incompreensível, 
potência absorvedora, que recebe no seu seio outro género, e potência geradora, que 
cria as formas63. Esta concepção será retomada por Aristóteles e Plotino, que a associam 

58 Rimas, Ode 6, p. 271.
59 Ib., Ode 4, p. 243.
60 Ib., Soneto 93, p. 163.
61 Apud Adelia Noferi, Il gioco delle tracce [....], pp. 122-23.
62 Cf. ib., p. 117; e Ph. Lacoue-Labarthe, «L’irreprésentable»: Poétique, 21, 1975.
63 «[…] quella natura che riceve tutti i corpi […] si deve dire che è sempre la stessa, perché non perde affatto la 

sua potenza, ma riceve sempre tutte le cose, e in nessun modo prende mai una forma simile ad alcuna di quelle cose 
che entrano in essa: perché essa di sua natura è la materia formativa di tutto, che è mossa e figurata dalle cose che 
vi entrano, e appare, per causa di esse, ora in una forma e ora in un’altra»; «[…] dicendo ch’è una specie invisibile e 
informe e ricettrice di tutto, e partecipe in qualche modo oscuro dell’intelligibile, e incomprensibile, non c’inganneremo.» 
(Platone, Tim., 50 b-c e 51 a: Opere complete. 6. Clitofonte, La Repubblica, Timeo, Crizia, pp. 404 e 405).
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à dispersão e ao plúrimo, ao ser e ao não ser64. Na Bíblia, por sua vez, diz-se que a 
mulher é formada a partir de uma costela de Adão65. 

Na lírica camoniana, a figura feminina é representada através de imagens de 
índole dispersiva, sendo-lhe frequentemente atribuídas características que são, entre 
si, contraditórias. A mulher é associada ao que de mais fluido existe na natureza: aos 
raios da aurora, na terceira canção e nas glosas ao mote “Pastora da serra”; às águas 
que se dispersam pelos campos; às profundidades que guardam irremediavelmente o 
seu corpo66. A evocação da sua presença ou da sua figura implica, quase sempre, um 
distanciamento espácio-temporal que esbate a recordação, imergindo a imagem numa 
atmosfera de contornos evanescentes.

Mas esta fluidez representativa encontra-se intimamente relacionada com um 
outro aspecto da sua caracterização, que diz respeito à cisão por planos e vertentes 
absolutamente diferenciados. Ela é dotada da “celeste formosura” de uma Circe 
feiticeira67. Tem forma humana e cintila espíritos divinos, é fera e ama, cria o poeta, 
de pequeno, com veneno, e duplica-se na figura daquela que ele há-de amar em idade 
matura68 — o que só poderá ser compreendido em virtude da dualidade que é própria do 

64 «Difatti, essendovi un divino e un bene e un ente desiderabile, noi da una parte affermiamo che la ma-
teria è il loro contrario, ma dall’altra che essa ha la disposizione a desiderarli e ad accoglierli in conformità con 
la propria natura. Da ciò conseguirebbe che il contrario sia proteso alla propria distruzione. Eppure nemmeno 
la stessa forma può desiderare né se stessa, per il fatto che non ne ha bisogno, né il contrario (per il fatto che i 
contrari son tra loro causa di distruzione), ma tale desiderio lo ha la materia, come la femmina ha desiderio del 
maschio o il brutto del bello, tranne che essa non è brutta di per sé, ma per accidente, né femmina se non per 
accidente. E, in un senso, essa si corrompe e si genera, in un altro no. Infatti, in relazione a ciò che è in essa, di 
per se stessa à corrotta (perché quello che in essa è corrotto è la privazione); ma, in relazione alla potenza, essa né 
si genera, né si distrugge di per sé, bensì è necessariamente incorrutibile e ingenerata. Se, invero, fosse generata, 
occorrerebbe che le soggiacesse qualcosa, dalla cui immanenza essa risulterebbe; ma proprio questo soggiacere 
è la sua natura, e quindi essa è prima di essere generata (giacché io chiamo materia il primo comune sostrato 
di ciascuna cosa e ciò dalla cui immanenza non accidentale un qualcosa è generato);» (Fis. 192 a: Aristotele, 
Opere. 3. Fisica, Del cielo. Bari, Laterza, 1973, p. 24).

«La materia […] [è] non essere in senso schietto e proprio, vale a dire un’ombra e una parvenza di massa; 
una pura ansia a far da substrato; un riposante che non sta quieto; uno che invisibile in se stesso, sfugge altresí 
a ciò che vorrebbe vederlo; e qualora uno non veda, gli sorge dinanzi, ma se quegli scruta attentamente, ritorna 
invisibile; e fa affiorare su di sé, perpetuamente, i contrari: piccolo e grande, meno e piú, difetto ed eccesso; 
fantasma evanescente che, d’altro canto, non riesce neppure a svanire; vogliam dire che neppure in questo mostra 
vigore, giacché non trasse vigore di sorta dallo Spirito e,  per contro, essa nacque proprio nella mancanza di 
tutto ciò che dicesi essere. Perciò, in tutto che di sé professa, ella è bugiarda: e se appare grande, ella è piccola; se 
preponderante, è sopraffatta; e l’essere che si rivela nelle sue sembianze è, di fatto, non essere: quasi gioco fuggente: 
ond’è che le cose, le quali apparentemente s’ingenerano in essa, non son che trastulli, vere ombre nell’ombra, come 
in uno specchio l’oggetto appare in un punto mentre è situato altrove: esso, ben gremito all’apparenza, è vuoto; e 
non ha nulla, ma sembra aver tutto.» (Plotino, Enn. 3. 7.: Enneadi. 2, prima versione integra e commentario 
critico di Vicenzo Cilento. Bari, Laterza, 1948, pp. 93-94).

65 «Immisit ergo Dominus Deus soporem in Adam. Cumque obdormisset, tulit unam de costis eius et replevit 
carnem pro ea; et aedificavit Dominus Deus costam, quam tulerat de Adam, in mulieram et adduxit eam ad Adam»; 
«Dixitque Adam: Mulier, quam dedisti sociam mihi, ipsa dedit mihi de ligno, et comedi.» (Gen. 2. 21:22.; e 3. 12.: 
Nova vulgata bibliorum sacrorum. Sacros. oecum. Concilii Vaticani II, 1986, editio typica altera, pp. 7 e 8)

66 Rimas, Canção 3, p. 208; 5, Cantiga, p. 6; 10, Cantiga, p. 16; e Soneto 86, p. 159.
67 Ib., Soneto 90, p. 161.
68 Ib., Canção 10, pp. 224-25.
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feminino, fruto da qual o processo de geração se desdobra em processo de degeneração. 
Não é uma Laura, nem uma Beatriz — é Catarina, Guiomar, Isabel, Leanor.

A impossibilidade de aceder ao infinito pela via do finito imerge o discurso numa 
descontinuidade que, associada à circularidade dialéctica que caracteriza o universo 
camoniano, vai protelando a possibilidade de ascender ao primiloquium e à resposta 
final que encerra a Verdade suprema. O momento da obra de Camões em que o poeta 
mais claramente se aproxima desse Infinito etéreo é representado pelas redondilhas 
«Sôbolos rios». A ascese tem por determinante, porém, o corte de todas as amarras 
que ligam o sujeito ao plano do terreno, o que implica a recusa de todos os «afeitos 
[…] / que encendem alma e engenho»,

“porque não podemos nós,
nem com eles ir a Vós,
nem sem Vós tirar-nos deles”69

— «Cette entente qui regarde, ce jeu de l’entente et du voir est jeu où se joue ‘ce qu’il y 
a de plus haut et de plus profond‘: L’Un. La question de l’être qui s’éteint comme question 
est question qui s’éteint dans l’entente de l’Un. L’Un, le Même restent les premiers, les 
derniers mots. Pourquoi cette référence à l’Un comme référence ultime et unique? En ce 
sens, la dialectique, l’ontologie et la critique de l’ontologie ont le même postulat: toutes 
trois se remettent à l’Un»70. Desta feita, a superação da questão dialéctica processa-se 
em conformidade com as premissas do próprio sistema dialéctico que lhe dá forma, 
sem necessidade de recurso a soluções de continuidade.

Apesar do movimento circular que subjaz a esta projecção muito dever, nos seus 
fundamentos, ao pensamento neoplatónico, não é, uma vez mais, nas páginas de 
Marsilio Ficino e dos seus sequazes que vamos encontrar o seu directo correspondente 
filosófico. De acordo com o ideário exposto na Theologia platonica, princípio e fim 
coincidem porque cada coisa tende para a sua origem, que é Deus, em nome da 
perfeição e da harmonia que regem o universo. Se nada é inútil, todo o apetite deseja 
o Bem, ou seja, Deus, e é transformado em certeza de posse. O percurso ascendente 
que assim fica delineado processa-se, pois, de forma contínua e sem rupturas, ao 
contrário do que acontece em «Sôbolos rios». As implicações perfectivas da dialéctica 
ascencional ficiniana traduzem a confiança que é própria da cosmovisão renascentista, 
mas são substancialmente alheias às estranhezas do discurso camoniano, bem como à 
fragmentação e à descontinuidade que lhe são próprias. Só depois de despojado «[…] 
do vil contentamento / cá deste mundo visível» o homem poderá ascender ao «divino 
aposento» Etéreo71.

O pensamento de Camões é essencialmente sincrético. A forma como concebe a 
circularidade dialéctica poderá ter alguns pontos de contacto com o neoplatonismo 
da escola de Chartres, nomeadamente com o dualismo de Bernardus Silvestris, muito 

69 Ib., 117, Super flumina, p. 112.
70 Maurice Blanchot, L’entretien infini, pp. 33-34.
71 Rimas, 117, Super flumina, pp. 113 e 114.
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próximo de Calcídio e dos herméticos72. Aliás, em 1463, Ficino traduziu o Corpus 
hermeticum, muito provavelmente por instância do próprio Cosimo de’ Medici73. 
Mas a fundamental impossibilidade de ascender ao inefável e ao infinito através do 
efável e do finito não decorre, conforme muitas vezes se faz crer, do neoplatonismo 
ficiniano, mas daquele filão neoplatónico que se desenvolve a partir da filosofia e da 
hermenêutica de Santo Agostinho.

Esta vertente espiritualista enforma vastas áreas da cultura portuguesa de Quinhentos, 
assumindo importantes repercussões não só no campo religioso, como também no campo 
do conhecimento científico. Valha por todas a remissão para os trabalhos de Jaime 
Cortesão onde é colocada a tónica quer sobre o papel desempenhado pelos Franciscanos, 
quer sobre a grande divulgação do pensamento de Ramón Lull e do lulismo, durante o 
período dos Descobrimentos74. Recorde-se, além disso, que se, em termos filosóficos, 
a crise espiritual que se abateu sobre o Portugal de finais do século XVI, inícios do 
século XVII, levou a uma reviviscência do ascetismo medieval, esta faixa cronológica 
corresponde, em termos literários, ao período do Maneirismo, o qual se caracteriza pela 
recuperação de muitos dos elementos da linguagem poética da Idade Média75.

Segundo Lull, o falso amor gera-se a partir de uma rede de contradições76 que 
gira circularmente sobre si mesma, sem oferecer possibilidades de redenção, pois «Plus 

72 Sobre a escola de Chartres e o dualismo de Bernardus Silvestris, vd. Eugenio Garin, Studi sul platonismo 
medioevale. Firenze, Le Monnier, 1958, cap. 1. Aliás, Paul Oskar Kristeller, em Renaissance thought and its 
sources, ed. by Michael Mooney. New York, Columbia University Press, 1979, p. 117 s., chama a atenção 
para a revitalização dos pensadores medievais que, no século XVI, é levada a cabo em Portugal e Espanha.

73 Pelo que diz respeito à divulgação do pensamento hermético, no período do Renascimento, e ao 
papel desempenhado por Marsilio Ficino, vd. Eugenio Garin, Ermetismo del Rinascimento. Roma, Editori 
Riuniti, 1988.

74 Cf., além do mais, «O Franciscanismo e a expansão geográfica» e «O espírito laico e a expansão da 
cristandade»: História dos Descobrimentos portugueses. 1. Lisboa, Círculo de Leitores, 1979. Acerca da difusão 
do lulismo, na Literatura e na Cultura portuguesas do século XVI, vd. também: Abílio Martins, «A Literatura 
árabe e a Corte imperial»: Brotéria, 26, 1, 1938 (e, pelo que diz respeito ao período medieval, vd. id., «A filosofia 
de Raimundo Lulo na Literatura Portuguesa medieval»: Brotéria, 34, 5, 1942); Mário Martins, «Em torno da 
História da Filosofia cristã espanhola»: Revista portuguesa de Filosofia, 3, 1947, bem como a bibliografia indicada; 
e António José Saraiva, História da Cultura em Portugal. 1. Lisboa, Jornal do Foro, 1950, cap. 6 e 7.

75 Cf. Vítor Manuel de Aguiar e Silva, Teoria da Literatura, p. 440 s. A influência do pensamento de 
Ramón Lull sobre a poesia espanhola ao divino é documentada através dos trabalhos de: Helmut A. Hatzfeld, 
«The influence of Ramon Lull and Jan von Ruysbroeck on the language of the spanish mystics»: Tradition. 
Studies in ancient and medieval history, thought and religion. 4, ed. by Stephan Kuttner and Anselm Strittmat-
ter, New York, Cosmopolitan Science & Art Service Co., Inc., 1946; Miriam Thérèse Olabarrieta, S.C.N., 
M.A., The influence of Ramon Lull on the style of the early spanish mystics and Santa Teresa. Washington, 
D.C., The Catolic University of America Press, 1963; e Louis Sala-Molins, La philosophie de l’amour chez 
Raymond Lulle. Service de reproduction des thèses de l’Université de Lile III, 1971.

76 «L’ami désirait avec tant d’intensité les louanges et les honneurs de son aimé, qu’il se demandait s’il s’en 
souvenait. Et il haïssait avec tant d’intensité les déshonneurs de son aimé, qu’il se demandait s’il les haïssait. Et 
l’ami restait donc perplexe entre l’amour et la crainte de son aimé […]. L’ami se mourait de plaisirs et vivait de 
langueurs. Et les plaisirs et les tourments s’assemblaient et s’unissaient pour être une seule chose dans la volonté de 
l’ami. C’est pourquoi l’ami vivait et mourait dans le même temps.» (Lulle, Livre de l’ami et de l’aimé: L’arbre 
de philosophie d’amour, Le livre de l’ami et de l’aimé et choix de textes philosophiques et mystiques, traduction, 
introduction et notes par Louis Sala-Molins. Paris, Aubier, Montaigne, 1967, p. 373). Cf. o excerto citado 
com a imagem lacaniana da margem.
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contrariété de mal amour est touchée, plus elle multiplie le vice et le péché»77. O verdadeiro 
amor é o que «[…] dit à l’ami de ne pas le faire durer en aimant les biens particuliers, 
qui durent peu, mais les biens généraux, qui durent beaucoup»78.

Na Historia de las ideas estéticas en España, Menéndez y Pelayo afirma que o 
pensamento dos sequazes de Ramón Lull teve grande influência sobre a poesia de 
Ausias March, bem como sobre a lírica espanhola do século XVI, conforme o mostra 
a obra poética de Boscán e Garcilaso. Eis como este crítico sintetiza as linhas mestras 
do pensamento de um insigne membro da escola lulista, Sabunde:

“Siendo el amor de Dios y el amor proprio la causa de todos los demás amores, 
infiérese que de ellos depende todo conocimiento de los bienes y de los males, 
porque el amor de Dios es el principio para conocer todos los bienes del hombre. 
El amor de Dios es luz iluminante. Por el contrario, el amor proprio, como es 
tinieblas y obscuridad por su naturaleza, se esconde y se obscurece á si mismo, 
y obscurece y ciega el entendimiento, para que no vea el amor en sí. Quien 
tiene tal amor ignora todos los bienes y males del hombre. El amor de Dios, 
por ser su objeto uno tan solo y común á todos los hombres, produce amor 
y concordia entre ellos. El amor proprio, por no ser su objeto uno y común 
á todos los hombres, los separa, y engendra división y discordia. […] el gozo 
que nace del amor proprio es sofístico y deceptivo, y lleva siempre oculta cierta 
manera de tristeza. Pero tal cual sea, este gozo todavía nos atrae, puesto que 
por causa del placer nos movemos y buscamos toda cosa, y nadie se engaña 
sino por falsa razón de deleite. De onde se infiere que el gozo es apetecible 
por sí mismo, y que el gozo malo atrae, no por lo que tiene de malo, sino por 
la razón de deleite que lleva consigo. El alma ama y desea naturalmente la 
hermosura, la limpieza y la amenidad, y aborrece la torpeza, la inmundicia, la 
obscuridad y la deformidad.”79

Tal como, para Sabunde, entre amor por Deus e amor próprio não há conciliação 
possível, dado que o primeiro é Uno e comum a todos os homens, e o segundo 
dispersivo, assim nas páginas do lirismo camoniano afectos terrenos e comunhão 
com o Divino são colocados em planos distintos. Pelo contrário, Marsilio Ficino e os 
neoplatónicos renascentistas sustentavam que através da contemplação sensitiva do 
Belo era possível ascender até à felicidade Divina, sendo o Belo e o Bom indissociáveis. 
Além disso, de acordo com o discípulo de Lull, a atracção que desencadeia o amor 
próprio não anda associada ao apetite de mal, mas antes à vontade de experimentar 
um prazer que posteriormente se vem a revelar nefasto, porque o que deseja é fátuo 

77 Arbre de philosophie d’amour: ib., p. 260.
78 Ib., p. 252.
79 Marcelino Menéndez y Pelayo, Historia de las ideas estéticas en España. 2. Madrid, Hernando (S. 

A.), 1928, 4ª ed. corregida y aumentada, pp. 214 e 218. Aliás, este crítico relaciona o contraponto entre 
aspiração ao infinito e confronto com o plano do finito, patente na poesia de Ausías March, com o pen-
samento luliano: «Si com aquell qui per sa in finitat / no pot esser de res finit content, / […] / axi Amor vos 
amant m’asegura, / tot lo restant del mon me fá gran nossa.» (ib., p. 231).
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e enganador. É este o perno em torno do qual volteia a dialéctica camoniana, «o mal 
que tanto estimei» (2.), conforme escreve na Carta a uma dama:

“Quantos contrários consente
Amor, por mais padecer!”
Que aquela vista excelente,
que me faz viver contente,
me faça tão triste ser!
Mas dou este entendimento
ao mal que tanto me ofende,
como na vela se entende
que, se se apaga co vento,
co mesmo vento se acende.”80

Sob este ponto de vista, Camões não segue exactamente nem os trilhos de Ficino, 
que considerava bons ambos os cavalos através dos quais Platão representara a alma, 
nem o exemplo de Platão, que entendia que um deles era sensato e outro desvairado. 
O apetite, tomado por si, nada tem de mal, o mal está naquilo por que é atraído — o 
lábil, o finito, o fragmentário.

São os fragmentos deste mosaico que o discurso vai tentando recompor, ao mesmo 
tempo que relança ao infinito um desejo que nunca poderá ser saciado. Se o sujeito 
busca o infinito através do finito e do fragmentário, o amor não poderá ser, de forma 
alguma, gratificante. Mais do que um amor em palavras, com palavras, é um amor 
por entre as palavras. O discurso camoniano é, pois, um discurso descentrado, quer 
sob um ponto de vista biográfico — já que é fora do centro que o mesmo e o outro 
coincidem —, quer sob o ponto de vista existencial — por ter como centro declarado 
um objecto finito, quando aquilo a que o sujeito aspira é um infinito —, quer sob 
um ponto de vista lírico — visto ter por centro aparente a figura feminina, quando o 
seu verdadeiro centro é o poeta, o desejo e o canto. «En ce sens, raconter est le tourment 
du langage, la recherche incessante de son infinité. Et le récit ne serait rien d’autre qu’une 
allusion au détour initial que porte l’écriture, qui la déporte et qui fait que, écrivant, 
nous nous livrons à une sorte de détournement perpétuel»81.

7.  “E tu também, ó Dafne, que trouxeste
primeiro ao monte o doce verso agreste.”82

Emblema da palavra poética, na Écloga dos faunos Dafne converte-se em imagem 
da irredutibilidade da distância que separa o desejo da sua satisfação. Camões não 
é, nem poderia ser, o amante que, na canção 23, dos Rerum uulgarium fragmenta, 
se metamorfoseia em loureiro. Se, para Petrarca, a palavra é o fio do labirinto do 

80 Rimas, 6, p. 11.
81 Maurice Blanchot, L’entretien infini, p. 564.
82 Rimas, Écloga 7, p. 374.
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discurso, em Camões a palavra plasma a descontinuidade inerente à génese e à feitura 
do próprio discurso.

Actéon mira-se nas águas. Vê espelhada a série de exemplos descrita pelo Sátiro, nessa 
bucólica, vê Diana, e, ao mesmo tempo, vê-se a si próprio, transformado em cervo:

“Tudo isto Actéon viu na fonte clara,
onde a si de improviso em cervo viu;
que quem assi destarte ali o topara,
que se mudasse em cervo permitiu.”83

Nas águas claras, as imagens desdobram-se umas sobre as outras, como reflexos 
de reflexos aos quais se sobrepõe a metamorfose de Actéon. Daqui decorre, pois, a 
instauração do ponto de vista que Deleuze designa différentiel. O devir infinito converte 
o princípio de analogia em espaço do eterno détour, ao mesmo tempo que define a 
distância que separa Camões quer de Platão, quer da normatividade bembesca e da 
dupla ausência que carrega, a autoridade e o quotidiano. A premência do sujeito no 
discurso arrasta o simulacro, a angústia, a vertigem:

“Le simulacre inclut en soi le point de vue différentiel; l’observateur fait partie du 
simulacre lui-même, qui se transforme et se déforme avec son point de vue. Bref, il y a 
dans le simulacre un devenir-fou, un devenir illimité comme celui du Philèbe où ‘le plus 
et le moins vont toujours de l’avant’, un devenir toujours autre, un devenir subversif des 
profondeurs, habile à esquiver l’égal, la limite, le Même ou le Semblable: toujours plus et 
moins à la fois, mais jamais égal. Imposer une limite à ce devenir, l’ordonner au même, 
le rendre semblable — et, pour la part qui resterait rebelle, la refouler le plus profond 
possible, l’enfermer dans une caverne au fond de l’Océan: tel est le but du platonisme dans 
sa volonté de faire triompher les icônes sur les simulacres.”84

O discurso camoniano não é alicerçado a partir da ordem do mesmo. Actéon, o 
caçador, apenas pode observar Diana obliquamente, no espelho das águas, e Diana, 
por sua vez, é reflexo do deus-sol, Apolo, o eterno cantor de Dafne:

“Però a nessun pare possibile de vedere il sole, l’universale Apolline e luce absoluta 
per specie suprema ed eccellentissima; ma sí bene la sua ombra, la sua Diana, il mondo, 
l’universo, la natura che è nelle cose, la luce che è nell’opacità della materia, cioè quella in 
quanto splende nelle tenebre. De molti dunque, che per dette vie ed altre assai discorreno 
in questa deserta selva, pochissimi son quelli che s’abbattono al fonte de Diana […] [,] gli 
Atteoni alli quali sia dato dal destino di posser contemplar la Diana ignuda, e dovenir a 
tale che dalla bella disposizione del corpo della natura invaghiti in tanto, e scorti da que’ 
doi lumi del gemino splendor de divina bontà e bellezza, vegnano trasformati in cervio, 
per quanto non siano piú cacciatori ma caccia. Perché il fine ultimo e finale di questa 
venazione è de venire allo acquisto di quella fugace e selvaggia preda, per cui il predator 
dovegna preda, il cacciator doventi caccia”85

83 Ib., p. 378.
84 Gilles Deleuze, Logique du sens. Paris, Minuit, 1969, p. 298.
85 Giordano Bruno, Dialoghi italiani. Dialoghi metafisici e dialoghi morali, nuovamente rist. con note 

da Giovanni Gentile, 3ª ed. a cura di Giovanni Aquilecchia. Firenze, Sansoni [s. d.], pp. 1123-24.



2 4 1

— Lê-se no final do segundo diálogo dos Eroici furori. Diana resplandece na 
superfície aquática, e o caçador só a pode espreitar escondido. O Uno espelha-se 
nas partes que o compõem — caçar e ser caçado, ver e ser visto, aspirar ao uno e 
ser condenado à laceração. Desta feita, no sistema conceptual de Giordano Bruno, 
Actéon converte-se em imagem da coincidentia opositorum86 por excelência — anseia 
à Unidade, mas apenas a pode entrever de forma esparsa, nos fragmentos de Apolo 
reflectidos em Diana, na sua imagem-outra projectada nas águas.

Quando, na Écloga dos faunos, Actéon observa no espelho da fonte clara a 
metamorfose das ninfas, também o desejo latente sublimado em poesia se vê reconduzido 
à parcialidade fragmentária do discurso e do sujeito que o constrói. Todavia, o 
movimento dialéctico donde brota o sentido, ao mesmo tempo que inviabiliza a 
coincidentia opositorum, impede-o de se fixar em formas estáveis. «Tanta mutazione e 
tanta incostanza di cose» só através da imitação fantastica pode ser dita.

86 Desta feita, gera-se um mecanismo de reversibilidade mediante o qual a ruptura da unidade se faz 
um só com a recomposição dos fragmentos: «Itaque si quemadmodum uno perfracto speculo propter partium 
multiplicationem animalium animarum multiplicata sunt supposita, si accidat iterum partes omnes in unam 
massam coalescere, unum erit speculum, una forma, una anima, sicut si omnes fontes, flumina, lacus et maria 
in unum concurrant oceanum, unus erit Amphitrites.» (Iordani Bruni Nolani, Lampas triginta statuarum: 
Opera latine conscripta, curantibus F. Tocco et H. Vitelli. Florentiae, Le Monnier, 1891, p. 60). Consequen-
temente, o sentido adquire uma «multiplicabilidade» e uma «metaforicidade» infinitas, e a metamorfose 
assume uma importância proeminente, ao representar a construção e a destruição das formas. Vd. Adelia 
Noferi, Il gioco delle tracce [....], cap. 3.; e, sobre as implicações especulares da autobiografia, na sua relação 
com a filosofia, vd. Michele Ciliberto, «Bruno allo specchio. Filosofia e autobiografia nel Cinquecento»: 
Rinascimento, s. 2, 34, 1994.


