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Ensaista. Antigo Director da Biblioteca Municipal de Coimbra

COIMBRA A MINHA PROCURA:

O PERCURSO COIMBRAO DE RUBENS A.("

Depois de reprovado em Psicologia, a Faculdade de Letras da Universidade
de Lisboa fechava as suas portas a Ruben Andresen Leitdo. A alternativa
era trocar o Tejo pelo Mondego. A bolsa paterna nao era obsticulo, pois
nio eram apertados os seus corddes. Mas a mudanca nao era facil: dr para
Coimbra com trés reprovacdes ao lombo era para fazer hesitar qualquer
cabo de esquadra. Valeria a pena?. Deixar a vida da capital, a Brasileira,
0s seus amigos, a boémia dourada lisboeta, separar-se do «célebre grupo
de Cascais, do unico grupo de classe em toda a Costa do Sol». E o que o
esperava: «Coimbra, um desterro! Conheces la alguém?. Pouco mais era que
«arrufadas, manjar-branco de Celas, bolachas Triunfo, tecidos de estambre,
do melhor. «Coimbra, um desterro!, de que s6 conhecia a panoramica vista
da ponte, a Biblioteca, e umas subidas e descidas, que mais?». Mas, enfim,
por la haveria um ou outro amigo, 1a estavam o Tépsius e o Tomas, « sem-
pre apareceria mais alguém». E a decisdo nido tardaria. Um jantar marcou a
despedida dos amigos e a partida, com perdizes bem regadas no restaurante
Os Anarquistas — «era o ultimo jantar de classe que se realizaria em Lisboa.

Lisboa ficava de luto sem o seu Rubirosan».

™ Versio desenvolvida da palestra proferida no 4mbito das iniciativas culturais comemo-
rativas dos 30 anos da morte de Ruben A./Ruben Andresen Leitdo, a convite da respectiva
Comissao Cientifica (Prof. Doutor José Carlos Seabra Pereira, Dra. Ana Maria Machado, Dr.
Jorge Pais de Sousa, Eng. Anténio Leitdo).
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E no fim de uma tarde de Outono de 1942 o comboio largava na Lusa-
-Atenas mais um estudante: «Quando desembarquei em Coimbra, de mala
€ saco mao a mao, aconteceu uma coisa em que raras vezes se nota. Ao
descer as escadas da Estag¢io Nova reparei que, naquele instante, a cidade
ja no lusco-fusco recebia o momento exacto em que ficava com as suas
luzes acesas. Parei de subito. Os pés grudaram-se ao chio. A alma vacilou.
Estava sO. Turvou-se-me o olhar. As nuvens que pairavam sem norte nao
andavam nem para a frente nem para trds. Estava num estado de bebedeira
mansa, sem alcool. Olhei mais atentamente e uma tristeza rodeou os meus
pensamentos. O que vinha eu ali fazer?

O destino era agora uma casa, no ndmero 33 da Rua de Santa Teresa, a
beira do Penedo da Saudade, ali mesmo em frente do Convento das Car-
melitas. O percurso era longo, e, chegado enfim a nova morada, esperava-o
o0 amigo Toépsius, «que nem tivera a inteligéncia de me ir pescar 2 estacio»,
encontrando ai mais alguns amigos do colégio do Porto, logo o Remigio,
depois o Carlos e o Raul. O quarto que lhe era destinado ficava no dltimo
andar, «quarto de meias-cortinas, como se usa em meias-palavras em quase
todas as meias-casas de Coimbra». As primeiras impressoes estavam longe
de ser as melhores, mas o pior viria depois, «quando veio a hora da janta,
sentdmo-nos uns catorze, encontrei entdo os donos da casa, arregimentados
no pequeno lucro que aquela chusma lhes dava». O choque era violento,
num mundo bem diferente do seu: <Eu nio queria nada, nem comer, nem
beber. Estava parado, estremunhado, acordado num pesadelo. Raio de
Psicologia que me atirara para as sarjetas da alma». E o desconforto da
nova situacio, tdo diversa dos seus hdbitos, nio ficava por ai: «Continuava
tonto, incapaz de aceitar, isso sabia eu, aquele panorama de dizia e meia
de pessoas a fazerem bicha de entrada a retrete, e a espreitarem quem se
metia a frente».

Depois viriam as aulas, numa faculdade que nio sabia onde ficava, numa
terra que lhe era desconhecida. <De Coimbra conhecia as historias imensas

que meu Pai contava. Ele 14 se formara». E nio era entio muito diferente a



Alta da cidade, a2 sombra da Torre, o centro, por exceléncia, da academia
coimbri, da que o Dr. Ruben da Silva Leitdo deixara quando em 1910, com
o canudo de Direito debaixo do braco, abalara de Coimbra. As mesmas ruas
com o seu tracado medieval, os velhos colégios mondsticos de hda muito
transformados em hospitais ou instala¢cdes universitarias, a mole grandiosa
do antigo Colégio dos Léios, sede do Governo Civil e esquadra da policia,
com a sua frontaria encimada pela monumental estitua de Sio Joio Evan-
gelista, virada para o Largo da Feira, mesmo em frente da Sé Nova, tudo
rodeado do velho casario caracteristico, que albergara ao longo de séculos
sucessivas geracoes de estudantes. Desaparecera ja a Igreja de Sao Bento
e no antigo Paco do Bispo estava agora instalado o Museu Machado de
Castro e também o Colégio dos Paulistas deixara de ser o Clube dos Lentes
para ser agora a sede da Associacio Académica, conquistada que fora em
25 de Novembro de 1920 pelos estudantes, no que ficou conhecido como
Tomada da Bastilha. O que o pai de Ruben nio conhecera, pois era no seu
tempo um descampado depois de derribado o velho Teatro Académico, era

a Faculdade de Letras que o filho iria frequentar, erguida anos antes con-

Figura 1 - A Alta vista da Torre da Universidade. A direita, a antiga
Faculdade de Letras
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forme o risco neo-clissico do Arquitecto Silva Pinto, logo a direita da saida
da Porta-Férrea, em frente ao monumento a Luis de Camodes. Também em
1910 a Universidade nio ouvia o tilintar dos eléctricos que agora rolavam
nos carris das ruas das suas proximidades. O resto pouco mudara. Novos
académicos, claro, outros estabelecimentos, novos cafés e bilhares, mas a
mesma traca das velhas ruas da Alta coimbra, que em breve iria desaparecer.
De pé ficaria, mais longe, na Rua de Sub-Ripas, a Torre de Anto, celebrizada
pelo poeta do «Sé», e onde o pai vivera enquanto estudante.

Habituado a outros confortos, era penoso para Ruben A. viver naquela
casa onde o barulho, as batatas fritas sempre iguais, a bicha sempre com
vontade, impediam de bocejo os intervalos que podiam ser divertidos».
Aquele ambiente tornava-se para ele insuportavel: Naquela casa de doidos
aos berros, deixando a retrete suja logo ao acordar, eu nio pude ficar nem
mais uma semana, qual més qual carapuca.

A solucio nio tardou. Com o Tépsius, o Tomds, o Carlos e o Raul iria
formar uma republica, com a independéncia e os requintes que procurava,
bem diferente do que até entdo suportara: «As decisdes éramos nds a to-
mar. A planifica¢io toda nossa, eu coordenava, lancava o rastilho e o fogo
comecou a erguer-se numas chamas de entusiasmo que deliraram durante
semanas, durante anos. Finalmente, depois de aturadas buscas, descobriu-
-se a mais espantosa Repiiblica que Coimbra viu fundar nos anos da Guerra
— Babaouo. Alugimos um magnifico andar no Largo de Santana, 16, por
cima do Senhor Ventura do Torga. Coisa de requinte, com agua quente
encanadal»

Bem perto da casa onde até entdo vivera, as novas instala¢des eram algo
de novo, bem diferente do que até entido se vira: (Fundimos, sem saber, a
primeira casa surrealista em Portugal. Precisivamos de uma mesa em L, um
quadro de Dacosta, uma pistola, um par de bandarilhas, um barrete verme-
lho e um contador do século XVII, que por trinta paus eu comprei na Feira
dos 23. Um grande sofi, bancos de frades capuchinhos a volta da mesa, e

bonecagem em prateleiras para o convencional dos lentes que nos viessem



visitar. Entrava-se e saia-se estarrecido. No corredor, retratos, mussolinis,
politicos rooseveltianos, e fundos de musica, com o tango Renacimiento por
toda a banda. O sonho e a realidade estavam empatados, cada um tinha o
seu quarto para se isolar nas horas das matinas».

A novidade nio iria ficar circunscrita ao interior: <Em boa ceramica, na
fabrica da loica que fica a beira do Terreiro da Erva, nés manddmos fazer
uma evidente placa que o mestre canteiro embutiu na parede da nossa
casa para que, quem viesse, soubesse que terreno pisava. O Raul decidiu
imprimir papel de escrever com Babaouo em relevo e aos poucos Coimbra
acordava espantada, atonita, boquiaberta, de ter sido tomada de assalto por
um grupo quase surrealista, que virado aos acordes do tango Renacimiento
mirava o horizonte da sua existéncia. Ninguém se apercebeu do significado
que O Nnosso grupo representava, traziamos uma mensagem de moderni-
dade. Eramos os revoltados de uma geracio em guerra, e s6 o verdadeiro
surrealismo, com 4dgua quente, pio, manteiga e marmelada da Central, nos
podia convencer. O campo imenso estava aberto».

E nio tardaria que se levantassem as ondas daquela pedrada na quie-
tude das dguas coimbris: «Os futricas, os estudantes, os outros, olhavam
para nés como quem contempla a vida no planeta Marte. Nao tomdavamos
decisoes, nio atingiamos os académicos do surto epidémico neo-realistico,
condescendiamos numa coexisténcia pacifica com os lentes — coitados!
—, estavamos por cima, visio do alto, sem nos imiscuirmos na vida didria
e rotineira da cidade. Classe e Ambiente era o nosso lema — durante uns
tempos fomos alvo de um pasquim que se publicava esporadicamente com
o titulo sugestivo de quem o subscrevia, chamava-se o Ponney».

De facto, na Coimbra tradicional de entdo, aquela casa era vista como
uma extravagante novidade, fora dos padrdes habituais. E o Ponney, em 13
de Fevereiro de 1943, fazia eco desse espanto: «Estabeleceu-se 14 para as
bandas do quartel uma republica de balalaikos... A defesa é sé leite, bolos,

chd e chocolates... Lasteurens que os ‘bebés’ da republica, que é presidida
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por um ‘semi’; nio usem outra alimentacio... Que rica republica, de nome
esquisito, € um gosto ouvi-los falar de ovochocolate... ovopalermice...»

Era de facto um nome esquisito. E o préprio Ruben, numa carta para
0 seu primo e amigo Ruy Leitdo, ao dar-lhe conta da ideia da fundacio
da republica, escrevera Babahou. Manuel Torre do Vale, que lera a carta,
«corrigira» para Babaou. Estivamos os dois errados na grafia. O nome ver-
dadeiro a Babaouo — c’est un film surréaliste, de Salvador Dali», escrevera
mais tarde Ruben A. O certo é que a placa de cerimica ostentaria o nome
errado — Babaou. Por isso nio é de admirar que, no Ponney de 17 de
Maio de 1944, numa entrevista sobre as republicas feita ao Manuel Carteiro,
este resolvesse o problema do nome 2 sua maneira: <A ‘Barbara’, no Largo
de Santana. Essa fica 14 muito longe, e de nada o posso informar; tenho
‘ouvisto’ dizer que também ¢é composta de bom pessoal.

Todo o burburinho era para os residentes uma satisfa¢io, por assim
agitarem as almas e os espiritos: «Realmente s6 uma lufada podia estrebu-
char os alicerces adormecidos daquela Lusa-Atenas. Saiamos desafiando a
praxe, e todos nos respeitavam. A nossa Repiiblica metia respeito, coisa do
outro mundo, e quem estivesse em nossa casa no dia seguinte so falava
nos Gerais das maravilhas que 14 vira — um quadro de figura com duas
cabecas, uma prateleira a sair dos peitos, uma maquina de dar a nora nas
costas, aranhas na cabeca, e um punhal na paisagem. Coisas de estarrecer
a velha Coimbra. Desafios a toda a hora. A Academia entrava 14 em casa
e perguntava o que representava a escultura do Anténio Duarte. Uns viam
uma mulher prestes a dar a luz pela boca, outros um comboio feito de
carne humana com os olhos de pescada morta».

Carlos Lobo, um dos membros da casa, deixou-nos também o seu tes-
temunho da vivéncia com Ruben: Ele foi a alma de uma republica de
estudantes que entido 14 se fundou. Tratava-se, porém, de uma republica sui
generis, porque tinha quarto de banho — uma raridade —, estava instalada
com uma preocupacio de estética e conforto — caso Unico — e chamava-se

Babaou — Une maison surréaliste», nome com que o Ruben a baptizou. A



experiéncia fascinante que a republica foi para todos nés ficou a dever-se,
em grande parte, ndo s a cultura humanista do Ruben — muito avancada
em relacdo a sua idade —, como também ao seu exuberante entusiasmo de
viver e a sua espantosa e genial imaginacao, que se reflectia do modo mais
inesperado em indmeros momentos da nossa vida comunitdria».

E os visitantes dividiam-se entre o ciime e a admira¢iao, como lembraria
Rui Feij6: «Tinhamos inveja das magnificas instalacdes do Babaou, Gnica
republica em Coimbra onde se podia ver quadros de Antonio Dacosta, e
sobretudo ver o Ruben: era fino, inteligente, aristocrdtico no bom sentido
— a sua educacao fazia dele um gentleman em toda a acepcio da pala-
vra». Também a sua figura seria recordada por outra sua contemporinea,
Angela Ferreira de Jesus: <O Ruben era um marciano em Coimbra, destoava
sempre com aquelas toilettes dele — camisolas vermelhas, azuis, amarelas
e casacos sport. Nunca o vi, como a grande maioria dos estudantes, de

capa e batina».

Figura 2 — A casa onde estava instalada a Republica Babaou.
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O «surto epidémico neo-realistico», como Ruben referiu, campeava entio
em Coimbra, aglutinado a volta do Novo Cancioneiro. Numa carta enviada
de Lisboa, Manuel Torre do Vale escrevia a Ruben, citando uma outra deste
para Ruy Leitdo: (Deduzo que ja entraste em relacdo com variados elementos
e na qual se encontra uma referéncia ao Novo Cancioneiro — e que nos
fez a maior das invejas». Mas ndo tardara que o mesmo amigo, para quem
aquele grupo seria um lenitivo no «desterro de Coimbra» escreva: <E entio
o Novo Cancioneiro um mito? Ja nao posso dizer a laia de consolac¢io: Tens
la o Novo Cancioneiro».

Ruben viria a escrever mais tarde, retratado o ambiente coimbriao da época:
«A academia ia jogando futebol, ouvindo de vez em quando que Vasco da Gama
tinha chegado a India — havia uns outros que influenciados pela época social
publicavam uns versos de barriga aberta com fatos rotos onde, pagina sim
pagina nio, se pedia esmola contra a tirania dos abastados». Mais contundente,
escrevera ja: «O Alentejo dava porcos e neo-realismo, tal o atraso de sub-
desenvolvimento em que nos encontravamos. (...) Havia que emborcar, e
estar calado, saindo da linha resultava levar na cabeca. E do Alentejo con-
tinuava a desembarcar mais prosa e mais suinagem». Nos antipodas daquele
movimento estético e dos seus propositos sociais, via, durante a sua estada
coimbri, serem baldados os seus propositos, eivados de surrealismo, pelo
que acrescentaria com sarcasmo: «Passados dois anos constatei nio terem
repercussao os meus gritos coloridos. Os futebolistas continuavam aos pon-
tapés e alguns poetistas tinham sido engaiolados, nao por se verificar que
0s seus versos eram uma mixordia, o que seria mais justo e légico, mas sim
por mostrarem tendéncias amestradas de agitagiaon.

Nesses «gritos coloridos» inseria-se, certamente, o artigo publicado no
namero 13, de 14 de Fevereiro de 1943, da Via Latina. Intitulado Aponta-
mento, nele Ruben Andresen Leitdo preconizava novos caminhos para a
Arte: «Eis a admissio da nova criacio, da independéncia do pensamento

individual estético, quer na criacdo pldstica, quer na criacado poética.



A cidade era uma licdo, quotidianamente revelada no dia-a-dia com os
companheiros e os amigos: «Coimbra aprendeu-me a conhecer tudo o que
nio era eu. Ia de vento em popa. Aparecia o Menano, bacano da Repriblica
da Casa Verde, trazia o Rodrigo — que acabou em nossa casa mais tarde
— e 0 Aroso, o nosso adorado Aroso, contando sempre as melhores pia-
das dos lentes, com o chiste mondrquico de quem cozinha calejado o que
ficara da véspera. Mais amigos vinham ao nosso café, ali pelas duas, antes
das aulas da tarde — a que pouco famos, faziam um sono dos diabos. O
Alberto — Espada Reis —, o Rogério, mais tarde de borla e capelo, assim
como o poeta Maia Vilaca, nomeado de Joiao Garrett.

E era uma escola para a vida, preparadora dos tempos a vir: «<E Coim-
bra, apesar do seu acadeismo, de cheirar a lente, foi quem melhor acolheu
a liberdade que nds buscavamos e que até entdo era sempre corrompida
pelos encardidos do medo. Sai-se de Coimbra sem medo, apto a enfrentar
a vida, com a coragem de quem esteve sO, de quem estabelece uma liga
de isolamento, e de amizades ao mesmo tempo. Amigos da unha, amigos
como 0s que o sio, formam-se nestas magonarias — que eu tivera em Cas-
cais — e que encontrava agora em plena floracio. Aparecia o Gil, sempre
de sorriso, aproveitando os dltimos tempos com uma bebedeira de caixao
a vala comump.

Aqui encontravam a liberdade, sem peias e sem mordacas: «Quem nio
esteve em Coimbra nio percebe o que Coimbra representa na formacio
do individuo que passa a adulto. Carta de alforria, sebenta suja, mas livre
leitura e livre discussido. Ali tem de se aguentar firme. Nao ha as saias da
titi, nem a bolsa do paizinho a cobrir dividas. A minha euforia estoirava
total, de uma boa disposi¢io absolutas.

E neste ambiente decorriam os dias. De surpresas, como a que ti-
veram no regresso a Babaouo, ap6s umas férias de Natal, em que nio
encontraram o «adventicio» que por soliddria amizade tinham recolhido na
republica. Mas nio saira sO, aquele «primo de familias ilustres do reino,

rapaz afinado com namorada em Estoril, como ele dizia, beneficiado por
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um emprego de 600 paus que o irmao do Raul lhe arranjara in extremis,
num Grémio do Porto — emigrara de Coimbra numa calida manhi de Ja-
neiro depois de nos por tudo no prego! Foi roupa, mobilia, tachos, uma
maquina de escrever, chapéus-de-chuva. Chegamos e a casa estava vazial
O golpe fora habilmente planeado: «Ele tinha dito a nossa fiel escrava que
nio precisava dela durante os dias de festa, que a Senhora Maria passas-
se a consoada com a familia e voltasse nos comecos da semana. Assim
funcionou o plano elaborado por este aventureiro simpdatico, que para
a Rua da Sofia, centro de prestamistas e penhores, nos levou por tuta-e-
-meia a existéncia precdria que pertencia a cada um. Foi um choque, choque
moral que todos recebemos com indigna¢io. Nao havia direito! Um tipo a
quem nos abrimos a casa, arranjimos emprego, regeneramos, demos vida,
tirdmos da sarjeta, fazia-nos uma partida daquelas!.

Para atenuar os efeitos do sucedido, em breve a original republica iria
ter mais um dos seus pontos altos: Rapidamente o horizonte mudou com
a noticia de que a Mild vinha cantar a nossa casa, e trazia também a Maria
da Gracga, célebre pelas suas cantigas de ocasido. Precisivamos para a Mild
de muito champagne. Convocou-se o Fernando Valle, que nos dava apoio
completamente desinteressado, e mandou vir das suas casas de Lamego dois
caixotes do melhor. Decidiu-se convidar a nata dos nossos amigos, dar uma
festa de arromba. Tudo em ambiente negro, mascarados de capa e batina,
estudantes de carne e osso para deslumbrar a Mild, para a fazer vibram. E a
festa teria lugar com «os pormenores mais requintados, fotografos a entrada
e a saida, jantar de galinha que uma capoeira da Alta cedia a preco mais
convidativo, muitas batatas fritas», em que todos com alegria participaram,
gozando ainda as delicias de daranjas com manjar branco, toucinho-do-céu,
maminhas-de-freira, pitéus de escandalizar pelo tom conventual.

Mas em breve uma nuvem negra se iria abater sobre a republica: <O drama
humano tocara-nos pela primeira vez na vida. Tinhamos de estar a altura
do momento. A tragédia intima, doméstica como a tragédia grega, contava

o amor de homem por outro homem. Todos nés sabiamos que existia.



Mas agora era um dos seus o protagonista. E, sentados diante do Tépsius,
era bem diferente aquele almoco, amargo e tragico: <A comida nio ia para
baixo nem para cima, pelo siléncio até parecia que a cozinheira também
sabia da historia. Almoco de tristeza, mal amanhado, falho de apetite, sem
arte. A arte parara, os sentimentos estavam nas oficinas a serem reparados,
postos a nova pressiao. Acontecia daquelas coisas. Acontecia diante de nos,
nas nossas barbas. Era um facto, como as paredes da casa, o quadro do
Dacosta, a dgua quente para o chuveiro logo de manhi. Coisas que sio
do intimo de cada um, que se declaram, surgem, rebentam, sem ninguém
esperar, sio o anuncio de uma outra vivéncia. Sentiamos que um de nos,
ali companheiro de toda a hora, morria para a vida, uma vida cheia de
alegria que inicidramos com tanta verve». Para aquele companheiro da casa
terminara a jornada coimbra: «O Tépsius tinha de embarcar, mas tinha de
embarcar com todas as honras, s6 assim o eu colectivo aceitava qualquer
tipo de acc¢io. E o Topsius estava inocente, fizera aquilo por um instinto,
alheio a perversidade, mas que se manifestara num momento de crise. A
tragédia nio se repete. Havia que evitar nova representa¢io».

Coimbra era também a cidade de Miguel Torga, com quem mais tarde
viria a ter estreitos lagos. Mas nesses tempos o conhecimento era apenas o
de alguém nas ruas da cidade: Lembro-me, foi num sibado 2 tarde, logo a
seguir ao almoc¢o que vi o Torga pela primeira vez. Eu ia de eléctrico com
o Raul e foi ele, frente a Igreja de Santa Cruz, que me apontou, do outro
lado do passeio, um sujeito escanzelado, curvo de alto, de olhos mais pretos
que azeitona, de perfil semelhante a silhueta de uma montanha, sapatdes
de quem usa as pernas para andar. Ali estava a espera de transporte, com
a mulher atenta a numeracio dos carros. Foi para mim um momento de
siléncio. E aquele o Torga? Tens a certeza? Estava a ferver. N6s comiamos o
Torga. Os Bichos! Uma correnteza de paginas que liamos uns aos outros. E
era um homem como aquele que ha pouco tinha estado preso? Subversivo
por ter talento! E aos relances binoculava que o drama em Portugal é que

€ um pais oficialmente estipido com homens inteligentes».
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Como Torga, tinham um pais a descobrir, novos horizontes a desvendar:
«Queriamos a nossa idade. Conhecer Coimbra, passear pelos arredores de
Bencanta, alugar uma casa no campo para os fins-de-semana, ir a Figueira
de barco, visitar o Bucaco, fazer alpinismo na Serra da Estrela. E ainda
ir conhecer as gafanhas, meter em saveiro e subir de Mira até a Murtosa.
Gostavamos teluricamente do pais, nio teoricamente como os frequenta-
dores dos cafés, sempre aborrecidos, sem saber se deviam ir ao Nicola, ou
ao Santa Cruz».

E é com o segundo volume do Didrio de Torga debaixo do braco, que
a aventura da descoberta iria comecar: Fechamos a Repiiblica. Decretimos
férias. Embarcamos no comboio da Beira direitos a Contencas, ao pé de
Gouveia, nio longe da Guarda. [amos estiolar uma semana na Passarela,
na companhia do Rodrigo, numa casa que recordava o velho estilo do
Sfin-de-siécle, tio a0 meu gosto no Campo Alegre. Uma fome de liberdade
apoderara-se de todos nds». Era a primeira vez que estava ao pé da Serra da
Estrela, e logo com uma semana para a desfrutar. E os passeios sucediam-se
em camionetas de carreira, um dia a Guarda, com o granito da sua Sé e da
Torre de Ferreiros, a silhueta do castelo de Celorico ao longe, noutro dia
o andar ao «deus-dard pelas ruas de Gouveia, mirando a Casa da Torre, a
cerca, e o Terreiro do Calvdrio, donde, com o dedo no ar, indicavamos o
mundo a nossos pés, que ia desde o Caramulo a Gralheira e ao Bucaco»,
pouco importando «o inverno a manobrar por todas as frinchas do pescoco».
E também as noites, as longas noites de Passarela, numa mistura de fumo e
de vozes de jogo, pretexto para saborear os «queijos da serra, dos auténticos,
e um vinho de ir a adega em procissio, na sibia escolha dos anos mais
vintage». E no regresso a Coimbra, ficava a vontade de 14 voltar.

Mas era preciso também estudar. E conciliar os estudos com o amor:
«As aulas apertavam. O amor dilatava. Era gostoso amar em Coimbra, eu
representava uma func¢io completa — estudante e romantico». E havia que
provar que o professor que o obrigara a sair de Lisboa nido tinha razio:

«Estudava Psicologia com aplica¢io. Queria tirar mecas, ver quem era o



burro. E burro na minha familia nasce morto, no comentdrio de um jogral
de saco a tiracolo. Aplicava-me (...) E acaso nio estava em Coimbra para
concluir o curso?. O esforco iria ser recompensado: «E meses depois,
quando logo no primeiro exame obtive distincio em Psicologia, mandei
imediatamente um telegrama a meus Pais dizendo-lhes: Distinto Psicologia.
Burro ndo sou eu».

A cidade era cada vez mais sua: Reparava que em Coimbra o terreno
que eu pisava me pertencia. Quando ia tomar uma cerveja ao Pirata, quando
me sentava na Alta, debrucado da esquina do Patio da Universidade sobre
a nesga do Mondego, eu percebia que had coisas que nos pertencem, que
nio estido registadas nas conservatorias, que sao absolutamente nossas, ver-
dadeiramente integradas num patriménio Unico, sensivel, de que as vezes
tomamos a consciéncia de compreender um bocado».

Numas férias de Carnaval, Ruben recebe a visita de Ruy Leitdo. Era o

reavivar de uma velha amizade que iria ser recordada agora junto ao Mon-

Ruben Andresen Leitdo

O Ruben... & vol d'oiseaul...

Ruben, definitivo . ..
A vida num s6 grito!
Mundo revélto,
Dacosta. ...
A cbr num sentimento
Baudelaire
O sentimento num s6 trago
Picasso
Se tirasses ao Ruben a énsia de viver
O que ficasse

Seria ainda de classe!

Com um abrago do.

FERNANDO VALLE
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Figura 3 — O Livro dos Quartanistas de Letras de 1943.
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dego. As bicicletas sio as companheiras escolhidas para um longo passeio
pelos arredores de Coimbra, com mais dois companheiros da republica,
meia vazia com as férias: <O nosso primeiro alto foi em Santa-Clara-a-Velha.
Estivamos com a Historia 2 mio, patente, servida ao mirar um templo gotico
que lembrava a Cathédrale Engloutie. Para n6s tudo crescia de importancia,
de classe. Um mundo emergia, Debussy servido pelo destino portugués,
cantata de Bach, um sentido que nos aproximava do timulo de Inés de
Castro, que estivera ali. A mulher com mais categoria na nossa patria de
pouca histéria de mulheres para contar. Debaixo do bra¢o famos lendo os
Lusiadas e as Liricas, llamos tudo». O momento era de emocoes fortes: «O
Ruy olhava estarrecido. Que coisa de arregalar! O segredo de uma igreja
enterrada da barriga para baixo com ares de grandeza, como mulher de
quem s6 se véem os peitos. E a rosicea? E o interior? Cheirdvamos tudo,
e de perfil aquele navio meio afundado deslumbrava a nossa imaginacio.
Comemos laranjas, descascdvamos com a veia lirica de Camoes, cantando,
ouviamos ler as missivas que D. Pedro mandava a Dona Inés trazidas pelo
cano dos amores.

Mas havia que continuar: «A seguir mais caminhada, en route, para
a Quinta das Lagrimas, fonte dos amores, sangue, drama, tragédia, pu-
nhaladas, inocéncia. Foi ali o assassinio no momento preciso em que
o idilio rezava que Estavas linda Inés, posta em sossego... e vieram o0s
homens, veio a dentncia, veio a trama, veio a vida, tudo chegou a pe-
dalar, e aquela varzea assistia ao mais nefando crime da nossa Historia,
um crime praticado na inocéncia, um crime shakesperiano, crime belo
de horrendo, crime a que noés fazendo a leitura nos saltava um soluco
ancestral>. O local deixava marcas impressivas, misto de éxtase e de do-
lorosa realidade: «O encarnado sugestivo ali como sangue petrificado,
o ambiente de drvores grandes... Magnoélias, cedros, laranjeiras, tuias,
limoeiros, japoneiras, miosotis, flores a quererem Primavera, flores delicadas
para o meu amor, flores quase glicinias, cheias de avencas, canforeiras, cas-

tanheiros de folhas vermelhas, tudo eu reparava com a bicicleta na mao e o



Ruy a ler, a ler o episddio num siléncio de que a verdade para nds estava em
que Inés de Castro havia sido assassinada mesmo ha cinco ou dez minutos».
Ali, compreendia-se bem o desespero e a raiva de Pedro: <Um grito de uivo
milendrio de sofrimentos pairava por cima dos cedros. Nos, ali, farfamos o
mesmo, sem hesitacoes, irfamos ao timulo, arrancadvamos Inés como agquele,
que depois a fez Rainha. Abananados. A emocio fora de arrasar.

A jornada prosseguia. Com o Mondego em fundo, surgiu a ideia de des-
cer o rio de barco. Depois, que agora o passeio continuava: Pedaldvamos
em conjunto a Lapa dos Esteios, troco de pobre depois do que tinhamos
visto, mais fama do que proveito — o vale imenso abria-se a nossa direita,
saciava a fome que levdvamos, mais laranjas, mais sabor a sair de um cheiro
que fica na paisagem. A Conraria podia orgulhar-se em nés, subiamos um
pouco, pardvamos e de exclamac¢io em exclamac¢ido metemos a subir a su-
bir, descemos das maquinas, e puxando os burros pela cabecada chegamos
ao Alto de Santa Luzia depois de vistas a Casa das Lapas e Castelo Viegas,
perdidos de gente a olhar para nds». Mais um bocado e era a descida, até
a ponte da Portela, corpos estirados nos arcos, retemperando forcas. Coim-
bra ficava a esquerda, mas nio era ainda o regresso. Agora era um novo
cendrio, as serras escarpadas com o rio ao fundo, as oliveiras, o cuidado
na estrada até Penacova, onde, chegados ao alto, haviam de injuriar «uma
pérgola de arquitecto de segunda que estragou a panordmica do terreiro».
Depois, enfim, o regresso: «Chegdmos muito tarde 2 Babaouo. Esbodegados,
a pingar o suom.

A ideia da descida do rio nio ficara esquecida: (No dia seguinte descemos
a Baixa para tratar do aluguer de barco que nos levasse a Figueira. Foi facil
dar ganho aos barqueiros que levam de uma banda para a outra, frente a
Bencanta. Acertamos contas e comec¢amos as virtualhas. Encontrei-me com
a Mafalda e apresentei-a ao Ruy». E a viagem ia comecar: Metemos tudo
na barca — A Flor de Bencanta — caique preto, de timoneiro e servente,
noés trés e duas amigas acorianas, um gramofone, discos de Wagner e Bing

Grosby, comida para dar e vender, muitas laranjas, manjar-branco de Celas,
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pastéis de Tenttgal, arrufadas, queijo fresco, bolacha, biscoito, garrafdes de
vinho, dgua de todos os feitios, Animo de alma lavada, sabor de corrente,
e miragem atenta a um fenémeno de que participavamos — um dia cheio
de novidade». Nunca os barqueiros tinham ido a Figueira — para eles era
também uma aventura. E o barco ia descendo, passando agora o Choupal,
deslizando ao som das Valquirias que assustavam as garc¢as, e Bing Grosby
atacando o siléncio. <O Mondego excedia a imaginac¢do. Percebia o que fa-
lavam, o que escreviam sobre ele, o poder que exercera sobre os generais
da sensibilidade. A luz quase me afogava, valeu-me o equilibrio na borda da
imaginac¢ao». Por fim, Montemor-o-Velho. Uma subida ao castelo, a evocacio
de Fernao Mendes Pinto e de Jorge de Montemor. Depois, de novo o rio, a
barca que nio andava, lutando com as areias e as marés contrdrias. E nem
a forca dos remos era suficiente para chegar a Figueira, com a noite a cair.
«Exaustos, cheios de frio, com a tripulacio de escorbuto, cigarros esgotados,
alquebrados pela jusante, nés viamos a Fontela como quem no eldorado vai
extinguir os seus desejos. Noite escura quando aportimos ao pé da fabrica
de garrafas, frente as salinas que na outra banda acordavam o sono com um
branco que de Verido € tio evidente. Dali a pata até Buarcos. Abandonimos
0s nossos valorosos tripulantes de A Flor de Bencanta, rogando-nos pragas
e a maré-cheia, dizendo que amanhia voltariam, mas com a maré de feicio».
Fora uma jornada de «suor e lagrimas, drama fluvial, o Wagner a afundar-se,
Bing Grosby a cantar patetices», tdo diferente do que esperavam. Enfim,
«wm dia que comecou no Céu e acabou no Inferno».

Apbs a visita do primo, a vida em Coimbra iria continuar, os exames
nio tardariam: «Eu ingressei no trivial; os estudos comecavam a apertar,
altura de mergulhar ¢4 para dentro e de ir fixando o que a memoria exigia
de compreensio».

Uma a uma, as cadeiras do curso iam sendo vencidas. Depois seria
a licenciatura, a prova final do curso: «Os meses passavam, a existéncia
rotinava-se, o amor aburguesava-se mais, e eu esperava a formatura para
me atirar para o mundo e ao mundo — ouvia o som iludido de uma outra

liberdade, ansias de espreitar a vida, ver como era, tenta¢io de indepen-



déncia — filho prédigo lancado as feras do dia a dia. Contava o tempo
até me licenciar, numerava os exames. Como aquela Psicologia salvara o
arcaboico da borrascal»

O esfor¢o seria agora redobrado: «<Nos meses de calor estudava em pelote
nos esconsos da Babaouo, ali, dialetando filosoficamente sobre as raizes do
conhecimento — um calor e uma filosofia que me punham ao rubro; um
calor tdo comunicativo que nos quarenta e tantos graus fazia cair os pardais
das arvores junto ao rio, um calor de estarrecer, um calor sem por-do-Sol,
um calor totalmente alheio as sombras. Jd nio eram os movimentos o que
nos fazia suar, qualquer esfor¢co da inteligéncia punha a cabeca em 4gua
a ferver. Apesar de nio ser filésofo, eu gostava da Filosofia, achava um
exercicio de gindstica, exercicio que todos deviam praticar nos estadios da
cultura. O que aprendera em Lisboa, eu aprofundava agora em Coimbra,
olhando para uma metafisica cheia de beleza, mas raro entusiasta em relacio
ao aristotelismo, que considerava uma verdadeira estopada».

Mas a Filosofia havia de lhe trazer dissabores e uma desilusio que jamais
o abandonaria: E s6 me interessava, percebi eu mais tarde, aquilo em que
eu estabelecia um valor pratico entre o sistema e a aplicacio ao mundo, as
gentes, ao caso imediato. Esta minha maneira de ser ficara alarmada quando

em passeio nos Gerais, dialogando com o velho mestre de filosofia — cuja

Figura 4 — Os Finalistas do Curso de Histérico — Filosoficas.
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profundidade de pensamento estava totalmente em desacordo com a sua
mesquinhice humana; quando ensinava filosofia, agigantava-se, quando tratava
com humanos, abiltrava-se. De um brilho apaixonante, raciocinava melhor
de olhos fechados, mas com a clareza de quem na escuridio vé luz».

A desilusido surgira numa conversa entre o mestre e o discipulo: «E foi uma
vez, em passeio no para baixo e para cima junto a capela da Universidade,
mesmo aproveitando a sombra que vinha da Biblioteca de D. Jodo V, que
esse ser, mais uma espécie bibliografica do que uma alma imbuida de sim-
patia, me aconselhou a ir dirigir uma fabrica de tijolo perto de Formoselha,
que eu nio sabia bem onde ficava. ‘Deixe-se de filosofias, como gerente de
fabrica é que estd bem’! Heresia, meu santo Deus! Senti a cabra a tocar a
rebate, os archeiros pegarem as armas, os transeuntes esconderem-se nos
Pacos das Escolas, tudo com medo de que ruisse a institui¢ao».

O golpe era forte, mas havia que resistir: <Aguentei firme, era uma marcha
atrds que se fosse sugerida tempos de antes ainda me obrigaria a recuar,
mas agora nio. Olhei com piedade para aquele ser que de humano nem o
gesto tinha. Mirei-o com a satisfacio de que o homem, ali, era eu. Pois ainda
havia pouco tempo, com o meu entusiasmo natural, lhe dedicara o mais
sagrado da minha lavra: o meu primeiro trabalho impresso». De facto, Ruben
A. Leitdo dedicara «como prova de admira¢io» a Joaquim de Carvalho — era
ele o mestre em causa — o seu estudo O Método e o pensamento religioso
nas ‘Pensées’ de Pascal, impresso em 1945, como separata do Tomo II do
Boletim do Instituto dos Estudos Franceses», da Faculdade de Letras. Por
isso, a decep¢ido era ainda maior: «Fiquei magoado, com uma nédoa negra
que levou muito tempo a sarar, que foi roxa de paramento, negra de luto,
castanho-amarelada de mau gosto. Estava uma tarde tdo calma, tdo macia,
aquilo estampara um arranhio feio na propria naturezao.

O tempo ia-se diluindo, a prova final nao tardava. Ruben procura a com-
panhia de um colega para a derradeira batalha. Foi ele Henrique Barrilaro
Ruas, que, mais tarde, recordaria o conhecimento com Ruben e esses dias

de ansiedade antes da formatura: «Na minha Coimbra ainda mal assimilada



RUBEN A. LEITAO

O método e o pensamento
religioso nas “Pensées’

de Pascal

INSTITUTO DE ESTUDOS FRANCESES
COIMBRA
1945

Figura 5 — O primeiro trabalho impresso de Ruben A.
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Figura 6 — A tese de licenciatura de Ruben A.
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(depois de quinze anos!), vejo-te chegar como incursio lisboeta, desembarca-
do nos dias prefabricados de algum exame. E s6 tarde vou percebendo que
era mais forte o teu cerne nortenho do que a pelicula irisada de alfacinha.
A Faculdade que ambos viviamos de fugida (tu, preso nos ritmos musicais
da arte; eu, na teia das actividades), a Faculdade, ainda liberalium artium,
s6 havia de nos dar a conhecer quando me propuseste preparar contigo
as duras, superlativas provas de licenciatura. L4 ia eu, dia a dia, fechar-me
nas aguas-furtadas do teu quarto de forasteiro, e contigo remirar, ruminar
ou subverter Kantes e Agostinhos...»

O objectivo estava quase alcancado, adivinhava ja novos horizontes:
«O dia da minha formatura aproximava-se. Acabava o meu internato na
provincia. Tludia-me uma crenc¢a de que ia vencer na vida, de que a vida
me esperava para ser vencida, que o mundo estava ali aguardando ha qua-
se dois mil anos que eu chegasse como um novo redentor. A ciéncia que
emborcava confundia com a dolorosa ambicio de quem se julga apto a
desempenhar qualquer papeb.

Mas, com o aproximar do dia decisivo, os receios revelavam-se, as davidas
instalavam-se: (No momento preciso nao tinha medo, antes sim. Parecia-me
aos bichos de contas que se enrolam dentro de si e quando nio ouvem
qualquer barulho esticam a casca e comecam a andar. Eu estava a agir
precisamente desta maneira. Realmente o meu medo era apenas um medo
de que me desaparecesse tudo o que tinha decorado com tanto método
durante as ultimas semanas, uma verdadeira tragédia saber os nomes dos
farads todos do Império Antigo, do Império Médio e do Império Novo, as
dinastias, com datas, formas de barretes, apelidos dos pagens. Matava-me
esta desconexio com a realidade. Acabrunhava-me o Amendfis 1V, criador
de uma nova religido, monoteista num pais em que se adoravam tantos
deuses. Mas o meu suplicio maximo passava-se em relacio ao Renascimen-
to, nao ao tango surrealista que motivara a criacio da Babaouo, mas sim a
colectinea de papas que desde os principios do século XV até aos fins do

século XVI eu tinha de saber de cor, com nomes exactos, amantes, datas,



e as mulheres mais célebres da casa de Este, como Isabel, dos Colonas,
como Vitdria, dos Borgias, como Lucrécia, e ainda, e mais, dos Sforza! Uma
familia que nio tinha nada a ver comigo, alheia ao meu estado de espirito,
e em quem eu tropegava ao repetir mais uma vez a lista de Alexandres de
Paulos de Julios».

E a soluciio para atingir o objectivo era continuar, continuar sempre: Me-
tia mais farads nas prateleiras da memoria, mais mapas, carne para canhio,
lenha para queimar, enchia-me de tralha que no dia seguinte desmantelava
para sucata. Queria dizer ao mundo que estava formado, que Vasco da Gama
tinha finalmente chegado 2 Indiav.

Chega, enfim, o almejado e temido dia. O momento era solene, havia
que registi-lo para a posteridade. «E a malta em grande estilo ao ir tirar a
fotografia na Classico da Baixa, todos com capa e batina, eu de fitas a olhar
para a estupidez de um cenario que tinha um bote ancorado nas margens
do lago suico, com escadinhas de um palacete de que s6 se via o reflexo
na tranquilidade das dguas. Fora o meu dia de capa e batina, Unico dia que

nos anos de Coimbra eu a usara, um dia para a imortalidade».

Figura 7 — Ruben A., com os colegas da Republica Babaou,

no dia da sua formatura.
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Estavamos em Julho, no dia 20 de Julho de 1945. Perante o juiri, Ruben
Andresen Leitdo defendia a sua tese. Entre os seus membros, Joaquim de
Carvalho e Damiao Peres. Este seria recordado mais tarde, com grata saudade:
«Quando ouvi pela primeira vez, no comeco dos anos 40, a voz tranquila e
segura do Professor Damiio Peres expondo a sua visio da gesta portuguesa
além-mar, senti que estava na presenca de um verdadeiro mestre. (...) As
suas aulas magistrais chamavam 2 sala da velha faculdade uma assisténcia
de estudantes de todas as Escolas do velho burgo académico. (...) Encostado
a secretdria, virado numa posicio de didlogo, ali, em pé, o Mestre discor-
ria, sem ajuda de um papel ou de um apontamento, o roteiro histérico de
oito séculos. Era a sintese de um pensar, aliada aos fundamentos de uma
erudicio servida pela clareza do verbo». Fora com ele que elaborara a tese:
«A minha dissertacio de licenciatura seria preparada com Mestre Damiao
Peres. Todas as semanas, uma nesga de tempo, ele ouvia o progresso dos
meus trabalhos e comentava a respeito da orientacio a seguin.

Agora, perante o seu professor, era o epilogo do labor de meses, incidindo
sobre a figura de D. Pedro V: «Quando Mestre Damido Peres argumentou o
meu trabalho, eu percebi que no vasto mundo a minha frente, logo apds
a formatura, continuaria o didlogo com as figuras mais notaveis do século
passado». A longa prova estava no fim: Era uma hora da madrugada quando
me formei. O professor de Filosofia precisava de estar na Figueira da Foz
na manha seguinte e despachara a grande velocidade todas as licenciaturas,
todas as provas. Achei incomodo responder perante o delito de tantos anos
aquela hora adiantada, sobretudo para uma natureza como a minha que
funciona muito melhor e de espirito mais claro nas horas da manhi».

Mas o esfor¢o seria recompensado. Cartas de D. Pedro V ao Conde de
Lavradio era o titulo da dissertacio que Ruben Andresen Leitdo apresentou
para a sua licenciatura. E, nesse ano de 1945, o professor iria dar uma prova
do seu apreco pelo trabalho apresentado, promovendo a sua publicacio: «As
cartas de D. Pedro V abriam pistas imensas, eram o inicio de uma carreira,

mostrando ja o seu interesse por um mero aprendiz do nosso viver, Damido



Peres, a frente da Coleccdo Historica, da Portucalense Editora, decidiu editar
o meu livro apresentado a Universidade de Coimbra quando da formatu-
ra. Da admiracio que o Mestre me transmitira nas suas aulas magistrais,
iniciava-se a amizade de um espirito extremamente humano, generoso, e
pronto a solucionar os problemas de quem se aproximasse para aprender
ou procurar novos trabalhos. Valera a pena o sacrificion.

Estava a chegar ao fim o tempo de Coimbra. Longe ia ji o dia em que,
ao por os pés nas escadas da Estacio Nova, vira acender como por encanto
as luzes da cidade no crepusculo outonal. Era a hora da despedida: (No dia
seguinte eu partia, e para sempre aquele sol de Florenca — que aos fins de
tarde me iludiam de alcavalas — pairaria na minha recordacio. A Cruz la
bem espetada na silhueta do velho hospital, na Sé Nova, a Cruz sobressaia
no calvario a que as vezes me teria de agarrar. Dai a horas iria falar com a
Mafalda. Precisava de me libertar, de sair imediatamente de Coimbra».

Agora, era o dltimo adeus a Babaouo: Eu ficara sozinho na Repiblica.
Todos tinham ja partido de Coimbra, eu, o ultimo.(...) Fui de quarto em
quarto, numa despedida de amigos entre amigos, as janelas todas aber-
tas, as portas abertas, nem uma brisa, os dias de calor, de um calor que
sO se descreve estando em Coimbra, ia abrindo a casa ao vento que nao
vinha.(...) O ar da madrugada trazia dos lados do Penedo um néctar de
Verio, cheio de calor, cheiro cristalino, sugestionado por um toque a fina-
dos que me ia ca por dentro. Sentei-me no longo diva da sala para carpir
melhor os lamentos, interrompidos na afirmativa de que ja era um homem,
que concluira o curso e que dai a pouco tempo seria casado, com filhos
e barriga cheia. Os contrdrios cruzavam, restos do modernismo que fica-
ra pendurado na sala; o surrealismo do quadro a gasogénio do Dacosta.
A vida era um surrealismo, e eu nio percebia, as pessoas nao percebiam
isso, o que ainda se tornava mais dolorosos.

Faltava a despedida da velha servente, também ela, ao fim e ao cabo,
companheira da republica: «Agora, sim senhor, muitos parabéns», dizia a

senhora Maria ao pOr a mesa para o pequeno-almoco. «Depois vai-se embora
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e nunca mais cd aparece. O Sr. Doutor foi o primeiro, custou mas foi». E de
facto ela acertara em cheio, custara mesmo — duas universidades, tanta besta
pelo caminho e eu a ter de passar por cima dos cacos sem me arranhar,
mas tanta compensaciao que no fim de contas valera a pena.

Uma etapa acabara na vida de Ruben. Outra iria agora comecar: <O que
me impressionava era aquele trinsito da vida a que eu assistira produzido
por ter um canudo debaixo do braco. Morria a palavra estudante dentro de
mim — pelo menos o estudante obrigatério a exames determinados».

Finalmente, a partida, o adeus definitivo: <Na carruagem comecei a estar
euférico, o calor arrasava, a tarde custava a ir embora, Coimbra em fins de
Julho parece um deserto de beduinos. E 2 medida que o comboio deslizava
da plataforma eu, pela primeira vez na vida, dava entrada no grande palco
do mundo para representar o meu papel. As luzes da ribalta estampavam

no horizonte a minha personagem>.

Ap6s a formatura em Ciéncias Historico-Filosoficas, e depois de uma
breve passagem pelo Porto, Ruben Andresen Leitdo estda em Londres, lec-
cionando no King’s College. De férias em Portugal, no Verio de 1949, vem
a Coimbra, em 1 de Setembro — dia teliirico — como recordara: «Conheci
pessoalmente o Torga quando vim a férias de Verdo. Eu queria levar o Mar
na proxima época e precisava de acertar a planificacio, sobretudo a forma
como eu via a peca e como a desejava fazer. E antes da longa conversa
com o poeta dos Bichos sobre a peca que os seus alunos ingleses haviam
de representar, o almoco em sua casa, e a recordacio ja distante da pri-
meira vez que o vira: <Almocei com o Torga e com a Andrée na Estrada da
Beira em Coimbra, companhia do Cinatti e do Tomaz, se acaso nio erro,
comi uma vitela extraordindria, regada por vinhaca das fragas do Douro, de
Sao Martinho de Anta. E discutimos, falamos do meu conhecimento fisico
de ha anos quando o vi pela primeira vez frente a Igreja de Santa Cruz e
o Raul da banda da janela do eléctrico me apontou o Torga». E depois da

conversa em dia, uma visita a tipografia: «Grande foi o momento vivido
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e na sequéncia do tempo fomos a Coimbra Editora ler outras provas do
primeiro volume das Pdginas, depois entre mais conversas despediamo-nos
para novo encontro no Baleal ou em Mira».

Nio tardaria que, ainda nesse ano, Pdginas I saisse a lume, ostentando na
sua capa, pela primeira vez, o nome literario de Ruben A. Dird mais tarde,
em 1965, sobre essa sua estreia literdria: <O primeiro livto que publiquei
foi Pdginas I, na Coimbra Editora. Como aconteceu com os livros que pu-
bliquei a seguir, perdi sempre dinheiro. A minha obra literdria nio vive da
pena, vive apenas». E em 1969 acrescentaria, sobre essa experiéncia: «Papel,
tinta, tipos de composi¢io, maquina de imprimir. Editar uma obra a prépria
custa € o diabo a solta em Moscavide. Pdginas I foi tirada a ferros, na velha
Coimbra Editora, ajudei na composi¢ao manual, ali com a pin¢a a procura
dos tipos, das letras, formar a palavra, a frase, o periodo, aprende-se muito,
viver numa tipografia € saudavel para o escritor, cria disciplina, é treino,
andar de bicicleta, exercicios que importa fazer, para cima e para baixo. Ver
o prelo, lamber a cria, papel manhoso estampado com prosa nossa, ali a
sair do forno, maior prazer s6 mulher dando a luz, nio sou mulher, posso
comparar apenas. Depois as provas, as gralhas, leitura em voz alta, porcaria
que os ouvidos nio aguentam, desafinacio da prosa, do ritmo».

E no ano seguinte, 1950, sairia também das oficinas da Coimbra Editora
mais um livro, Pdginas II, quase-didrio das suas andancas.

Passados anos, nova vinda a Coimbra, agora mais demorada, para um
reviver de tempos idos: «Coimbra, 22-10-54. Tinha de descontar esta letra
a 10 anos de vista. Os juros tém sido caros. Puxa! Nao vinha aqui desde
que ergui brados 2a liberdade académica».

E Miguel Torga é de novo o anfitrio, agora na sua nova morada, na
Praceta Fernando Pessoa, 1a para os altos da Cumeada: «Vim para casa dos
Torgas. Sao pessoas assim como eles de quem eu gosto: calmos, simples,
com entusiasmos vivos as grandes coisas, aptos a mergulharem-se num 14
dentro que se transforma em substincia escrita. O Torga € como eu: litera-

tura € uma coisa sagrada — ou se € escritor, ou melhor é apanhar bolotas



nos azinheiros de Alter do Chiao, escorracados os meios termos e anincios
nas gazetas locais de pomadas para o espirito. Nada de transigir no que é
sagrado, sao, puro».

Ja em fase adiantada, uma nova obra de Ruben A. seria uma das razoes
da visita: «Cheguei a esta¢io e pouco depois eles 14 estavam. Viemos até
aqui a casa, batemos ao correr da noite um valentissimo papo. Os «Ulimpi-
cos» foram discutidos e dissecados na sua fase mais emocionante. Viajo em
missdo romantica, venho apalpar o Caranguejo e sentir-lhe as entranhas.
Esta quase pronto: ja tem cabeca, pernas e peito. Agora so falta da barriga
aos calcanhares».

Mas era tempo também de matar saudades. Em Santana, 14 estava a
casa que habitara. Mas a Babaouo desaparecera ji, pouco tendo resistido
a partida de quem lhe dera a vida. E o velho Zé do Chiado deixara de
fazer recados neste mundo: (Num 4pice, sem vergonha, saltei ao Largo de
Santana 16. Estanquei no Senhor Ventura — nao o do Torga — e o primei-
ro golpe tragico apareceu: o Zé do Chiado tinha morrido ha dois anos, o
filho alarve, louro de espanto, também ja ndo vivia e a mulher de desgosto
acabara por deixar-se morrer solitdria. A solu¢io de morrer era a Unica que
lhe restavao.

A Alta, que comecara a ser demolida quando era ainda estudante, estava
irreconhecivel, tao diferente da que conhecera, intacta, quando chegara para
frequentar a Universidade: <A Alta ainda nio tinha sido arrasada a tiro de
insulto e de mau gosto. Vivia-se a ultima época civilizada de Coimbra, dai
para diante a construcao dos quartéis na Alta, onde em estilo germanico-
-nazista assentaram a cidade dos estudantes, foi a maior blasfémia feita a
séculos de tradicio. E nao houve neste pais sem imagina¢cio quem obstasse
a carnificina. De uma cajadada matavam a casa do Eugénio de Castro, a
velha Associacio Académica da Bastilha, o Pirata, as ruas pitorescas como
mais nao havia na Europa. Os azelhas e os pataratas de Lisboa, aliados
aos colaboracionistas traidores, avancavam metodicamente na destruicio

da coisa mais bela do nosso patriménio — o musgo quente de nomes que
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por ali viveram e sentiram. NOs, os surrealistas, assisttamos a0 maior e mais
completo acto de vandalismo realista que se praticava em nossa terra. Todos
repardvamos que, galope a galope — e € isto que nos custa a confessar
— perdiamos a imaginacao».

E é com um grito de raiva que vé agora os efeitos, com as inestéticas
faculdades, monstruosas na sua arquitectura, e um estranho D. Jodo III
pontificando no que fora um jardim: «Puxa! Deram cabo da Alta! Estdo la
dois quartéis de artilharia pesada que metem medo, até pelo cheiro. Calma,
cientificamente, deram razia de tudo. Nem a casa de Eugénio de Castro
resistiu. Entdo no vasto e magnifico patio da Universidade plantaram 14 a
estatua de um Henrique VIII quase prenhe. Parece uma visio publica do
horror. D4 a impressao que o monarca protestante estd a dejectar em pé e
cheio de um mau humor gordo, sem graca, pouco acolhedor no olhar terri-
fico com que mira as Anas Bolenas caloiras da Universidade. Um pascacio!
Perpetuar assim a memoria de um monarca € atraicoar vilmente a Historia
de Portugal e de Inglaterra. Providéncias para apear o monarca estranho
a0 nosso solo patrio.

A sua antiga faculdade, conhecida como «peneira» na giria académica,
ainda 14 estava, nas vésperas da transformacio na nova Biblioteca Geral. Af
procura um dos mestres, e no Museu Machado de Castro vai encontrar-se
com o seu velho amigo Luis Reis Santos: «Na antiga Peneira, falei com o
Armando de Lacerda — depois fui cheirar os cubiculos onde se esparge de
eternidade grega e latina quem se aproxime a distincia de fogo. Deu-me a
impressiao de se publicarem em excesso opusculos sobre contravogais em
semanticas nao ritmicas da esclerose do ditongo. Esmaga-me. Desci depois
ao Museu para abracar o Luis, que para mim também ja é do Museu pelas
recordacoes deixadas».

Na passagem pela Rua das Covas, mais uma auséncia, de uma figura mais
famosa que os lentes, catedritica do «ensino» de sucessivos cursos: «Aos saltos
de gamo passei da Alta a Baixa e nao vi, na rua torta e estreita a célebre C.

d"A¢o, mulher notavel de prestigio nacional, conhecedora a fundo de geracoes



e geracOes. Perguntei o que havia a uma simpadtica vizinha. Disse-me que a
d"Ac¢o, devido ao seu adiantado estado de idade e de decomposicio, emigrara
para a provincia. Retirara-se com o pequeno pé-de-meia que a coitar amealha-
ra durante uma vida dedicada ao bom funcionamento glandular da juventude
académica. Puxa, pensei, @ d"Aco na provincia!l Ordem e Progresso. Suor e
lagrimas. Caixa sem Previdéncia. Siderurgia Sexual>..

O abalo era demasiado. Era preciso reagir e procurar o agasalho reparador:
«Ndo quis tocar em mais nada. Fiquei incolume. Desci o Quebra-Costas e
desembarquei no arco de Almedina. Ainda olhei para os dois ou trés sitios
cheios de passado, com um musgo de saudade a espreitar, mas ja nao podia
mais. O choque tinha sido muito forte, nio suportava abater-me assim de
chofre, havia bem visiveis restos de mim pendurados pelos sitios conheci-
dos de comum. Meti-me no ronceiro, voltei a casa para um jantar regado
de vinho de trdas da orelha em companhia de bons anfitrides».

Nesse mesmo ano de 1954 publica em Coimbra, com o nome de Ruben
Andresen Leitdo, na sequéncia dos seus estudos historicos sobre a figura do
monarca portugués, o opusculo D. Pedro V e Herculano, estando pronto nas
oficinas da Coimbra Editora o seu primeiro romance, Caranguejo.

De regresso a Capital, sente a necessidade de rever Coimbra: Lisboa
aparece como bexiga esvaziada. Afinal a vida ¢é feita de bocados ligados
pela corrente invisivel que vai de nds para as coisas. Tenho de voltar a
Coimbra para me angustiar completamente num a-vontade de meia bola e
forca. A vida calma de Coimbra inveja-me. Ali vive-se o tempo a dobrar,
na medida em que o usamos. Em Lisboa — o tempo € dos outros. Falam,
falam, falam. Em Coimbra possuem-se mais absolutos, nada fica pendurado
em estupefacientes de chatice».

E no dia 7 de Janeiro de 1955 estd de novo na cidade. Mais uma vez é
Miguel Torga que o acolhe: «O Grande Torga estd a minha espera na Es-
tacdo Nova. Parecia o verdadeiro Desejado rompendo uma noite escassa

de nevoeiro».
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Torga aprecia os ultimos livros saidos, e um novo 4nimo nasce para o
escritor: «O Torga foi a primeira pessoa que leu o Caranguejo de ponta a
ponta. Foi a primeira pessoa que compreendeu o livro — que sentiu as
suas grandezas e os seus defeitos. Falta a realidade intrinseca de um perso-
nagem e had excesso em catadupas de imagens espantosas — o livro devia
ser mais espacado —, dar tempo ao leitor de se salvar de morrer afogado
pelo delirio da imagina¢io. Acha que eu nas Pdginas sou uma personagem,
coisa chupada de auténtico, e que no Caranguejo me pus completamente
de fora. Por isso as Pdginas sio mais Ruben A. E uma critica inteligente,
¢ uma critica como raras vezes se acontece em Portugal. Gostou imenso
da parte final do livro e delirou com a cena do casamento, apreciando a
forma da constru¢do. Niao sabe bem onde me pode levar o Caranguejo e
eu também nio. No entanto, sdo estas apreciacoes, como a do Torga, que
me servem ao natural e me enchem o arcaboico. Cria-se alma nova e basta
ter 1 leitor assim para se escrever.

Aquelas palavras sdo consoladoras para Ruben, como ¢é consolador o
ambiente que o acolhe: «Que bom ¢é estar em casa dos Torgas. Fico-me
completamente a vontade — sei que o meu quarto é meu e que o monte
em frente pertence ao apalpar das minhas maos. Também pensando bem: se
nao fossem estas escassissimas meia duzia de pessoas o que era Portugal?
Talvez um acidente gastroastronémico».

Numa volta pela cidade, a decep¢iao motivada por um encontro infeliz:
«Fui a Coimbra Editora e depois pela Baixa olhei montras quando encontro
um tipo, de matéria plastica aderente, que me liquidou. Matou-me o Ca-
ranguejo. Disse-me convencido na sua caspa que ele, na idade de 15 anos,
também tinha sido capaz de ter escrito esse crusticeo. ‘Mas’, perguntei-lhe
eu, ‘o livro ainda ndo estd a venda, e Vocé ja o leu!’. ‘Nao, ndo o li, mas
pelo seu estilo e umas coisas por alto que ja sei de antemdo que ndo me vai
agradar. Coisas fdaceis, habilidades!’. Puxa: é assim, com duas penadas tipo

d"Artagnan, que se destroem trés anos de trabalho concentrado».



RUBEN A.

CARANGUEJO

ROMANCE

C OI M BR A
195 4

Figura 10 — Caranguejo, de 1954, primeiro romance de Ruben A.
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O choque da «critica» foi profundo, e deixaria as suas marcas: «Aniquilado,
sem Caranguejo que ressuscitasse, fui-me cambaleando agarrado as montras
num escorregar quase sorumbdtico. Sentia-me as postas — ali sem carcaca
ou pernas, todo eu vagueava aos pedacos quando vi uma nadega saltar-me
para um primeiro andar da rua Ferreira Borges pedindo urgentemente uma
injecciao de vitamina para o figado».

Para se recompor do abalo sofrido, nada melhor que o amigo, ali a dois
passos, no Largo da Portagem: «Voltei ao Torga — precisava de me acolher
num abrigo que aos poucos me restituisse as pernas do Caranguejo e a
niadega ao natural que estava a dancar na varanda do prédio urbano. O
Torga estava no consultério e ai, cheio de simplicidade transmontana, falou
falou em acertos profundos sobre a nossa mediania, sobre o dominio da
inveja, e do império daqueles que vivem profissionalmente para sacanear
O proximos.

E nio tardaria que o episddio estivesse ultrapassado: <Ao almoco, ja o
Caranguejo estava outra vez vivo. A Andrée preparava os pitéus onde so-
bressaia uma vitela propria para divagacdes sentimentais, discursivas. Fico
sempre lamecha quando como vitela».

Depois de um animado coléquio, nova incursio pela cidade, que as
férias do Natal esvaziara: Puxa! Falamos até mais nido poder e saimos a
Baixa — fui entdo coscuvilhar as traseiras de Coimbra. Subir arrastado pelo
Quebra-Costas até a Sé, precisava de tranquilidade. Fiquei-me num a deriva
pairando da Alta a Baixa, sonhei-me armado de ferro em brasa num tipo
absolutamente medieval de armadura e, de braco dado com A de A¢o, quis
raptar uns disticos de guerreiros que se atravessavam no nosso falso procriar.
Como Coimbra estava despovoada! Despida de doutores parecia um balao
esvaziado. Nos Gerais sO se viam beatas e alguns conegos a ler as matinas,
a peste levara os lentes e o toque da cabra gemia em balidos desafinados.
Deslizava de braco estendido apontando o lugar de pranto onde Inés de

melena desalinhada carpia um trivial sem experiéncia».



Como numa viagem sonambula a caminhada continuava, feita de diva-
gacdo e fantasia: <4 de A¢o queria uma limonada. Era para esquecer de tanta
tristeza, conhecera na vida um montao de corpos, hoje ja nada a excitava,
aguardava que se desfizessem as ilusoes pelas traseiras do Jardim Botanico.
Uns gatos menos comuns divertiam-se a lamber espinhas dorsais de bichos
pré-histéricos. Ratazanas saidas da biblioteca traziam ao canto da boca
restos de incunabulos mal digeridos e no seu horrivel indigesto bradavam
de armas para recuperar as bodas de prata do seu curso. A de A¢co pedia
uma nova medida para a sua reunido de cinquenta anos de estudos a bem
da profilaxia beird, e impunha as insignias do grelo ja no seu estado mais
interessante. Eu via-me alucinado, nio compreendia tio grande aziafama de
futricas batalhando os académicos num tom descarado de incesto. Sentado
no alto da Torre da Sé Velha o Mondego regressava a fonte andando num
para trds que me levava os olhos abertos de tanta surpresa.

E a jornada de sonho e de nostalgia prossegue, pelas ruas que como
estudante percorrera: «Pais de marinheiros! Anda agora ver as tardes de
sol caintes nos lados do choupal. Levanto voo, passo umas republicas de
Andorra ja sem telefonia, baixo a casa do §6 e fico-me ai ruminando as
cruéis saudades que me desfazem. Nao sou nada, nem nada que se possa
cheirar, ver, sentir. Transeunte vagabundo das tardes de outrora. Aqui ao
lado amei ternamente, cheio de dores puras de um lembrar encantado. Os
beijos sopram-me um sabor morto».

Regressado a casa, o acolhimento afavel dos hospedeiros ia prosseguir
em nocturna convivéncia: «Choveu tao torrencialmente durante a noite que,
entre o sonho e a realidade, senti a casa desgarrar-se, ir por aqui a baixo a
mercé de um caudal de dgua. — O Torga recitava uma ode completamente
lirica, Andrée e eu escutidvamos olhando para as margens cheias de caran-
guejos. Recordava que os Torgas eram das pessoas mais portuguesas de
hospitalidade que conhecera. A noite, junto 2 lareira, a conversa foi de serdo

aos poucos interrompida pela enormidade de uma histéria avantésmicao.
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Estava a chegar ao fim a estada coimbri, e o convivio salutar que Ruben
gostosamente desfrutava: «T'ém sido dias concebidos — esclarecem e tor-
nam a pessoa num ruminante mental. Preparado o espirito avan¢amos na
vitela. Uma vitela mansa, equilibrada, semindaria, leitosa, cozinhada como
sO se sabe fazer em casa dos Torgas — era uma vitela virgem a procura de
dentes para a desmamar. Lembrou-me de outra vitela que em dia soalheiro
de ha varios anos comi em casa dos mesmos amigos quando ainda no 32
da Estrada da Beira».

Nio tardaria um breve regresso, no dia 25 de Janeiro. Pretexto para mais
um encontro com um velho amigo de familia: <Deslocado inesperadamente
a Coimbra sinto a tragédia da vida das pequenas cidades. Todas as pesso-
as que hd quinze anos eram vedetas estavam quase a acabar. Nas outras
cidades nio se repara nos transeuntes, sio todos os dias caras diferentes.
Nos burgos menores a tragédia vive no didrio patente a todas as horas e
minutos, a mostra acompanhamos a vida dos que vido a nossa frente até
os ver resignados a entrar para a sepultura. Nao hd ninguém que tenha
passado por Coimbra que nio leve saudades do grande amigo Rocha Brito
— uma das pessoas mais bondosas que me foi dado conhecer. Homem
profundamente bom e sempre pronto a comunicar os sentimentos alegres
de uma vida gasta neste pequeno burgo que, decerto, breve se esquecera
das suas bastas qualidades. Homem sem inveja, sem intriga, inculca-nos um
duplo e triplo prazer quando nos aparece no momento de abracar. Nele o
fundo e a superficie sio igualmente magnificos».

Mais uma vez, o rapido reencontro com as ruas da cidade: «Pisei a correr
as memorias do passado — fui a Sub-Ripas e a Torre de Anto, saltei pé ante
p€ a Santa Cruz para nao acordar os primeiros reis de Portugal e entrei no
magnifico claustro do convento. Coisa impressiva de que ja nio me recor-
dava». E, ao cair da tarde, um céu dificil de esquecer: «Era um azul-neblina
que torna inuteis as paletas dos pintores — e em Coimbra fui ver aquele
por do Sol que faz desmaios de salmio pela espinha dorsal abaixo. Havia
tiras de salmio no poente e pingos de azul a cairem pela noite abaixo com

riscas de cinzento compacto abrindo narinas».



E, no dia seguinte, como nio podia deixar de ser: (Fomos ao Torga, que
acabara de tirar as amigdalas a um rapaz francamente lusiada — conversa-
mos e de promessa para a volta diluimo-nos na Baixav.

Entretanto, a ligacio a Coimbra iria continuar. O historiador prosseguia
a sua obra, publicando em 1955 os Documentos dos Arquivos de Windsor,
na Coimbra Editora, a que se seguiriam em 1958 os Novos Documentos dos
Arquivos de Windsor. E o escritor Ruben A. editava, em Julho de 1956, Pd-
ginas III, como as restantes saidas dos prelos da Coimbra Editora, de que
uma parte, Sargaco, seria editada em separado, na mesma data. Pdginas IV,
em 1960, seria a ultima obra publicada na cidade. Os 2 volumes restantes,
assim como a sua obra futura, ndo seriam ja aqui editados.

La fora, o Mundo continuava a sua procura. E, numa das suas voltas, a
26 de Setembro de 1975, em Londres, fecha-se para Ruben A. a sua ultima
Pdgina. Dois dias depois, em Coimbra, como um requiem pelo Amigo, Mi-
guel Torga registava no seu Didrio: <E uma pena que a barca de Caronte

regresse sempre vazia ao cais da partida, e Ruben A. nio possa voltar por
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Figura 11 — A livraria da Coimbra Editora, na Rua Ferreira Borges
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momentos ao reino dos vivos para comentar a sua propria morte, anunciada
hoje em tipo middo na vala necrolégica dos jornais. E que ninguém melhor
do que ele, a propésito dessa auséncia de si mesmo no palco da existéncia,
saberia transmitir-nos o que ha de absurdo, de estipido e de pungente no
desaparecimento de certas criaturas que trazem a indiferenca dos dias a
singularidade de um estilo desabusado, emblematicamente vivido. Por ser
precisamente uma delas, um desses entes raros e insolitos que nunca deveriam
deixar-nos desamparados na pobreza da nossa vulgaridade, e porque tinha
o humor negro, a lucidez e a fantasia que os imortais as vezes outorgam
distraidamente aos mortais, era numa das suas Pdginas que ficavam bem
estas lagrimas, que s6 ali correriam eternamente salgadas e bufas, de uns
olhos a0 mesmo tempo irdnicos e cordiais, barbaros e civilizados, candidos
e demoniacos, sonambulos e acordados. Juiz postumo da personalidade que
foi, sem lhe poder corrigir um gesto sequer, mal se imagina a que profun-
didades desceria a sua andlise implacavel, e que sibilina e justa sentenca
lavraria no fim. Mas o destino gosta pouco de se ver perspectivado pelos
interessados. Mormente quando eles sio senhores soberanos da palavra. E
O Mundo A Minha Procura fica assim privado de um remate que nenhuma
outra mio, desgracadamente, lhe pode dar — remate inteligente e melanco-
lico, apenas possivel no espirito de quem acredita sinceramente na gloria,

mas humanamente lhe sabia assobiar nas horas triunfais».

AS CITACOES DO TEXTO SAO EXTRAIDAS DAS SEGUINTES OBRAS:

Ruben A. — O Mundo a minha procura, vol. 11
Ruben A. - Pdginas I, 111, V, VI

In Memoriam de Ruben Andresen Leitdo
Ruben Andresen Leitao — Perfil de um Mestre
O Mundo de Ruben A.

Miguel Torga — Didrio XII
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