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A CINZA FALANTE DO POETA
NA CELEBRACAO DOS 1900 ANOS DA MORTE DE MARCIAL
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Abstract: Martial’s ashes — that, according to the text, are supposed
to have been cast to the Tagus river, near Bilbilis — recall some parts of the
poet’s life, which, after thirty four years spent in Rome, returned back to his
birth place, disenchanted and missing the Urbs that had so much inspired
the best of all his poetry.

Um punhado de cinzas sobre o rio. Quem as langou? Aquele monte,
de encanecido, nem lagrimas tem para chorar. O prado, o bosque rescen-
dem ao orvalho da manh3, mas sé nas raizes circula o vigo da primavera.

As cinzas caem, formam um grumo, outro grumo, tentam — canseira
va — resistir ao assalto das dguas. E cada grumo, ao delongar-se, cava um
solugo indefinivel, atomo do nada que ira perder-se no coragao do mar.

Um punhado de cinzas sobre o rio. Quem as langou? Talvez um
amigo, aquele Instancio Rufo, contado entre os mais fiéis e verdadeiros, a
quem o poeta dedica o ultimo dos seus epigramas.! Rufo, para mais,
conhecia o drama de uma alma que buscava o amor e o ndo encontrou.?

Um punhado de cinzas sobre o rio. Quem as langou? O ideal seria
Marcela, a amiga incorrupta que lhe faltou em Roma; e que, no regresso

1 12.98. Serviria, nesta ficgdo, Teréncio Prisco, a quem Marcial dedica a
carta-prefacio do 1. 12 (e outras composigées do mesmo livro: 3, 14, 62, 92). Mas
cf.n. 2.

28.73 (em que M. confessa a sua «incapacidade de amar»).
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melancélico & Hispania, o confortava com a pureza da dicgdo vernacula.?
Marcela fora generosa com o poeta: ofereceu-lhe casa e quinta, com dos-
séis, rosais, arrulho de pombas, o defluir manselinho das fontes em jar-
dins mais belos que os de Alcinoo.* O ideal! O ideal, para os poetas,
agoniza, como a Quimera trespassada pela langa do her6i. Mas seja
Marcela o ideal, seja de outrem o brago que langou as cinzas sobre o rio.
Langou: e de pronto o recolheu, com o pudor dos sentimentos que se
querem velados pela sombra. A sombra maior de todas — porque € feita
para nao descontinuar.

Na ultima inflexdo da vida sobre a terra, a cinza ainda reteve, no
monte, o perfil de seu pai: era Frontdo, de nome e de memdria, por
aquele cenho achatado e casmurro no exterior, quando por dentro era um
lago de mansidao. A mae, ndo era preciso identifica-la: estava derredor,
naquele bosque, naquele prado htimido e compassivo; tinha-lhe ficado o
nome de Flacila, ‘a Almofadinha’, porque sabia, no jeito mimoso, agasa-
lhar medrosos e aflitos.> Ora pai e mae entressonhavam os éxitos do filho
nas tribunas do Foro, Cicero redivivo a inflamar as turbas, mas a conser-
var incélume a garganta. Por esse tempo, e a parte o discurso pelas
melhores escolas da Hispania, o mogo ndo embarcava ainda nessas via-
gens dos pais, embebido na cavaqueira com os amigos, enlevado na
madracice das sestas, ou, ao invés, despedido como flecha nas montarias,
solerte em espreitar as faunesas que se banhavam, vespertinas e desnu-
das, nas ansas do rio.

Mas os anos vao, os anos vém, as brancas floriam na fronte larga de
seu pai, e a mae bem se queixava das cruzes que lhe doiam e do coragao
que se ofuscava em trepar aos morros altaneiros. Até que, em seroada a
lareira, o vilico falou — e a sua fala venceu as tltimas delongas: «Este
rapaz bebeu do melhor que hd nas escolas da provincia. Mas por ca ndo
governa fama nem dinheiro. E tempo de brilhar no grande Foro, antes
que um dia lhe chegue o tropego dos anos. Roma, Roma estd a sua
espera. E nado lhe faltam por 14 devotos da nossa terra.» Frontdo ainda
carranqueou: um vilico a trinchar problemas na casa do senhor? Mas
todos os votos congruiam: por isso nem redarguiu; e pos-se a fazer contas

312.21.
+12.31.
55.34.
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pelos dedos. A mae (sao lances previsiveis) ainda choramingou. O mogo,
esse sentia agora o deslumbramento de um sonho bem sonhado: ia viver
a sua parcela da Vrbs maxima, a tentacdo suprema da gldria, do poder, da
riqueza; o sortilégio (quem sabe?) do amor e do prazer. Adeus, monte;
adeus, prados; adeus, rio! Adeus, familia, amigos, faunesas de outras
eras! O mogo vai partir, por muitos anos. Com saudades, ja se sabe, de
voltar. Mas no tarde sera, quando entre vida e morte for estreita a peli-
cula que as separa.

O espectaculo era assim, quando a nave aportou. Chamas coleantes,
turbilhdes de fumo envolviam palacios e templos, edificios ptiblicos e
privados, casas modestas e choupanas. A cinza era mortalha de tudo o
que cobria. Derrocava a cidade de marmore que Augusto se gloriava de
deixar. Pobre caducidade da humana geracao! A cinza imposta como
lepra dos lauréis.

O fogo poupou alguns palacios majestosos; outros foram logo
reconstruidos, a custa do trabalho escravo, e com esplendor ainda maior.
Ao jovem recém-chegado, de honesta familia, abriram as suas portas os
Sénecas e os Pisoes, hispanos como ele;® e um mecenato glorioso dispen-
sou da advocacia quem da advocacia nao queria viver.” Verdade seja que
de onde em onde a consciéncia o acusava ou um amigo rigoroso (Quinti-
liano, por exemplo)® — mas o poeta preferia gozar a vida, antes que fosse
tarde.” Nao a gozava, a bem dizer, como desejaria, porque os amigos nem
sempre estavam disponiveis; mas entesourava, dia apds dia, observagoes
sobre uma cidade, uma sociedade que breve conheceria como as palmas
das maos.

Aquela prosperidade descuidosa ruiu, quando ruiram as casas dos
Pisdes e dos Sénecas, implicados na conjura contra Nero. O lado negro de
Roma descobria a sua face, e a existéncia do poeta entrou em fase crepus-
cular. Em casa dos seus protectores conhecera gente importante que lhe
poderia valer. Nao valeu. Gente que, a parte os amigos verdadeiros, lhe
oferecia, quando muito, em troca de uma didria vassalagem, a espértula

64.40;12.36.
72.30.
82.90.

9 ibidem.
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de cem quadrantes.® A flama poética (que vinha dos verdes anos) levou-o
a publicar trés livros — De spectaculis, Xenia e Apophoreta —, acolhidos com
favoravel audiéncia. Os entendidos perceberam que, a despeito da
frivolidade dos temas, a elegincia e a concisdo dos disticos requeriam
muito trabalho de lima. Ao cabo de alguns anos amargos, Tito concedeu
ao poeta o ius trium liberorum, privilégio que seu irmao, Domiciano, havia
de confirmar.!” Mas por aqui se ficaria a munificéncia do principe,
repetidas vezes adulado: ao dominus et deus nao sorriria muito aquele
vate pedinchdo que bosquejava tantos quadros negativos da sua Roma
felix.

Para mais, os epigramas que Marcial escrevia e eram recitados com
aplauso em banquetes, em festas, em reunides, comecaram a ser pilhados
por versejadores sem talento que, deste modo, procuravam ascender
a fama e a notoriedade.’? Pior, quando serviam para atribuir ao poeta
os ataques nominais que ele nunca divulgaria.’® O remédio era publicar
as suas composicoes, para garantir, desta sorte, a genuinidade da
origem. Unico beneficio, ali4s, que Marcial poderia esperar, ja que, na
auséncia de direitos de autor, o livreiro embolsava todos os proveitos da
edigdo.

Nascem, assim, os doze livros dos Epigrammata, publicados, com
algumas intercadéncias de desalento, ao ritmo de um volume por ano.
A fama do poeta ultrapassa as fronteiras do Lacio e dos Alpes, alarga-se a
varios pontos do Império, mas Marcial continua a vestir togas cogadas e a
morar no quarto rumoroso de um prédio-colmeia. Verdade seja que che-
gou a ter casa propria em Roma e uma quinta acanhada na via Nomen-
tana. — mas teve de recorrer a Plinio-o-Mogo para pagar a viagem de
regresso a Hispania.

Os Epigrammata dao a face diurna e a nocturna de Roma, desde a
grandeza dos palacios e villas dos proceres, que sobranceiam a cidade,
até as mansardas repulsivas dos pobres que alojam no topo das casae e
sdo expelidos para os arcos de uma ponte, com o cortejo- inominavel de
trastes miserandos. Vao desde a face austera ou benigna dos patricios

1070.70.

1171097,

127.52, 53, 66, 72; cf. 1.29.
1310.33.

1£9.97.



A cinza falante do poeta. Na celebragao dos 1900 anos da morte de Marcial 9

abonados até a caricatura impiedosa das velhas desdentadas ou carecas,
as meretrizes de alto e de baixo nivel, os beijoqueiros, os cagadores de
herancgas, os médicos emproados e os juristas palavrosos. «De que te ser-
vem o0s vaos joguetes de um misero papel? / Lé estes versos, dos quais a
vida poderia dizer: ‘E meu haver deveras.” / Ndo acharas aqui Centauros
nem Goérgones nem Harpias. / A minha poesia tem sabor humano.»'s

O sabor humano dos versos de Marcial, de «il poeta di Roma
vivente», como Paoli o definiu — tem sido apreciado pelos estudiosos da
literatura, da historia e, até, de ciéncias tdo distintas como a jurisprudén-
cia e a medicina; menor tera sido, no entanto, a consideragao posta no
homem que escreveu os Epigrammata. Pretensioso seria, em texto de mera
“iniciagao” como o presente, preencher lacunas deste tipo, que implicam
uma destringa (assaz problematica, muitas vezes), entre o eu de animagao
e 0 eu autobiografico: mas importa observar que uma leitura atenta per-
mitiria rastrear uma personalidade mais complexa que a desenvolvida,
com simpatia ou com desdém, nos compéndios escolares ou em trabalhos
monograficos. O coracdo de Marcial esteve sempre dividido entre o can-
dor (que a saudade idealizava), a paz, a salubridade da terra natal e a
sedugdo variegada, mas corrupta, do carrossel que a Urbe lhe oferecia.
Triunfou, mau grado seu (mas onde ha ai artista que rejeite a copia de
materiais que lhe proponham?), a atraccao da Urbe — a custa, no entanto,
de laceragdes que lhe infelicitaram a existéncia. Elegancia e rigor tornam
classica a sua expressao (o que contribui ndo pouco para redimir os pré-
prios carmes obscenos) — e, no entanto, Marcial reconhece a debilidade de
algumas das suas composigoes, porque prefere agradar aos convivas, que
nao aos cozinheiros.'® Efebos dulcerosos e meretrizes calejadas percorrem
os seus versos, mas nenhum ateou a labareda que fizesse resplandecer a
sua vida e a sua poesia. E, no entanto, Marcial amou os seus amigos com
um fervor que poucos souberam retribuir e com uma veeméncia que nao
tem paralelo superior na Antiguidade: e nao apenas os patricios e os
libertos, mas também os escravos e as criangas, que a todos envolve em
real ternura. Marcial geme com a mesquinharia da sua vida de cliente,
mas convictamente afirma a imortalidade da sua poesia. Marcial ndo é
um histrido calculista e egocéntrico. O poeta confiou a um grande amigo,
que como ele se chamava Marcial, o seu ideal de beatitude: «Os bens que

1570.4.
16:9.81.
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tornam a vida mais feliz, / 6 Marcial, espelho de gentileza, ei-los quais
sdo: / fazenda nao granjeada a custa de suor, mas de uma heranga; / um
campo nao ingrato, o lume sempre a arder; / querelas, jamais; a toga raras
vezes; a paz no coragdo; / galhardia na forga, satide no arcaboico; / uma
franqueza acautelada, uma amizade assente na igualdade; / lhaneza no
trato, a mesa despida de requinte; / a noite sem orgia, mas livre de cuida-
dos; / um leito ndo austero, embora recatado; / um sono que abrevie a
escuridao; / a vontade de ser o que se €, sem alimentar outras ambigoes; /
o dia derradeiro, ndo o temer nem desejar.»'” Se percorrermos um a um
os itens desta enumeragao, de admiravel singeleza, descobriremos facil-
mente que a felicidade raras vezes se dignou morar com o poeta.

Trinta e quatro anos viveu Marcial em Roma, vergado, com cres-
cente rebeldia, ao faddrio de cliente, que o obrigava a levantar muito cedo
e a enfrentar chuva e frio para ir saudar os seus patronos e assisti-los nas
suas deslocagdes. Quando poderia escrever? Por fim, a sua obsessdo era
dormir:® mas tinha Roma a cabeceira,'® e s6 na sua quinta nomentana lhe
era dado repousar.20

A morte violenta de Domiciano acelerou o plano de regresso a terra
natal. Ainda tentou cativar os principes Nerva e Trajano (este, hispano
como ele); mas tinha bajulado de mais o caluus Nero para merecer a con-
fianga dos novos imperadores, empenhados, para mais, em debelar a
publica adulagao. Baldados estes esforcos, liquidou todos os seus bens e,
com a viagem paga por Plinio-o-Mogo, regressou.

Os seus compatricios nao festejaram Marcial com o calor que o
poeta esperaria, antes teceram, por vezes, uma rede de intrigas a sua
volta. Apenas uma vitiva admiradora, Marcela, louvada pela pureza da
sua dic¢do romana, lhe ofereceu uma quinta, rica de dguas, de flores, de
aves domésticas. Mas este pequeno paraiso nao lhe apagava as memorias
de Roma, a saudade dos amigos, das conversacdes, das bibliotecas, dos
tipos facetos e actos caricatos que alimentavam a sua poesia.”! Se pudesse

1710.47; cf. 1.55, 2.90.
1810.74.12.

1912.57.27.

0712.57.27-28,

2! Carta-prefacio do 1. 12.
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— ah, se pudesse! —, voltaria a Roma. Mas a Morte chegou primeiro e apa-
gou aquele coragao desencontrado.

A cinza langada ao rio atinge, anénima e deslassada, a sua foz:2 e
emudece. A fatlha, que a reanimara, mergulhou no grande mar, o
Oceano: detrito extinto, para sempre. Assim, do teatro encenado, que
forma perdura? O horizonte ambiguo, no segredo — remoto e inalcanga-
vel — que os vivos ndao sabem decifrar.

2 Salao se denomina o rio que corre em Bilbilis: mas o autor deste texto quis
referir-se ao vizinho Tago, que Marcial cita orgulhosamente ao falar da sua terra e
em outras ocasioes (1.49; 4.55; 6.86; 7.88; 8.78; 10.17, 65, 78, 96; 12.2).





