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O livro é resultado de pesquisa realizada durante estágio de pós-doutoramen-

to na Universidade de Coimbra e propõe uma leitura da correspondência entre 

António Nobre e Alberto de Oliveira, enfartizando características e peculiarida-

des da relação afetiva de amizade entre os dois poetas. A perspectiva adotada 

é a do comparatismo. A proposta se reveste de provacação instigante pois de-

monstra particularidades do afeto que envolve os dois poetas em sua amizade 

permeada de fantasias e recalcamento, em sua maior parte, de ordem sociocul-

tural. A pesquisa parte da “provocação” causada por um conto de Mário Cláudio 

que serve de bússola para o desenvolvimento da hipótese: o caráter homoerótico 

da relação de amizade entre Alberto e António. O intuito da provocação proce-

de dadas as fronteiras teórico-metodológicas desenhadas pela Psicanálise, pela 

Teoria da Literatura e pela Filosofia, em suas linhas gerais.

JO
SÉ

 LU
IZ 

FO
URE

AUX 
 

DE S
OUZA

 JÚ
NIO

R

José Luiz Foureaux De Souza Júnior. Graduado em Letras (Pontifícia Univer-

sidade Católica de Minas Gerais, 1985), Mestre em Teoria da Literatura (Univer-

sidade de Brasília, 1988), Doutor em Estudos Literários-Literatura Comparada 

(Universidade Federal de Minas Gerais, 1995), Pós-doutor em Literatura Com-

parada (Universidade Federal Fluminense, 2004), Pós-Doutor em Literatura Por-

tuguesa (Universidade de Coimbra/Capes), Leitor de Português, na Universidade 

de Zagreb, em Zagreb (Croácia, 2008-2010), membro efetivo do Instituto Brasi-

leiro de Culturas Internacionais-MG, da Academia de Letras, Artes e Ciências do 

Brasil-Mariana; Diretor cultural da Sociedade Brasileira de Poetas Aldravianistas; 

membro correspondente da Academia de Letras e Artes de Portugal-Cascais; 

membro correspondente da Academia Portuguesa de Ex libris. Professor Associa-

do de Literatura Luso-Brasileira e Comparada, na Universidade Federal de Ouro 

Preto; membro do conselho editorial da revista eletrônica Jangada. Atua na área 

de Literatura Luso-Brasileira e Literatura Comparada, com os seguintes temas: 

teoria, crítica, comparatismo, sexualidade, historiografia e leitura.

JO
SÉ LU

IZ FO
U

REA
U

X D
E SO

U
ZA

 JÚ
N

IO
R

A
S C

A
RTA

S N
Ã

O
 M

EN
TEM

IMPRENSA DA
UNIVERSIDADE 
DE COIMBRA
COIMBRA 
UNIVERSITY
PRESS

A
S 

C
A

RT
A

S 
 

N
Ã

O
 M

EN
TE

M

R
E

F.
 ?

??
??

??
??



O livro é resultado de pesquisa realizada durante estágio de pós-doutoramento 

na Universidade de Coimbra e propõe uma leitura da correspondência entre An-

tónio Nobre e Alberto de Oliveira, enfartizando características e peculiaridades 

da relação afetiva de amizade entre os dois poetas. A perspectiva adotada é 

a do comparatismo. A proposta se reveste de provacação instigante pois de-

monstra particularidades do afeto que envolve os dois poetas em sua amizade 

permeada de fantasias e recalcamento, em sua maior parte, de ordem sociocul-

tural. A pesquisa parte da “provocação” causada por um conto de Mário Cláudio 

que serve de bússola para o desenvolvimento da hipótese: o caráter homoerótico 

da relação de amizade entre Alberto e António. O intuito da provocação proce-

de dadas as fronteiras teórico-metodológicas desenhadas pela Psicanálise, pela 

Teoria da Literatura e pela Filosofia, em suas linhas gerais.



I  N  V  E  S  T  I  G  A  Ç  Ã  O



edição

Imprensa da Univers idade de Coimbra
Email: imprensa@uc.pt

URL: http//www.uc.pt/imprensa_uc
Vendas online: http://livrariadaimprensa.uc.pt

coordenação editorial

Imprensa da Univers idade de Coimbra

Conceção gráfica

Imprensa da Universidade de Coimbra

Imagem da Capa

Foto original de 
 José Luiz Foureaux De Souza Júnior

Infografia

Bookpaper

Infografia da capa

Mickael Silva

Execução gráfica

Finepaper

ISBN
978-989-26-1511-0

ISBN Digital

978-989-26-1512-7

DOI
https://doi.org/10.14195/978-989-26-1512-7

Depósito legal

444450/18

© agosto 2018, Imprensa da Universidade de Coimbra

JÚNIOR, José Luiz Foureaux de Sousa, 1956-

As cartas não mentem

ISBN  978-989-26-1511-0 (ed. impressa)

ISBN  978-989-26-1512-7 (ed. eletrónica)

CDU  821.134.3-6”18/19”.09



JOSÉ LUIZ FOUREAUX DE SOUZA JÚNIOR

IMPRENSA DA
UNIVERSIDADE 
DE COIMBRA
COIMBRA 
UNIVERSITY
PRESS

AS CARTAS  
NÃO MENTEM



(Página deixada propositadamente em branco)



S u m á r i o

Introdução.............................................................................................. 15

Capítulo I – Da hipótese (Provocação)................................................... 37

Capítulo II – Do embasamento I (Teoria)............................................... 97

Capítulo III – Do embasamento II (Homoerotismo)............................. 191

Capítulo IV – Da matéria...................................................................... 259

Capítulo V – Coda................................................................................. 325

Anotações finais.................................................................................... 341

Bibliografia........................................................................................... 353

Índice remissivo.................................................................................... 371



(Página deixada propositadamente em branco)



AGRADECIMENTO S

Agradecer pode ser apenas o cumprimento de um protocolo, mas 

também é, de fato, uma arte. Aqui, as duas funções se misturam e se 

contaminam, sem se sobrepor uma à outra. A ordem dos agradeci-

mentos, então, não representa o grau de importância da colaboração 

recebida em qualquer de suas instâncias durante e para a realização 

deste trabalho. Talvez fosse o caso de dizer que se trata apenas de 

organização. Que sejam, então, feitos os agradecimentos:

– à Professora Doutora Ana Paula dos Santos Duarte Arnaut que, 

antes de mais nada, aceitou supervisionar minhas atividades no 

âmbito do estágio sênior, em nível de pós‑doutoramento – origem 

da tese que se apresenta agora como livro –, com generosidade, 

disponibilidade e amizade: repetição trina de um sufixo que faz 

rima à sua querida e admirada pessoa;

– ao Departamento de Letras, do Instituto de Ciências Humanas 

e Sociais, da Universidade Federal de Ouro Preto, pelo acolhimento 

e aprovação de meu pedido de afastamento durante um ano para 

a realização do estágio sénior, em nível de pós‑doutoramento, que 

resultou neste trabalho;

 – à Pró‑Reitoria de Pesquisa e Pós Graduação, da Universidade 

Federal de Ouro Preto, pela tramitação do processo de afasta-

mento e sua posterior aprovação junto aos órgãos superiores da 

Universidade;



8

– à CAPES, pela concessão de três meses de bolsa;

– ao Paulinho, agente de viagens e meu amigo particular, pela 

paciência;

– ao Professor Doutor Gerson Luiz Roani, ex‑aluno, colega e ami-

go dileto, pela amizade, incentivo, apoio, conselhos e dicas;

– à Cida, também ex‑aluna, colega e amiga dileta, que me colocou 

em contato com Fernando Arede, responsável por minha moradia 

em Coimbra;

– ao Professor Albano Figueiredo, pela receptividade e generosa 

disponibilidade na/da acolhida à Faculdade de Letras da Universidade 

de Coimbra;

– À Senhora Susete Araújo, Técnica Superior da Administração 

da Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra, pelo apoio 

administrativo e pelos papos em momentos mais difíceis;

– a todos os funcionários da Biblioteca da Faculdade de Letras, 

da Universidade de Coimbra, nomeadamente, Helena Quaresma, 

Carla Ferreira, Maria da Luz Jorge, Maria do Carmo Ferreira Dias e 

Jorge Resende; pela atenção, disponibilidade e paciência com meus 

constantes pedidos;

– ao Pedro e ao Fausto, da cantina da Faculdade de Letras da 

Universidade de Coimbra, pelo generoso ato de “servir” e pelas risadas;

– à Paulinha e seu marido, Manuel, pela carinhosa acolhida aos 

domingos, no almoço sempre delicioso e aconchegante, na “Tas

quinha da Paulita”;

– ao Fernando Arede e ao Álvaro, pelo aluguel do apartamento 

e ao sempre solícito, atento e pronto atendimento;

– ao escritor Mário Cláudio, pela atenção e carinho quando de mi-

nha visita à sua residência, regada a boas risadas, mais que excelentes 

dicas e aos dois livros autografados com que me presenteou;

– ao Lourenço Correia de Matos, genealogista, a mim apresentado 

pelo amigo comum, Vitor Escudero, pela atenção e disponibilidade 

das comunicações por correio eletrônico;



9

– ao amigos Vitor Escudero e Ana Cristina Martins: eles sabem 

porque;

– às (agora) amigas Aldinida, Maria Regina e Natália (para seguir 

a ordem alfabética de seus nomes) que, durante a etapa lusitana, 

deram um toque especial – com humor, carinho, cumplicidade e 

divertimento – aos dias e às atividades a que me dediquei;

– e last but not least, à minha família, pelo suporte a apoio, e a 

Deus que me deu saúde para completar mais esta etapa.



(Página deixada propositadamente em branco)



À memória de meu pai, José Luiz Foureaux de Souza;

À memória de minha amiga, Maria Luíza Furtado Khal.



(Página deixada propositadamente em branco)



No fim das contas, o que chamamos comumente de 

amigos e amizade são apenas relações e familiarida-

des ligadas por algumas coincidências e comodidades, 

pela maneira que nossas almas cuidam umas das 

outras. Na amizade da qual falo, elas se misturam 

e se confundem em uma mescla tão universal que 

elas apagam e não encontram mais a costura que 

as uniu.

Michel de Montaigne

Sobre a amizade, p. 30



(Página deixada propositadamente em branco)



INTRODUÇÃO

Aqui, há uma distinção básica, negligenciada de-

masiado freqüentemente nos estudos literários, entre 

dois tipos de projetos: um, modelado na lingüística, 

considera os sentidos como aquilo que tem de ser 

explicado e tenta resolver como eles são possíveis. 

O  outro, por contraste, começa com as formas e 

procura interpreta‑las, para nos dizer o que elas re-

almente significam. Nos estudos literários, este é um 

contraste entre a poética e a hermenêutica. A poética 

começa com os sentidos ou efeitos comprovados e 

indaga como eles são obtidos (...). A hermenêutica, 

por outro lado, começa com os textos e indaga o que 

eles significam, procurando descobrir interpretações 

novas e melhores.

Jonathan Culler

Teoria da Literatura: uma introdução

Uma tese é uma proposição que se apresenta para ser discutida 

e defendida por alguém, com base em determinadas hipóteses ou 

pressupostos. A palavra tem origem grega, thesis, e significa “propo-

sição”. Por sua vez, a expressão “em tese” significa “de modo geral”, 

“de acordo com o que se supõe”, “em princípio”, “em teoria”. Neste 
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sentido, advogo aqui o direito de falar de um assunto já estudado 

e discutido, mas ainda, é claro, não esgotado.

A tese acadêmica constitui‑se de abordagem de um único tema, 

resultado de investigação, sempre que possível, acurada, elabora-

da de acordo com metodologia apropriada. Por conseguinte, deve 

equacionar um problema demonstrando hipóteses formuladas por 

argumentação e raciocínio lógicos. É de se esperar que a tese 

constitua progresso para o campo do conhecimento ao qual se 

circunscreve. Em síntese, a tese é uma dissertação na qual se de-

fende uma ideia científica, sempre que viável, original, na busca 

da produção de conhecimento. Pode‑se dizer que é resposta para 

uma pergunta científica e, por isso, tem a forma de afirmação. Até 

aqui, nenhuma novidade!

Pois muito bem, o presente trabalho foi, então, uma tese. Agora 

pretende‑se livro. A pesquisa, a partir da qual foi escrita, fez‑se 

consistente, mesmo que, como será visto, parta de um pressuposto 

que pode vir a ser considerado “falhado”. O termo, ainda que pas-

sível de correção quanto à sua propriedade, é mais que necessário 

e adequado. Há bastante argumentação disponível para corroborar 

a assertiva. Fico, no entanto, com um elemento apenas: a incontes-

tável sombra da Psicanálise, ainda que não absolutamente explícita, 

como campo do conhecimento que circunda, protege e orienta as 

constatações que aqui serão apresentadas. A natureza do objeto 

destas mesmas considerações – a correspondência de António Nobre 

e Alberto de Oliveira – é suficiente para respaldar a escolha do 

percurso desenvolvido. Este objeto materializa‑se, concretamente, 

nas cartas. Sua peculiaridade corrobora e reforça sua natureza 

operacional: a expressão de uma amizade “particular”. A relação 

expressa por esse termo é responsável, então, pela plausibilidade 

de seu próprio objeto, dando consistência ao percurso investigativo 

que, a partir dela, se realizou. Fica, então, fundamentada a ideia 

nuclear da tese.
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Uma das palavras‑chave deste trabalho é correspondência. No 

Houaiss, o verbete apresenta as seguintes acepções como subs-

tantivo feminino: ato, processo ou efeito de corresponder(‑se), de 

apresentar ou estabelecer reciprocidade; intercâmbio de mensagens, 

cartas etc. Por extensão de sentido, conjunto de cartas, mensagens, 

telegramas etc., expedidos ou recebidos; similitude, analogia entre 

pessoas, coisas, ideias; relação perfeita, harmônica. Na rubrica 

de jornalismo, a acepção é: artigo de jornal publicado em forma 

de carta. Na rubrica da matemática: regra por meio da qual cada 

elemento de um conjunto é associado a um ou mais elementos de 

outro conjunto.

Partindo da última acepção, mesmo que não faça parte do âmbito 

semântico do termo estabelecido pelo perímetro do presente traba-

lho, percebe‑se a relação entre seu uso discursivo e a matéria de 

que trata a tese: a correspondência entre António Nobre e Alberto 

de Oliveira: a associação entre “cada elemento de um conjunto”. 

Os elementos aqui são os dois poetas. O conjunto, em princípio, a 

relação de amizade que se estabelece entre os dois e que se man-

tém ao longo de alguns anos, a despeito do carinho permanente de 

Alberto de Oliveira – exarado na resposta à carta “do rompimento” 

como será visto. Essa relação de amizade se explicita nas cartas, 

sobretudo nas cartas escritas e publicadas que António Nobre envia 

para seu “amigo mais querido”.

Sobre as outras acepções, algumas reflexões fazem‑se pertinentes. 

Em primeiro lugar, a ideia de reciprocidade. Ainda que as cartas de 

Alberto de Oliveira – até prova em contrário – ainda não tenham 

sido encontradas, mesmo com a indicação e que não existem mais, 

esta reciprocidade faz‑se anunciada nas cartas de António Nobre. 

Por sua vez, a “analogia entre pessoas, coisas, ideias” só não é 

perfeita pelo motivo acima apontado. No entanto, nos textos que 

deixou publicados, Alberto de Oliveira não se deixa intimidar e 

professa esta mesma reciprocidade. Isso, por sua vez, não invalida 
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a “relação perfeita, harmônica” – até o rompimento – entre os dois 

poetas, atestada pelas cartas de António Nobre.

Outra palavra‑chave é “amizade”. Das acepções deste substan-

tivo feminino destaco as seguintes: sentimento de grande afeição, 

simpatia, apreço entre pessoas ou entidades; relacionamento social 

(mais usado no plural); concordância de sentimentos ou posição a 

respeito de algum fato; acordo, pacto, aliança; e, quando usado in-

formalmente, o termo denota atitude de benevolência. Do exposto, 

vê‑se claramente a relação entre os dois poetas portugueses como 

uma relação de amizade. Para além do uso iterativo da palavra, os 

dois, nesta relação, primam por experimentar os afetos a ela concer-

nentes. Disso são testemunhas, uma vez mais, as cartas, sobretudo a 

que Alberto de Oliveira escreve a António Nobre em resposta àque-

la que chamo de “carta do rompimento”. Tendo como perspectiva 

estas duas palavras – correspondência e amizade – é que se deve 

vislumbrar o conjunto de observações, análises e constatações de 

que é objeto este ensaio.

A amizade, por si só, não constitui tema “original” no âmbito dos 

estudos literários comparados. Em que pese o sentido e o significado 

de “originalidade – que fica longe de meu horizonte de expectativas 

aqui –, permanece como elemento operacional eficaz e rico para 

abordagens como a que se pretende. Pode‑se dizer, sem risco de 

repetir um lugar‑comum, que sem amizade não há sociedade que 

se sustente. Aristóteles a definiu como “uma alma em dois corpos”. 

Muitas “personalidades”, nos mais diversos campos de atividade 

humana, deram mais importância a como estimular as relações de 

amizade do que a qualquer outro tema. Marco Aurélio, o imperador 

filósofo de Roma, afirmou que as pessoas nascem para ajudar umas 

às outras, assim como os braços quase nada fazem um sem o outro. 

Já Montaigne, o estoico tardio que iluminou a França no século 16, 

chega a afirmar que a natureza parece muito particularmente inte-

ressada em semear a necessidade de se ter amigos. O pensamento de 
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Montaigne alonga‑se sobre o assunto e defende a ideia de que o es-

pírito humano é constantemente instigado a constituir‑se como fusão 

da multiplicidade na unidade. Ele afirma que as almas se entrosam e 

se confundem em uma única alma, tão unidas uma à outra que não 

se distinguem e nem se percebe a costura entre elas. Penso que essa 

ideia cabe como uma luva quando se trata da abordagem da relação 

de amizade entre Alberto de Oliveira e António Nobre. O próprio 

Montaigne escreveu ensaio notável sobre a amizade, dedicado a seu 

grande amigo La Boétie. A morte deste mergulhou Montaigne numa 

“noite escura e aborrecida”. Tanto se acostumou a ser “sempre dois” 

que a morte do amigo fê‑lo sentir‑se “senão meio”.

O gênero epistolográfico não é um dos mais entusiasticamente 

preferidos pelos que se detêm na análise das produções textuais. 

A palavra, circunscrita a um contexto situacional particular e, por 

isso mesmo, individualizado, não parece exercer o mesmo fascínio 

ao estudioso, o leitor‑crítico, que, em boa parte das oportunidades, 

recorre a outros tipos de composição como fontes de perquirição 

linguística. Neste gênero, entra‑se em contato com experiências vi-

venciais do outro, marcadas pela temporalidade das ações na sua 

história social, porém, transferidas para os limites espaciais da carta 

e enclausuradas na iconicidade da escrita. Cabe, então, ao crítico, 

solucionar o problema das leituras interpretativas que cada exem-

plar oferece, em razão da estratificação gráfica dos fatos narrados 

ou comentados, no trabalho de desfazer a autonomia semântica de 

seu autor. O “desfazer a autonomia semântica” significa que o leitor 

crítico terá que resolver de início problemas hermenêuticos, em razão 

de que, na leitura, terá que distanciar‑se do texto para não só evitar 

contaminar‑se com as questões afetivas e emocionais que por acaso 

possam dele emanar, mas também e, principalmente, em razão de 

ter que solucionar questões outras como suprimir o distanciamento 

cultural que se interpõe entre o seu mundo e o do autor e preservar 

esse mesmo distanciamento cultural, a fim de promover o resgate 
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da significação do texto e compreendê‑lo dentro da conceituação 

ético‑moral de quem assim o expressou.

Essa constante luta cultural entre o código escrito do remetente 

e o do destinatário é o que transforma o estudo do discurso numa 

espécie de arqueologia da palavra. Por serem destinadas a um dado 

sujeito particular e, por isso mesmo, aparentemente resguardadas 

das indiscrições dos que não compartilham do mesmo contexto 

situacional, as cartas são formas expressionais de grande valor analí-

tico, por tentarem reproduzir uma passagem verdadeira, vivenciada, 

sentida, exteriorizada por quem confia na cumplicidade do receptor 

e do seu compromisso ético da não revelação. Inúmeros autores 

dedicaram‑se a esse tipo de trabalho, nos mais diversos domínios 

do conhecimento humano. Isto vem propiciando aos interessados 

neste tipo de gênero literário, a possibilidade de compartilhar da 

leitura de pensamentos, muitas vezes exclusivos de destinatários 

específicos e, portanto, inacessíveis, na ocasião, ao público leitor. As 

abordagens daqui oriundas contam, entre outras, com a colaboração 

de, por exemplo, Algirdas Julien Greimas e Jacques Fontanille.

O salto no tempo se faz inescapável e, com ele, chega‑se a um 

outro contexto situacional representativo de uma nova concepção 

de mundo que, em consequência, faz estabelecer uma nova relação 

entre o falante e a língua que utiliza. As cartas são testemunha 

material desse salto. Assim, uma carta é instrumento especular do 

homem. Por seu intermédio entreveem‑se aspectos característicos 

da mudança por que a sociedade passou na sua marcha inexorável 

ao longo da trilha do tempo. Logo, a correspondência é fonte de 

investigação sócio‑histórica e, a partir de sua análise, pode‑se chegar 

a certo estado de regozijo, ou lamentar, que mudanças tão radicais 

tenham acontecido: é bem o caso do rompimento da amizade entre 

os dois poetas portugueses.

O ponto de partida, então, constitui‑se no pressuposto de que o 

estudo da epistolografia é porta que se abre ao mundo do missivista, 
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que acredita na manutenção sigilosa de seus rasgos de emoção, de 

fraqueza, de audácia. É por esse devassar das letras alheias, que se 

chega às diferentes capacidades de o homem dispor das palavras 

para dizer‑se presente no mundo, para levar a sua voz impressa aos 

olhos reflexivos ou admirados do destinatário, através da capaci-

dade de articulação complexa de pensamentos argumentativos, da 

dolorosa expressão de decepção amorosa, do lúdico desenvolver 

de articulações poéticas, das impressões juvenis de um poeta; das 

angústias de quem se sobrepôs intelectualmente à rejeição, de na-

tureza vária.

O presente trabalho tem por objetivo, em primeira instância, in-

vestigar a correspondência entre Alberto de Oliveira e António Nobre 

na perspectiva da leitura crítica do exercício de explicitação de sua 

amizade, através de cartas. Claro está que muito já se tem publicado 

sobre os dois poetas e sua produção. Também a correspondência tem 

sido já muito estudada. No entanto, com os recursos da Literatura 

Comparada, principalmente no recorte metodológico inaugurado pela 

Estética da Recepção, a interlocução entre Literatura e História e os 

estudos de epistolografia, faz‑se pertinente um retorno a este mate-

rial, sobretudo se feito sob a perspectiva hermenêutica dos estudos 

de Eve Kosofsky Sedgwick, na abrangência do seu conceito de ho-

mossociabilidade, acompanhada das ideias de Gurandir Freire Costa.

A partir disso, a amizade literária cultivada entre ambos pode 

ganhar novo fôlego em sua interpretação, acrescendo aspectos 

instigantes na já consagrada fortuna crítica de ambos os poetas. 

A hipótese aqui é revisitar a correspondência como instrumento de 

expressão do pacto homossocial na/da construção da amizade já ates-

tada e admirada entre ambos os poetas, em contexto muito particular 

da Literatura Portuguesa. Isso assume um significado importante, 

porque a releitura deste material só tende a acrescentar subsídios 

para o estudo da poesia de ambos e da História da Literatura 

Portuguesa no/do final do século xix em seus fundamentos estéticos.
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Isto posto, cumpre asseverar que a tese buscou desenhar períme-

tro de renovação de subsídios para a leitura de produção poética mais 

que relevante para o estudo da História da Literatura Portuguesa, 

num recorte comparatista, destacando a perspectiva da Estética da 

Recepção. Pode‑se, para isso, partir do pressuposto de que outra 

palavra‑chave aqui é “leitura”. As palavras de Stephen Vizinczey 

fazem‑se pertinentes quando afirma:

Ler é um acto criativo, um contínuo exercício da imaginação 

que fornece carne, sentimentos, cor às palavras mortas da página; 

temos que ir buscar a experiência dos nossos sentidos para criar 

um mundo no espírito, e não podemos fazer isso sem envolver 

o nosso inconsciente e revelar o nosso ego. Em resumo, somos 

extremamente vulneráveis quando lemos, e só ficamos felizes 

com autores que partilhem, as nossas inclinações, preocupações, 

preconceitos, ilusões, pretensões, sonhos, e que tenham os mes-

mos valores, as mesmas atitudes em relação ao sexo, à política, à 

morte, etc. (VIZINCZEY, 1992, p. 244)

À parte certa tendenciosidade estilística e a radicalidade de po-

sicionamento crítico‑discursivo, a pertinência do trecho, em relação 

ao primado da leitura, faz‑se consistente. Por outro lado, o indicia-

mento do prazer – a trazer a lembrança de Barthes – aponta para as 

“afinidades eletivas” que sempre exercem influências nas escolhas e 

no encaminhamento da(s) leitura(s) que cada leitor pode vir a fazer, 

como é o caso aqui. Confirma‑se assim a vulnerabilidade de toda e 

qualquer proposta de leitura, dada sua natureza eletiva e sua índole 

subjetiva. Que outra perspectiva, senão esta, pode ser exemplarmente 

explicitada pela troca de cartas, gênero mais que subjetivo em sua 

“visceralidade essencial”?

A investigação realizada veio integrar, orgânica e coerentemente, 

um processo que, mesmo diversificado, foi sendo desenvolvido desde 
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a elaboração da minha tese de doutorado em Estudos Literários – 

Literatura Comparada. Nessa fase da minha trajetória de pesquisa, 

estudei a produção literária de quatro escritores brasileiros: Otávio 

de Faria, Cornélio Pena, Clarice Lispector e Lya Luft. O recorte com-

paratista e a ênfase na recepção continuam a orientar a pesquisa, 

desde então, ainda que, agora, o corpus seja constituído de obras 

da Literatura Portuguesa. Com base no meu percurso de investiga-

ção, considero a obra de Alberto de Oliveira e de António Nobre, 

bem como de sua correspondência, elementos fundamentais para 

o desdobramento orgânico e coerente de atividades de pesquisa e 

produção científica no âmbito dos Estudos Literários. Por isso, o 

desenvolvimento da pesquisa propiciou o aprofundamento da minha 

reflexão teórica e analítica sobre esta Literatura.

Na primeira etapa do trabalho, desenvolvi pesquisa bibliográfica 

acerca, principalmente, da correspondência ativa de António Nobre 

(já publicada), releitura crítica de sua poesia e aprofundamento teóri-

co acerca da epistolografia. Esta etapa constituiu alicerce necessário 

para o desenvolvimento da tese. Em Portugal, no período compre-

endido entre Novembro de 2014 e Abril de 2015, consultei e coletei 

informações junto às Bibliotecas das Universidades de Coimbra, 

de Lisboa e do Porto, além da Biblioteca Nacional, em Lisboa e 

da Biblioteca Pública Municipal Florbela Espanca, em Matosinhos, 

depositárias de obras de referência, dissertações e teses acerca dos 

poetas cuja correspondência constitui o corpus da investigação. 

Nestas bibliotecas, consultei também periódicos (jornais, revistas e 

Anais de eventos científicos) com vistas ao exame dos artigos, en-

saios e resenhas produzidos sobre os poetas citados, bem como a 

bibliografia de apoio crítico e teórico, sobretudo a voltada para os es-

tudos da recepção literária. Há que acrescentar o espólio de António 

Nobre. Para complementar, a pesquisa investiu na busca, leitura e 

comentário da correspondência ativa de Alberto de Oliveira como 

elemento que consolida o propósito mais amplo da investigação.
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Aqui cabe uma pequena digressão explicativa. Na “Introdução” 

do volume editado da correspondência de António Nobre – confor-

me referência bibliográfica ao final –, o responsável pela publicação, 

Guilherme de Castilho, relata que foi projeto de Alberto de Oliveira 

publicar as cartas por ele escritas em resposta às recebidas de 

António Nobre. Porém, como explica o próprio Guilherme de 

Castilho, Alberto de Oliveira veio a falecer antes de consumar o 

projeto. Além disso, teria deixado expresso desejo de que todos 

os seus papéis – notadamente as cartas e os postais trocados com 

António Nobre (estes constituindo o que ambos denominaram de 

“Diário”), como poderá ser visto mais adiante – fossem incinera-

dos. Tal fato, até prova em contrário, deu‑se a contento do poeta. 

Isto pode, aparentemente, ser uma pá de cal nas pretensões do 

projeto de pesquisa que foi proposto e que culmina neste ensaio. 

No entanto, minha “esperança” era a de poder encontrar algum 

vestígio destes mesmos papéis. À parte o fato de poder ser con-

siderada ingênua, essa esperança alimentava‑se da possibilidade 

de uma “surpresa”, ou do inusitado encontro de documentos até 

então considerados extintos. Acreditando nesta plausível possibi-

lidade, desenvolvi a pesquisa proposta e, a partir dela, apresento 

agora este ensaio.

A leitura da correspondência dos dois autores – sobretudo as 

cartas escritas por Alberto de Oliveira para António Nobre –, como 

instrumento de abordagem da recepção literária, poderia consolidar 

hipóteses as mais variadas. Do ponto de vista da constituição de 

uma fortuna crítica consistente e instigante, esta correspondência é 

instrumento valioso para uma hermenêutica do final do século xix 

em Portugal. Ambos os escritores tiveram participação ativa em 

eventos e publicações de sua época, produção esta que muito contri-

bui para o desenho do quadro finissecular da Literatura Portuguesa 

que pode ser tomado como antessala do seu Modernismo. É nesta 

direção que a investigação proposta procurou enquadrar a ideia de 
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amizade literária como instrumento de abordagem hermenêutica da 

amizade vivenciada pelos dois poetas lusitanos.

Wolfgang Iser, Hans Robert Jauss, Hans Ulrich Gumbrecht, di-

retamente, e Regina Zilberman, Tania Franco Carvalhal, Eduardo 

Coutinho, entre outros, são nomes referencias dos estudos de Estética 

da Recepção, campo específico de abordagem comparatista eleito 

para o desenvolvimento para a proposta de investigação. Mais uma 

vez, esta escolha aponta para o primado do leitor, no bojo do pro-

cesso de constituição de sentido:

A estética da recepção parece (...), a tentativa mais inovadora 

para constituir uma sociologia da literatura não marxista, para, 

de um só golpe, renovar, reanimar, deslocar a história literária. 

Retraçar as leituras sucessivas de uma obra por várias gerações 

críticas não é constituir um monte de tolices, mas destacar a dialé-

tica do livro e da leitura coletiva e revelar aspectos sempre novos 

de um autor, de um mito, de uma palavra. (TADIÉ, 1992, p. 192)

A proposta se respaldou na perspectiva aqui anunciada, reafir-

mada pelo trecho acima. Como consequência imediata, o enfoque 

englobou estudos de História da Literatura, sobretudo no que é 

desenvolvido epistemologicamente por Jacques Le Goff e Paul 

Ricoeur, a partir das obras elencadas na bibliografia (ao final). Este 

desdobramento contou com o apoio das propostas de releitura da 

literatura finissecular no Ocidente anunciadas por David Baguley 

(vide referências bibliográficas), a partir do que subsidia o rompi-

mento da crítica com leituras cristalizadas desse período, destacando 

os desdobramentos possíveis de uma retomada da consideração da 

estética naturalista e adjacências. O autor, em Le naturalisme et ses 

genres, oferece dois caminhos para esta retomada: a) um naturalismo 

trágico, objetivo, clínico, dinâmico; b) um naturalismo desiludido, 

autobiográfico, estático e repetitivo. Dessa reorganização, vê‑se um 
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deslocamento empreendido no campo literário (BOURDIEU, 1992). 

Sua visão do Naturalismo rompe a lógica da escola e do estilo de 

época para estender seu raio de atuação a montante e a jusante 

da produção literária finissecular – o que inclui os dois poetas em 

questão. A meu ver, esta retomada propicia outra(s) leitura(s) da 

correspondência entre Alberto de Oliveira e António Nobre, o que 

ilumina a crítica à poesia de ambos. Daí a efetividade desejadamente 

eficaz do recurso ao operador de leitura chamado “pacto homosso-

cial” – instrumento instigante para desdobrar a relação crítica entre 

correspondência e amizade literária.

Nesta altura, já em sua segunda etapa (em Portugal), a pesquisa 

voltou‑se para a coleta, leitura e análise da correspondência de 

Alberto de Oliveira a António Nobre. Dado que as cartas de Nobre 

encontram‑se já, em grande parte, publicadas – as surpresas na 

pesquisa de fontes podem ainda ser muitas –, carece ainda de sua 

contrapartida: as que Alberto de Oliveira escreveu. Neste ponto do 

projeto, os trabalhos acadêmicos – teses, dissertações e artigos – 

realizados/publicados em Portugal, foram de grande valia para a 

consolidação do propósito da pesquisa.

Considerando a produção epistolográfica entre Alberto de Oliveira 

e António Nobre como o locus discursivo no qual a produção po-

ética de ambos se espraia implicitamente, na troca de impressões 

que retroalimenta a amizade que une os dois poetas, o estudo 

desta “memória individual” partilhada pode sustentar a presente 

hipótese de leitura: a influência da amizade no desenvolvimento 

da poética de ambos, por um lado; e, por outro, o caminho con-

trário, a correspondência como exercício do afeto que acaba por 

sustentar a produção poética, sobretudo se considerada, a amiza-

de, no influxo do já referido pacto homossocial. Ainda que este 

direcionamento não vá ser seguido aqui, sua evidência tem de ser 

destacada. Isto deixa em aberto a possibilidade de tal abordagem. 

Ao fim e ao cabo, ela é operacional e inescapável na relação de 
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amizade que se mantém e expressa na correspondência: núcleo de 

minha investigação.

Entendo que a correspondência entre os dois poetas pode dei-

xar transparecer uma espécie de jogo discursivo que acaba por 

fazer com que o missivista procure, mesmo que inconscientemente, 

chamar sobre si a atenção de seu interlocutor sem, no entanto, ter 

a prerrogativa da transparência do discurso: ele necessita de uma 

“resposta”, na verdade, pede por ela. A opção, então, foi ater‑me ao 

sustentáculo da relação hermenêutica: a leitura da correspondência. 

Como expressão da amizade entre os poetas, o desdobramento po-

derá ser feito, em outra oportunidade, com mais consistência. Este 

seria um desdobramento óbvio da proposição implícita na pesquisa 

que foi realizada.

Tal situação dialoga de forma evidente com o conceito de “pacto 

referencial” apresentado por Lejeune, em O pacto autobiográfico, 

como sendo uma espécie de contrato da memória com a verdade, 

sempre reduzida à esfera das possibilidades, levando‑se em con-

sideração a série de rasuras, deformações e imprecisões às quais 

está submetido aquele que escreve as cartas. Da mesma forma, em 

Lete: arte e crítica do esquecimento, Weinrich comenta acerca do 

descrédito a que Platão lança o “sistema gráfico”, matéria‑prima das 

cartas, quando afirma que a memória definha na medida em que 

o tempo passa e fragiliza as “certezas” que esta mesma memória 

consolida. Tal definhamento pode ser sanado com a releitura das 

cartas em articulação com a poesia produzida por ambos os auto-

res portugueses, por exemplo. Considerando, ainda, as missivas 

como campo de tensões que estimulam a colisão de perspectivas 

distintas sobre a dominante literária da época, torna‑se necessário, 

como contraponto da correspondência – esse camarote da criação 

literária, o projetado espaço para treino da escrita poética –, a sua 

articulação com a poesia de ambos os poetas, na perspectiva aqui 

adotada. Tais cartas, sobretudo as de Alberto para António – por 
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que pouco estudadas – poderiam funcionar como uma espécie de 

laboratório de criação poética, no âmbito da leitura, mesmo que não 

tenha sido esta a “intenção” dos dois.

Se a amizade é laço afetivo que pode unir pessoas independen-

temente de uma explicação racional, a perspectiva dos estudos de 

gênero pode especular sobre liames mais implícitos que a mora-

lidade de uma época ou mesmo os princípios dormentes que, na 

organização social, tendem a ser recalcados, limitados e, por vezes, 

dissimulados. O que Sedgwick pressupõe é que haja um investimento 

afetivo – do naipe daqueles descritos por Freud em sua saga intelec-

tual – nas relações entre sujeitos de mesmo sexo (daí a importância 

do prefixo “homo”), objetos de eleição de muitos escritos. Longe 

de circunscrever um perímetro de elucubrações que seja reduzido 

ao exame de “preferências” e ou práticas, da ordem do sexual, o 

conceito por ela cunhado – homossociabilidade, ou mesmo, pacto 

homossocial – respalda o olhar inquisitivo do leitor que passeia por 

índices escritos desse desejo que se faz palavra.

Dito de outra forma, pouco importam as preferências sexuais dos 

autores dos textos que se coloquem em epígrafe. Desinteressante 

se faz, por consequência, defender esta ou aquela justificativa para 

os chistes linguísticos que a literatura agencia no/pelo texto que o 

sujeito escreve. De todas as possibilidades, o texto da carta pode 

ser tomado como exemplo mais afeito a esse tipo de análise/obser-

vação, dado que o autor dela fala de si, ainda que na superfície da 

letra a mensagem se reduza, aparentemente – e apenas assim –, ao 

comunicado de conteúdo diverso, de informação útil (ou não!) de 

referência “objetiva”.

Neste sentido, aproximar o texto das cartas de Alberto de Oliveira 

escritas em resposta àquelas enviadas para ele por António Nobre, 

numa articulação – via leitura atenta e verticalizada – é atitude que 

se explicitaria na constituição de um corpus de investigação mais 

plausível. A orientação desta investigação, portanto, coloca‑se muito 
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além de moralismos e/ou respeitos que possam agilizar asserti-

vas redutoras que procuram impedir que o olhar do leitor atento 

encontre, nas linhas pelas quais caminha, os índices da afeição 

partilhada pelas cartas. Desta forma, a afetividade que alimenta a 

amizade de ambos não deixa de ser o eixo da referida homossocia-

bilidade, ou, por outra, a leitura que deste material se pode fazer 

leva à certeza de que um pacto homossocial foi estabelecido prévia 

e, até, inconscientemente, pelos autores das cartas. Cabe ao leitor 

atento aceitar esses índices, examiná‑los à luz de sua evidência e 

dinamizá‑los na hermenêutica possível dos textos nos quais e pelos 

quais se explicita.

Fica, então, a título de corroboração do que aqui se propõe, o 

conjunto de “insinuações” – o sentido deste termo aqui não car-

rega nenhuma intenção pejorativa e/ou condenatória – feitas por 

Mario Cláudio que, de maneira um tanto apressada, são rechaça-

das por Vasco de Castro em texto que “comenta” a publicação da 

Fotobiografia de António Nobre (CLÁUDIO, 2007). Nesta, ao que pa-

rece, Mário Cláudio teria percebido alguns destes índices.1 A última 

frase do referido “comentário” – “Vou lavar‑me as mãos” –, aponta 

ambiguamente para uma atitude de desprezo que muito bem pode 

encerrar sentido mais profundo, aquele dinamizado por preconcei-

to, revestido de recalcamento gratuito. Em igual medida, pode‑se 

concluir que o discurso do mesmo comentário aponta para alguma 

coisa como “não vou tocar nesse assunto delicado pra não ‘me sujar’ 

com isso”. Constatação plausível e, em igual medida, instigante.

A investigação que se desenvolveu desfaz esta dúvida. Com

plemente‑se que o próprio Mário Cláudio publicou um livro de 

contos, Triunfo do amor português do qual faz parte uma narrativa 

1 A íntegra do texto de Vasco de Castro pode‑se ler lida na ligação que segue. 
Não a transcrevo aqui por longa que é. (http://www.trasosmontes.com/eitofora/
numero20/opiniao.html.)
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intitulada “António Nobre e Alberto de Oliveira” (CLÁUDIO, 2014). 

Na perspectiva que se desenha a partir dos comentários feitos à 

Fotobiografia, parece pertinente articular a leitura das cartas em 

diálogo com a ficção de Mário Cláudio, o que vai ser feito em um 

dos capítulos deste ensaio. Mais uma vez, desta forma, reitera‑se 

o caráter comparatista da investigação (e de seus resultados), bem 

como reinvestindo nos pressupostos estabelecidos a partir da leitura 

dos trabalhos de Eve Kosofsky Sedgwick e Jurandir Freire Costa, 

conforme já referido anteriormente.

Reler a correspondência de Alberto de Oliveira e António Nobre, à 

luz de articulação crítico‑discursiva de sua correspondência pessoal, 

levando‑se em consideração o horizonte de expectativas desenhado 

pelo “fim de século” português, no âmbito da História da Literatura 

Portuguesa é o primeiro passo para que o estudo realizado ganhe 

fôlego, no sentido da produção de conhecimento renovador acerca 

da matéria que constitui o “objeto” de investigação. Da mesma forma, 

desenvolver abordagem que persegue o pressuposto de que a partir 

da leitura da correspondência entre os dois poetas leva a alargar o 

horizonte de expectativas que se cria com o aparecimento de ambos 

no quadro da História da Literatura Portuguesa. A amizade entre 

os dois deixa, assim, de ficar relegada ao âmbito estreito de mera 

curiosidade literária.

Outra possibilidade é fundamentar, ainda que introdutoriamen-

te, os pressupostos para (re)ler a produção poética de Alberto de 

Oliveira e António Nobre, como exercício – mesmo que incons-

ciente  – da correspondência. Este seria elemento que viabiliza a 

abordagem do Simbolismo/Naturalismo, como algo que desenha um 

laboratório de experiências estéticas re(i)novadoras, na economia da 

História da Literatura Portuguesa, então integrada ao quadro similar 

da/na Literatura Ocidental. As cartas são, então, nesta perspectiva, 

instrumento mais que viável e eficaz, trazendo a amizade de António 

Nobre e Alberto de Oliveira: sustentáculo para a renovação dos 
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estudos de Literatura Portuguesa, no capítulo em que os dois estão 

inseridos. Por isso mesmo, estudar a correspondência entre Alberto 

de Oliveira e António Nobre como espaço privilegiado de análise da 

amizade literária é instrumento de explicitação de um pressuposto 

pacto homossocial – nos termos expostos nesta proposta de inves-

tigação –, a interagir com a criação poética de ambos, apresentando 

todas as condições para sustentar a tão propagada renovação. Este 

tópico considera a correspondência fonte de informação acerca de 

um contexto de época já mapeado, no foco de uma perspectiva atu-

alizada, no que diz respeito a temas que, por motivo vário, foram 

sendo deixados de lado.

A realização da pesquisa proposta, como procedimento inicial 

para a escrita da tese, conta com fundamentação teórico‑metodológica 

do campo que se constitui: o da abordagem da correspondência 

como instrumento de construção e consolidação de uma amizade 

literária. Para tanto, como primeiro passo, defino o comparatismo, 

por óbvio, como perímetro epistemológico a definir a investigação 

desejada. A bibliografia da História, consolidação e prática investi-

gativa da Literatura Comparada é extensa. Literatura Comparada, 

de Sandra Nitrini; Comparative literature: a critical introduction, de 

Susan Bassnett; Literatura Comparada: textos fundadores, de Tania 

Franco Carvalhal e Eduardo Coutinho podem ser aqui elencados 

como alguns dos inúmeros estudos importantes para o desenho do 

referido perímetro. Estes livros, entre outros, apresentam os fun-

damentos da Literatura Comparada e apontam para os principais 

encaminhamentos que a disciplina disponibiliza. Sem limitar, em 

sentido pejorativo, o campo de investigação, tais referências abrem 

espaços suficientes para a constituição e operacionalização de nichos, 

sub campos de investigação, igualmente abrangentes. Tal possibilida-

de corrobora a operacionalidade teórico‑metodológica das propostas 

exaradas nos/pelos volumes em sua operacionalizada investigação, 

conforme a proposta apresentada.
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Acompanhando, consequentemente, o direcionamento da pes-

quisa, a Estética da Recepção é responsável pelo refinamento das 

comparações propostas, delineando o perfil do leitor como agente su-

ficientemente competente para a articulação pretendida. Igualmente 

inumerável, a bibliografia sobre o assunto sobeja possibilidades, 

características e abordagens epistemológicas. A título de indicação 

metodológica, podem ser destacados: O ato da leitura: uma teoria 

do efeito estético, de Wolfgang Iser; Pour une esthétique de la récep‑

tion, de Hans Robert Jauss; Reception theory: a critical introduction, 

de Robert Holub. Estes, num universo mais numeroso, identificam 

aqui balizas referenciais da linha de curso da investigação em seus 

fundamentos. Na mesma medida, os volumes aqui apresentados não 

esgotam o assunto. No entanto, desenham o esboço mínimo neces-

sário para a operacionalização dos princípios teórico‑metodológicos 

que o primeiro conjunto de referências constitui. Sua orientação é, 

por isso mesmo, suficiente para o desenvolvimento da argumentação 

pretendida.

Um segundo passo, mais adstrito à determinação do corpus, leva 

à leitura do volume intitulado António Nobre: correspondência, or-

ganizado por Guilherme de Castilho. Nele, encontram‑se 41 cartas 

destinadas a Alberto de Oliveira, ponto de partida da constituição 

do corpus específico. Para elas, devem existir correlatas escritas pelo 

destinatário. Este, o objeto primordial da pesquisa de fontes reali-

zada em Portugal, conforme mencionado anteriormente. Na medida 

do possível, como baliza do processo investigativo, a bibliografia 

registrada ao final será, na medida do possível, consultada. O es-

tudo desta correspondência far‑se‑á na perspectiva comparatista, 

buscando delinear o escopo da amizade literária entre os poetas. 

Em outras palavras, a aproximação das cartas e dos poemas pode, 

quando for o caso, asseverar o papel do leitor na construção de 

possíveis sentidos que a correspondência possa vir a corroborar. 

O estudo das cartas, por outro lado, pode também agenciar, ainda 
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sob a mesma perspectiva, uma releitura crítica da contextualização 

de ambos no quadro da estética literária preponderante em Portugal 

no final do século xix.

Considerados os dois conjuntos de referências teóricas e me-

todológicas, e operacionalizando seus princípios à releitura das 

cartas de António Nobre, a investigação cria as condições para, 

depois de (se) localizadas as cartas de Alberto de Oliveira, proce-

der à análise comparativa da correspondência. O trabalho, sempre 

em curso, não vai ser paralisado para a consideração da proposta 

eletiva deste projeto: estudar a correspondência como instrumento 

de construção, consolidação e explicitação da amizade literária de 

que são sujeitos os dois poetas portugueses. Para tanto, a minha 

proposta é abordar este “processo” escrito a partir das ideias de 

Eve Kosofsky Sedgwick, sobretudo a partir de suas propostas exa-

radas em dois volumes: Epistemology of the closet e Between men: 

English literature and male homosocial desire. Ambos os livros são 

acompanhados de instigante estudo realizado por Jurandir Freire 

Costa, A inocência e o vício, a ser aqui igualmente considerado/

estudado. Este polo teórico‑metodológico orienta o desenvolvimen-

to da abordagem da leitura da correspondência entre os poetas 

portugueses, a partir da possibilidade de se entender a amizade 

dos dois como exercício poético de um pacto homossocial, nos 

termos em que essa conceituação é apresentada, inicialmente, pelos 

volumes acima citados. Tal abordagem vai ao encontro do diálo-

go que se estabelece com o texto de Mário Cláudio, igualmente 

referido alhures.

Por fim, o estudo da contextualização historiográfica de ambos 

os poetas faz‑se necessário, como complemento operacional da in-

vestigação. Neste sentido, História social da literatura e da arte, 

de Arnold Hauser e os volumes que cobrem a passagem do sé

culo xix para o século xx da coleção História crítica da Literatura 

Portuguesa, sob coordenação de Carlos Reis são as referências  
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básicas. Em ambos, encontro a abordagem da História da Literatura 

numa perspectiva ampla em que se inserem os dois poetas aqui 

estudados. Esta etapa do processo investigativo visa à fundamenta-

ção historiográfica da contextualização da amizade entre os poetas 

estudados, respaldando as constatações advindas do estudo de sua 

correspondência, nos termos aqui estabelecidos. Claro está que uma 

série de outros textos de diversos autores – Roland Barthes, Roger 

Chartier, Paul Ricoeur, Michel Foucault, Sigmund Freud, entre outros 

(vide referências bibliográficas) – constituem as referências gerais, 

de caráter epistemológico e teórico, que complementam e respaldam 

a investigação.

O trabalho investigativo, articulado às análises realizadas – das 

cartas, dos textos de referência e a fortuna crítica dos dois poetas – 

resulta em material interessante e suficiente para a elaboração do 

presente livro como “resultado da pesquisa”. Da mesma forma, em 

igual medida, a busca pelas cartas de Alberto de Oliveira é objetivo 

que – mesmo sob o risco de ter se mostrado infrutífero – alimenta 

a investigação e a justifica como poderá ser constatado. 

Para a consecução desse plano, a tese apresentou a seguinte 

organização: uma “Introdução” em que, por óbvio, é apresentado 

um panorama geral da ideia inicial e de seu equacionamento a 

partir de um projeto de pesquisa, desenvolvido durante o perío-

do de realização do estágio pós‑doutoral financiado pela Capes. 

Na sequência, um conjunto de quatro capítulos. O primeiro de-

les apresenta uma análise o conto de Mário Cláudio intitulado 

“António Nobre e Alberto de Oliveira”, constante de seu livro 

Triunfo do amor português, aqui já referenciado. Esta análise visa 

“ambientar” a leitura a ser feita das cartas de ambos os poetas 

na perspectiva anunciada na “Introdução” da tese. O objetivo é 

fazer apreciações acerca de “indícios”. Além disso, essa primeira 

abordagem é marcada por caráterdeprovocação. Invertendo certa 

lógica protocolar na/da escrita de uma tese, desloco o axiomático 
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capítulo “teórico”, menos eficaz a meu ver que a provocação que 

proponho. De mais a mais, elegi o raciocínio dedutivo como eixo 

desta mesma abordagem.

Em outras palavras, o que António Nobre escreve em suas car-

tas leva à conclusão acertada de que Alberto de Oliveira teria, 

de fato, escrito cartas em resposta às que recebia de seu amigo. 

A partir disso, começa o desenho da hipótese que sustenta a tese. 

Esta análise se complementa com a leitura anotada do que chamo 

de perquirição dos indícios da existência das cartas de Alberto de 

Oliveira. Isto será feito através da leitura anotada das cartas de 

António Nobre, publicadas em volume igualmente já referido aqui. 

O segundo e o terceiro capítulos apresentam a Estética da Recepção 

como instrumento que, no âmbito do comparatismo literário, vai 

sustentar a operacionalização dos dois conceitos‑chave deste tra-

balho: homossociabilidade e homoerotismo. No quarto capítulo, 

desenvolvo a argumentação a que poder‑se‑ia chamar de análise 

do corpo de prova. A leitura anotada das cartas de António Nobre 

para Alberto de Oliveira – ou, pelo menos, daquelas em que os 

referidos indícios se explicitam – conclui o percurso da aborda-

gem proposta. Diz o adagiário popular que não se deve oferecer 

“o ouro aos bandidos”. Seguindo o princípio dessa idiossincrasia 

cultural, deixo em segredo a explicitação do que chamei aqui de 

“provocação”. De fato, no quarto capítulo, procedo a uma análise 

comentada das cartas. Nesta, a ideia central é a de que a amizade 

entre os dois poetas pode ser lida à luz do “modelo” eleito por 

mim. O olhar homoerótico – que operacionaliza as ideias de pac-

to homossocial e homoerotismo ganham relevância deslocando 

o eixo das tradicionais leituras que a respeito da amizade entre 

os poetas têm sido feitas. Percebe‑se, claramente, a inversão no 

direcionamento que estrutura meus argumentos. Este fato deixa 

clara a minha intenção de conduzir o leitor nos meandros de meu 

raciocínio, propositadamente. Por fim, a “Conclusão” apresenta as 
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assertivas finais, salientando que estas não esgotam as possibilida-

des de leitura das cartas. A “conclusão” ratifica o caráter de “obra 

aberta” numa explícita referência a certo passo do pensamento de 

Umberto Eco, ainda que este não tenha sido considerado instru-

mento efetivo na construção de meu trabalho.



CAPÍTULO  I

D a  h i p ó t e s e  ( P r ovo c aç ão )

De que é feito um texto? Fragmentos originais, 

montagens singulares, referências, acidentes, remi‑

niscências, empréstimos voluntários. De que é feita 

uma pessoa? Migalhas de identificação, imagens in‑

corporadas, traços de caráter assimilados, tudo (se 

é que se pode dizer assim) formando uma ficção que 

se chama o eu. (...) A incerteza quanto à paternida‑

de dos livros se conjuga com a fragilidade quanto à 

permanência e à identidade do eu.

Michel Schneider

Ladrões de palavras

Originário do Grego, o termo “hipótese” aparece na Língua 

Portuguesa por volta de 1713, de acordo com informação do 

Dicionário Houaiss. O verbete apresenta quatro acepções: duas de 

uso comum, uma na rubrica “filosofia” e outra, “matemática”. Começo 

pelo fim: “aquilo que se toma como dados de um problema (ou 

como enunciações) e a partir do qual se parte para demonstrar um 

teorema”. Neste sentido, a ideia que me interessa é, primeiramente, 

a de se tratar de algo “que se toma como dados de um problema” e, 
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na sequência, a de que é possível demonstrar um “teorema” a partir 

desse conjunto de dados. O problema aqui é a correspondência entre 

Alberto de Oliveira e António Nobre. Os dados constituem‑se das 

cartas e o teorema, a amizade – aqui considerada na perspectiva 

de homoafetividade – que, através dela se explicita e desenvolve. 

Como esse registro não faz menção à completude do conjunto de 

dados a considerar, o fato de existirem ou não as cartas de Alberto 

de Oliveira não compromete a demonstração do teorema. Acredito 

que esta primeira consideração vá ao encontro do que se passava 

entre as décadas de 60 e 70 do século 20, período do advento da 

Estética da Recepção. O primeiro passo corrobora a declaração do 

absoluto papel do leitor:

A desconsideração do leitor era proposta a partir de duas 

perspectivas: da clássica e da moderna. Do ponto de vista clás-

sico, não o levar em conta era romper frontalmente com o pacto 

normativo;2 do ponto de vista moderno, não se sujeitar ao que, 

a partir de agora, será cada vez mais intensamente o pacto co-

mercial. Ora, à medida que a autonomização da literatura, em 

fins do século xviii, supunha a presença cada vez maior do livro, 

isto é, de um bem negociável, a estética da produção, centrada 

na qualidade estética do produto, parecia a orientação propícia 

à autonomia da arte. O descaso do leitor se fazia em nome da 

importância estética da obra. Por conseguinte, a (re)descoberta 

do leitor por Jauss propunha noutros termos a questão da au-

tonomia. Desde o século xviii, a estética normativa perdera seu 

lugar. Voltar a tratar do leitor, no século xx, não mais ameaçava 

a autonomia do discurso literário. A questão importante consistia 

em articular a qualidade estética com a presença do leitor, fora de 

2 Omiti aqui a nota aposta por Luiz Costa Lima. Seu conteúdo é por demais 
específico e escapa ao propósito desta citação.
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injunções comerciais. A questão porém exigia mais do que astúcia 

política. (LIMA, 2002, p. 16.)

O trecho faz parte de argumentação desenvolvida por Luiz 

Costa Lima, em prefácio de livro de sua autoria (Vide bibliografia), 

quando trata de contextualizar o movimento de “revalorização” 

do leitor, no âmbito das propostas, sobretudo, de Jauss. Neste 

sentido, parece óbvia a opção pela escolha da perspectiva por ele 

chamada de “moderna”, para orientar o raciocínio que desenvol-

vo. Além disso, cumpre destacar a passagem em que argumenta a 

favor do primado do leitor no embate em que se encontra a par-

tir do século 18, quando o livro, como objeto de “mercado” alça 

patamares de objeto de uma “estética da produção”. Esta não me 

interessa aqui, mas a ideia de “(re)descobrir” o leitor é por demais 

instigante, sobretudo quando considerada como provocadora de 

uma quebra de autonomia do livro, por conseguinte, da literatura. 

Esta objetalidade é que surpreende por trazer à baila a já referida 

autonomia do leitor. Neste sentido, a passagem de Costa Lima cor-

robora o que venho pressupondo como parti pris da abordagem 

que aqui desenvolvo.

Prosseguindo, a acepção de “hipótese”, na rubrica “filosofia”, am-

plia o campo de abrangência do conceito aqui considerado. Nesta, 

lê‑se o seguinte: “proposição (ou conjunto de proposições) antecipada 

provisoriamente como explicação de fatos, fenômenos naturais, e 

que deve ser ulteriormente verificada pela dedução ou pela expe-

riência”. Destaco, em primeiro lugar, a ideia de “dedução”. Ela é 

útil aqui, para ilustrar o trabalho de busca e leitura das cartas – de 

António Nobre, já publicadas; e de Alberto de Oliveira, ainda que, 

até prova em contrário, estas tenham sido destruídas: sua existência 

é presumível. Nos termos em que já me referi, o segundo conjunto 

de elementos reduz‑se a dois documentos: a carta do rompimento 

e o cartão postal analisado por Mário Cláudio. Ainda assim, eles 
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oferecem material suficiente – acompanhados do conjunto de cartas 

de António Nobre – para sustentar o exercício dedutivo que pela sua 

leitura se realiza.3 Aí, se chega à ideia matriz de que o fruto dessa 

leitura operacionaliza é a proposição de que se faz objeto: abordar 

a relação de amizade, explicitada na/pela correspondência sob a 

égide de um olhar homoerótico.

A penúltima acepção – possibilidade de (alguma coisa que inde-

pende de intenção humana ou causa observável) acontecer; chance, 

opção – traz à tona o princípio da relatividade que pode ser respeita-

do em trabalhos similares ao que aqui apresento. Em outras palavras, 

a ideia de “possibilidade” é que alimenta o ímpeto investigativo na 

direção da leitura do material a constituir o corpus – o conto de 

Mário Cláudio e as cartas trocadas por seus poetas‑personagens, 

especificamente, aqui. No fundo, mesmo que as “condições” não 

venham a ser consideradas ideais, a “chance” de abordar a corres-

pondência com visada homoerótica não pode (pôde) ser descartada. 

Por outro lado, o princípio da relatividade dinamiza o argumento 

de que este exercício hermenêutico pode ser parte de “alguma coisa 

que independe da intenção humana ou causa observável”. Dito de 

outra forma, acentua‑se a ideia de que o “documento”, aqui, não 

se sobrepõe ao exercício de leitura, como passo inaugural de um 

discurso em construção. A jugar pela própria ideia de possibilidade, 

o argumento é autossustentável.

Por fim, a primeira acepção que diz, literalmente: “proposição que 

se admite, independentemente do fato de ser verdadeira ou falsa, 

como um princípio a partir do qual se pode deduzir um determinado 

conjunto de consequências; suposição, conjectura”. O que se destaca, 

de início, é a ideia de ser a hipótese uma proposição que prescinde 

3 Há ainda quatro outras cartas de Alberto de Oliveira, depositadas no acervo 
da Biblioteca Municipal Florbela Espanca, em Matosinhos. Como nenhuma delas é 
dirigida a António Nobre, fica aqui, apenas, o registro de sua existência.
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de autenticação – falsa ou verdadeira – para se fazer aceita. Neste 

sentido, o fato de eu ter partido da “hipótese” da existência das 

cartas de Alberto de Oliveira – em que pese o alerta de Guilherme 

de Castilho”  – faz‑se plausível e sustentável:

Tal tarefa, suponho, não chegou a ser iniciada. Algum tempo 

depois desta nossa conversa falecia Alberto de Oliveira, deixan-

do expressa determinação para que tudo fosse destruído: não só 

os bilhetes que constituíam o «Diário» como as restantes cartas. 

Daqueles, que eu saiba, apenas um se salvou, publicado em vida 

do seu destinatário e incluído na presente colectânea. (CASTILHO, 

1982, p. 10‑11.)

A tarefa a que se refere Guilherme de Castilho diz respeito ao 

intento de Alberto de Oliveira de fazer uma publicação de seus 

papéis – notadamente as cartas e os cartões postais trocados com 

António Nobre. Como diz Castilho, isso não aconteceu. O desejo de 

Alberto de Oliveira, ao que parece, selou definitivamente o destino 

das cartas que escreveu para António Nobre. Resta lamentar o fato, 

mas ainda assim, acreditar que ainda existe a possibilidade de vir a 

ser encontrado algum papel. O princípio da relatividade, como men-

cionado anteriormente, também prevalece aqui. Consequentemente, 

essa proposição leva a operacionalizar o que o verbete anuncia: a 

dedução de “um determinado conjunto de consequências”. Este, no 

presente trabalho, é a abordagem da correspondência entre os dois 

poetas‑personagem de Mário Cláudio; que explicita a sua amizade, 

na perspectiva de um pacto homossocial, fomentando a particula-

ridade homoerótica do afeto partilhado. A assertiva procede se se 

considerar o que (ainda) diz o mesmo verbete, quando afirma que 

estas mesmas “possibilidades” independem “de intenção humana ou 

causa considerável”. Como se trata aqui de um exercício de leitura, 

nada mais plausível, uma vez que:
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O charme da leitura provém em grande parte das emoções 

que ela suscita. Se a recepção do texto recorre às capacidades 

reflexivas do leitor, influi igualmente – talvez, sobretudo – sobre 

sua afetividade. As emoções estão de fato na base do princípio 

de identificação, motor essencial da leitura de ficção. E porque 

elas provocam em nós admiração, piedade, riso ou simpatia que 

as personagens romanescas despertam o nosso interesse. ( JOUVE, 

2002, p. 19.)

Ainda que tratando especificamente de “ficção”, ou melhor, de 

“leitura de ficção”, o autor citado colabora no respaldo de minha 

hipótese, dada a natureza da abordagem que faço da correspondência 

de António Nobre e Alberto de Oliveira. Parto do pressuposto de que 

é possível ler as cartas como texto ficcional. Assim, não me interes-

sa a sua idiossincrasia documental, em princípio. As cartas podem 

constituir um gênero literário. Há, no mínimo, duas possibilidades 

ou convenções do gênero epistolar, quais sejam: a ficcionalidade, 

como metamorfose do real, e a funcionalidade, enquanto emergência 

do útil. Dentre as variações desse “gênero”, pode‑se pensar em um 

espécie à qual dar‑se‑ia o nome de carta‑confissão, como As Cartas 

de Amor, de Soror Mariana Alcoforado. Consideradas emblemas dos 

seus autores, e sempre legados subjetivos de uma época, as cartas 

nos trazem essa dupla pertença a um patrimônio biográfico e a um 

patrimônio cultural pela via da memória. Enquanto tal, as cartas 

exercem influência não apenas sobre uma época e sobre seus leitores, 

mas também sobre a própria construção do gênero a que pertencem. 

Já que neste há diversidade, serve de meio para transmissão de 

valores criativos, estéticos, éticos, transformando‑os e a si mesmo 

através de vários processos dinâmicos.

Assim, entende‑se a carta como escrita de ficção, já que ela é 

um elemento criado pela distância, sem deixar de ser escrita auto-

biográfica (ROY, 2001, p. 4). Compreender as diferentes interações 
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entre a ficção e a função que as cartas exercem requer um esforço 

de equilíbrio da norma própria a esse gênero literário e a sua fle-

xibilização, características inerentes a todos os gêneros. As cartas 

são, sobretudo, um referencial literário e de comunicação. Pode‑se 

ainda considerar certo nível de sensualidade, como algo de relevo 

para a compreensão do pensamento de quem escreve, como, quer 

me parecer, é o caso no conto de Mário Cláudio. Por extensão de 

sentido do termo “gênero”, as cartas podem ser objeto de leitura 

outra, como no caso aqui apresentado. Nestes termos, funcionam 

como ficção subjetiva, inicialmente vinculada ao sujeito que escre-

ve. Posteriormente, por meio da leitura, do(s) seu(s) leitor(es). Este 

desdobramento aproxima‑se do que o missivista diz, ou antes, sobre 

as “personagens romanescas”. Trata‑se, de fato, de um “efeito”, para 

seguira lição de Iser.

Outro termo importante aqui é “conjectura”, originário do Latim 

conjectura,ae, que significa “juízo formado por presunção”. O ver-

bete no Houaiss diz: “ato ou efeito de inferir ou deduzir que algo é 

provável, com base em presunções, evidências incompletas, pressen-

timentos; conjetura, hipótese, presunção, suposição”. Nele, pode‑se 

destacar a ideia de probabilidade e presunção – complementar, em 

relação a “hipótese”, nos termos em que foi comentado aqui. Em 

que pese certa carga pejorativa do segundo elemento, a ideia cen-

tral faz repercutir o caráter de relatividade logo acima destacado. 

Fica reforçada a particularidade do raciocínio dedutivo, o que traz 

à tona a consistência do exercício de leitura das cartas de António 

Nobre e Alberto de Oliveira, matéria implícita na narrativa de Mário 

Cláudio. Por outro lado, as “referências incompletas” reforçam o que 

vem sendo feito acerca desta mesma leitura. Ao fim e ao cabo, o ato 

de “inferir” ganha estatuto positivamente afirmativo. Tal situação 

apenas e somente corrobora a singularidade subjetiva da leitura aqui 

apresentada. Em outras palavras, a “documentalidade” das cartas é 

deixada de lado, para abrir espaço à sua textualidade. Dai o papel 



44

preponderante da leitura como metodologia que assegura coerência 

e solidez aos efeitos que dela emanam. Neste sentido, mesmo que 

implicitamente, a Estética da Recepção se faz operacional para o 

agenciamento da abordagem homoerótica que o texto conto expli-

cita ficcionalmente.

Dizem que a distância entre a ideia e o fato é incomensurável. 

Dizem também que as provas documentais sustentam hipóteses 

sobre determinado fato. De um modo ou de outro, há que tentar 

esgotar todas as possibilidades de respaldar as afirmativas que se 

fazem sobre determinado fato, ainda assim, correndo o risco de se 

incorrer em erro. Desta forma, a situação da correspondência entre 

Alberto de Oliveira e António Nobre se faz aqui o fato sobre o qual 

as afirmativas se apresentam. Seguindo pressuposto tradicional, há 

que se buscar “evidências” e “documentos” que atestem tudo o que 

sobre esta mesma correspondência se afirma.

Há um problema, porém: as cartas de Alberto de Oliveira não 

existem mais. Esta conclusão poderia ter colocado uma pá de cal 

sobre a pretensão da qual se origina este trabalho. No entanto, a 

ausência desta parte da correspondência não invalida a tentativa e 

acaba por sustentar outra hipótese: a de que um determinado esboço 

de retrato do poeta – Alberto de Oliveira – se faz perceptível nas car-

tas que para ele escreveu António Nobre. Desta forma, raciocinando 

como nas cantigas de amigo, no período do Trovadorismo português, 

ambas as hipóteses respaldam a minha proposição. A ausência das 

cartas de Alberto de Oliveira acaba por fazer absolutamente presente 

a sua figura. Assim, o esboço de figura, de retrato, se faz possível. 

A partir deste esboço poder‑se‑ia procurar entender as escolhas e 

o desenvolvimento de uma relação afetiva há muito recalcada pela 

opressão sociocultural dos tempos que passaram. Este retrato acaba 

por se apresentar na/pela carta que Alberto de Oliveira escreve a 

António Nobre: a do rompimento.  Nesta, o perfil esboçado em/

por vários trechos das cartas de António Nobre se define. De certa 
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forma, o movimento interno desses textos (em sua dinâmica “fic-

cional”) sustenta e respalda a leitura operacionalizada pelo olhar 

homoerótico, como proposto. 

Invertendo, em certa medida, a “ordem das coisas”, começo pela 

análise e um conto de Mário Cláudio, por acreditar que ele apre-

senta as linhas mestras de um processo investigativo que, de início, 

parecia fadado ao insucesso. A inversão se dá por conta de minha 

opção em começar pela “demonstração” de uma hipótese, em lugar 

de iniciar com o habitual mapa de investigação – arcabouço teóri-

co, determinação de corpus e esquematização metodológica. Penso 

que, no caso presente, dadas as vicissitudes peculiares do material 

constitutivo de corpus, este procedimento se faz (fez) mais eficaz. 

De outra forma, eu correria o risco de parecer ingênuo ou, até, mal 

intencionado, para não dizer irresponsável. O desejo de realizar um 

trabalho sensato e pertinente levou‑me à decisão de inverter sua 

organização como aqui começo a demonstrar.

 Atualmente, ainda persiste a discussão acerca da relação entre 

estudos culturais e Literatura, per se. Há quem negue a efetividade 

de tal situação, mas ela é patente. Nesse sentido, os estudos cultu-

rais têm aberto uma série de possibilidades metodológicas e, por 

que não, epistemológicas, para os estudos literários – e vice‑versa! 

Acredito que, no contexto da Literatura Portuguesa, essa persistência 

pode ser notada, sem risco de incorrer em erro de avaliação. Parto 

do pressuposto de que essa interlocução pode ser pensada como 

uma via de mão dupla e, sem receio de “nadar contra a corrente”, 

reivindicarei o direito de dizer que a ideia inicial é: a Literatura pode 

oferecer muitas possibilidades não apenas para a ampliação, mas, 

antes, para a manutenção dos estudos culturais. É claro que, com 

essa declaração, estou longe de negar as demais possibilidades de 

articulação. Sem desconhecer a tensão secular entre criação e leitu-

ra, entre texto e contexto, ou ainda, entre autor e leitor, é possível 

asseverar a existência de uma conjunção, indispensável, aos estudos 
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literários e constitutivos, por via de consequência, aos estudos cul-

turais. Assim, faço minhas as palavras de Antoine Compagnon

(…) sempre resisti a esses dilemas impostos e recusei as 

exclusões mútuas que pareciam fatais à maior parte de meus 

contemporâneos, o estudo literário deve e pode consertar a fra-

tura da forma e do sentido, a inimizade factícia da poética e das 

humanidades. (COMPAGNON, 2009, p. 18.)

De certa forma, exerço aqui o direito de me repetir, dado que, 

como será visto, retomo algumas considerações já desenvolvidas 

em outras instâncias e textos publicados já há algum tempo. A re-

petição – e aqui a inegável sombra freudiana me ampara e protege 

– se deve, em parte, ao inusitado da proposta: procurar cartas que 

supostamente ainda existam. Por outro lado, o que aqui apresento 

vem acrescido de observações e discussões já realizadas em diferen-

tes paragens, margeadas pelo “natural” amadurecimento de ideias 

e, além disso, apresenta (implicitamente) um plano de trabalho já 

desenvolvido.4 Trata‑se da busca de cartas que Alberto de Oliveira 

teria escrito para António Nobre, durante a vigência de sua relação 

de amizade.

Uma das pedras de toque para a presente abordagem é a leitura 

do conto de Mário Cláudio, “António Nobre e Alberto de Oliveira”, 

publicado em seu livro O triunfo do amor português (2014). Este 

conto será objeto, aqui, de breve leitura analítica à luz do conceito 

de pacto homossocial, cunhado por Eve Kosofsky Sedgwick, em 

articulação com o conceito de homoerotismo, utilizado por Jurandir 

Freire Costa. Isto basta, a meu ver, para respaldar a abordagem de 

4 Trata‑se do projeto de investigação, concluído, no âmbito do estágio de pós
‑doutoramento que teve sua segunda etapa realizada em Coimbra, sob a supervisão 
de Ana Paula dos Santos Duarte Arnaut.
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cunho teórico‑metodológico, acerca da contribuição do pacto ho-

mossocial para a Teoria da Literatura contemporânea e sua eficácia 

na formulação de uma hermenêutica homoerótica: instrumento mais 

que necessário na cena dos estudos literários e culturais. Da mesma 

forma, tal abordagem é pertinente, consistente e plausível, no âm-

bito do contexto literário português diacronicamente considerado 

em sua bivalência: a passagem do século 19 para o 20, no caso da 

correspondência em si; a atualidade da Literatura Portuguesa, no que 

concerne à contemporaneidade da obra de Mário Cláudio. Começo 

então, antes de qualquer coisa, a exercitar meu direito à leitura, 

como supõe implicitamente a epígrafe do livro. Tenho que fazer um 

preâmbulo para a preparação do terreno em que desejo caminhar. É 

óbvio que não existe apenas um modo de ler, mas existe uma razão 

para ler. Essa prática, então, pode estar associada a uma espécie de 

prazer solitário, como escreve Harold Bloom:

Ler bem é um dos grandes prazeres da solidão; ao menos 

segundo minha experiência, é o mais benéfico dos prazeres. Ler 

nos conduz à alteridade, seja à nossa própria ou à de nossos 

amigos, presentes ou futuros. Literatura de ficção é alteridade e, 

portanto, alivia a solidão. Lemos não apenas porque, na vida real, 

jamais conheceremos tantas pessoas como através da leitura, mas, 

também, porque amizades são frágeis, propensas a diminuir em 

número, a desaparecer, a sucumbir em decorrência da distância, 

do tempo, das divergências, dos desafetos da vida familiar e amo-

rosa. (BLOOM, 2001, p. 15.)

É claro que a amizade é, dentre os temas presentes no conto de 

Mário Cláudio, o objeto de minhas especulações aqui. As palavras 

de Bloom fazem pensar sobre o papel da leitura, não apenas en-

quanto exercício de hedonismo intelectual, mas enquanto prática 

formadora, uma vez que ela se dá, no contexto presente, no âmbito 
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da universidade. Por isso mesmo, ela parece fazer mais sentido 

quando se consolida enquanto uma prática e não enquanto uma 

teoria. Explico‑me: não vou tentar convencer meu leitor a aceitar 

que determinada orientação teórica é mais adequada ou melhor para 

abordar o texto do conto.

De um lado, essa posição se justifica porque não vou tomar a 

“amizade”, enquanto tema, como um valor circunscrito aos “estudos 

de gênero”, em seu sentido mais estrito, mas, sim, em seu sentido 

mais largo. Da mesma forma que, mesmo implicitamente, se pode 

perceber nas palavras do narrador do conto, ao comentar a relação 

entre os dois poetas‑personagens, ao afirmar que “não se encontra 

termo para o que jamais começou, nem princípio para o que bro-

tou terminado.” (CLÁUDIO, 2014, p. 236.) Note‑se que a amizade a 

que me refiro aqui aparece explicitamente tematizada no conto de 

Mário Cláudio; daí a possibilidade de se vislumbrar, no horizonte 

de expectativas da leitura dos textos em questão, uma possível e 

consistente referência aos “estudos de gênero”:

A pretensão é (...) entender o gênero como constituinte da 

identidade dos sujeitos (...) tendo identidades plurais, múltiplas; 

identidades que se transformam, que não são fixas ou perma-

nentes, que podem, até mesmo, ser contraditórias. (...) O gênero 

institui a identidade do sujeito (assim como a etnia, a classe, ou 

a nacionalidade) (...) algo que transcende o mero desempenho 

de papéis (...). (LOURO, 1999, p. 24‑25.)

Assim, ao ler e interpretar, deve‑se procurar explicitar o que 

está implícito na obra analisada; perceber e articular o que pode 

e deve ser explicitado. Não se pode esquecer que o exercício da 

leitura é, entre outras coisas, uma espécie de fortalecimento do 

ego, uma tomada de consciência dos seus autênticos interesses, 

ainda que essa autenticidade, em si mesma, seja questionável. 
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O  prazer da leitura é pessoal e não social, como diz Bloom. 

Pesando e medindo bem as palavras do crítico, concordo com 

ele, quando afirma:

Hoje em dia, a maneira como lemos depende, em parte, da 

distância em que nos encontramos das universidades, onde a 

leitura não é ensinada como algo que proporciona prazer, isto é, 

segundo os significados mais profundos da estética do prazer (...). 

Se resta à crítica literária, hoje em dia, alguma função, esta será 

a de dirigir‑se ao leitor solitário, que lê por iniciativa própria, e 

não segundo interesses que, supostamente, transcendam o ser. 

(Idem, p. 18‑19)

A referida “transcendência” pode ser vinculada à ideia de cânone, 

por um lado; e de afinidades eletivas, por outro. No primeiro caso, 

abre‑se espaço para a valorização de iniciativas de investigação cir-

cunscritas a protocolos convencionados como critério de relevância 

e “qualidade”. No segundo, as escolhas são sempre subjetivas, ainda 

que pensadas numa tendência de objetivação. O que desejo dizer 

é que o que se faz aqui é privilegiar o “salto no escuro” de uma 

abordagem que aposta na mais básica de todas as atividades no 

campo dos estudos literários e/ou culturais: a leitura.

Um ponto central na questão da leitura de qualquer texto, seja 

literário ou não, é a interação entre a sua estrutura e o receptor. 

Esse é o motivo pelo qual, segundo Wolfgang Iser (1996), a teoria 

fenomenológica da arte tem chamado a atenção para o fato de que 

o estudo de uma obra literária deveria se ocupar não somente com 

o texto real, mas também, e na mesma extensão, com as ações que 

envolvem as respostas a esse texto, que simplesmente oferecem 

“aspectos esquematizados” através dos quais o tema da obra pode 

ser confeccionado, ao passo que a produção real acontece por meio 

de um ato de concretização. A obra literária apresenta duas balizas: 
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uma artística (também chamado “efeito”) e uma estética (também 

chamado “recepção”). Aquele é o texto do autor; este, a realização 

efetuada pelo leitor, permanecendo a obra, ela mesma, como ins-

tância geradora de tal polaridade. Isto não significa, obviamente, 

que os constituintes do processo não possam – em certa medi-

da – ser um alvo preferencial no exame dessa relação, desde que 

isso contribua para uma compreensão almejada. Ver‑se incapaz de 

transpor dificuldades específicas de interpretação é estar diante de 

uma problemática de leitura, o que muitas vezes pode transformar 

uma reflexão histórica, literária ou existencial numa reflexão sobre 

a própria teoria da leitura, nos termos em que Paul de Man (1996). 

Assim, um texto simplesmente referencial se transforma no texto de 

um texto, na figura de uma figura.

Por seu turno, o leitor é um consumidor que, quanto mais ex-

perimenta as várias perspectivas oferecidas pelo texto e relaciona 

diferentes visões e padrões uns aos outros, mais coloca a obra 

em movimento, deslocando‑se juntamente com ela. Partindo do 

pressuposto de que a posição virtual da obra é entre o texto e o 

leitor, sua atualização é claramente o resultado de uma interação 

entre ambos. Deste modo, concentrarmo‑nos exclusivamente nas 

técnicas do autor ou na psicologia do receptor, procedimento que 

nos dirá muito pouco acerca do processo de leitura propriamente 

dita, sobretudo quando se trata da leitura de um texto literário, 

de qualquer gênero – aqui entendida em seu sentido dicionariza-

do de “arte de compor ou escrever trabalhos artísticos em prosa 

ou verso”.

Adiante, então, com essa prática solitária! Adiante na intenção 

de encontrar indícios de ecos e as reverberações das cartas troca-

das entre os dois poetas – aqui, personagens da ficção de Mário 

Cláudio, a confundir o leitor menos avisado – que pretendo esta-

belecer como elos de encadeamento da amizade entre os dois. Isto, 

porém, vai ficar aqui, apenas a título de insinuação. No entanto, 
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os mesmos elementos referidos – ecos e reverberações – satisfazem 

meu desejo, enquanto elos de uma corrente que envolve os dois 

missivistas num universo ficcional que não deixa de apontar para 

sua biografia.

A leitura do conto de Mário Cláudio pode ser circunscrita a 

uma visada de segundo grau. Isso é possível porque o leitor é uma 

espécie de testemunha das circunstâncias que envolvem a própria 

ambiência do “enredo”, fruto do ato criativo do autor. Além disso, 

o texto sublinha as ocorrências e a relação afetiva que os poetas 

partilham e vivem, como se pode perceber pelas cartas de António 

Nobre. Essa mesma relação, vez por outra, encontra seu reflexo 

especular na poesia do português. No contexto da narrativa curta, 

percebe‑se que a arte é um lugar de encontros e desencontros. Tal 

assertiva seria lugar‑comum caso não fosse expressão dos gostos 

literários que as personagens demonstram e partilham – o que 

funciona como um pretexto para o desenrolar das suas paixões. 

Assim se desenha a estreita ligação entre os poetas que não dei-

xa de ser metáfora de relação similar: a que se estabelece entre 

amor e arte, como bem ilustrado pelo próprio conto “António 

Nobre e Alberto de Oliveira”, constante da coletânea Triunfo do 

amor português.5

É fato que os dois poetas portugueses se reconhecem na paixão 

compartilhada pela literatura, notadamente, pela poesia, como ates-

tam inúmeros estudos sobre os dois. Assim, não é desmedido afirmar 

que o amor “proibido” de António Nobre e Alberto de Oliveira – a 

proibição aqui circunscreve‑se ao campo da sociabilidade de uma 

época muito peculiar – abre para seu leitor um horizonte de ex-

pectativas que se aproxima muito ao de seu similar, o de Romeu e 

5 Interessante o destaque da palavra “amor” na capa da edição aqui compulsa-
da. O vocábulo vem em amarelo, no meio dos demais, brancos. A sugestão sígnica 
encontra eco com as elucubrações que desenvolvo.
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Julieta – em que pese o caráter político deste e o de transgressão 

daquele. Como consequência, é de se aceitar a hipótese de que essa 

história funciona como exemplo de amor “platônico”, guardadas as 

devidas proporções. Uma das formas mais tristes e marcantes de ler 

o amor incide nessa sua vertente, quando o sentimento acaba por 

nunca se realizar social, física ou publicamente. O amor acaba por 

cristalizar‑se no desejo puro e infinito.

O platonismo, como característica plausível – entre outras – da 

relação afetiva em Alberto de Oliveira e António Nobre, não se 

restringe a seu registro filosófico. De certa forma, a sombra desse 

registro permanece, sobretudo se levado em consideração o traço da 

sublimação – em sentido freudiano, claro! – da relação afetiva entre 

os dois poetas. Assim, o distanciamento que seria uma componente 

constitutiva desse registro filosófico poderia ser comprovado pela 

distância física que marca ambos os poetas, no período de sua re-

lação “postal” – Alberto em Coimbra e António em Paris. Por outro 

lado, o caráter afetivo recalcado sobressai, dado que o contexto moral 

da época impedia – como parte de uma ideologia à qual poder‑se

‑ia chamar de higienista – a manifestação pública e física de afetos 

desta natureza. Numa perspectiva ou noutra, o caráter homoerótico 

da relação de amizade entre Alberto e António é que se faz mais 

contundente. A distância, elemento componente desta situação é 

bem destacada pela voz narrativa na/do conto:

Na velha Lusitânia, estremecida e desprezada, não faltaria 

quem, advogando a higiene dos costumes, excitando‑se com tão 

ostentatória infracção às normas do amor, rondasse a possibili-

dade de estadear semelhante desconchavo (…). (CLÁUDIO, 2014, 

p. 238.)

Como se trata de um work in progress faço aqui uma pequena 

digressão e apresento algumas linhas de interpretação constituídas 
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ao longo de um período de investigação que ainda não terminou: 

aquele que se circunscreve aos estudos do “homoerotismo”, em sua 

explicitação interlocutória com a Literatura e pela Literatura. Nada 

aqui pode ser considerado definitivo. As conclusões são transitórias 

como o são os seus leitores. Aqui, o princípio da homossociabilida-

de é que desponta como operador de leitura das cartas de Alberto 

de Oliveira e de António Nobre, levando em consideração o caráter 

homoerótico que, porventura, possa ser levantado. Ou seja, estou 

a postular que é na linguagem e através dela que as experiências 

se fazem enquanto tais, no momento mesmo em que se dizem ou 

são lidas. É, pois, no espaço histórico e social da(s) linguagen(s), 

que procuro detectar as diferentes experiências homoeróticas que 

chegaram a se configurar nas cartas

Parafraseando o título de um filme famoso dos anos 80, “Muito 

além do jardim”, o estatuto e as diretivas de leitura apontam para 

certo olhar que o narrador agencia, osmoticamente, para o leitor. 

A osmose aqui tem sabor de ficção e opera entorse discursiva que im-

pede o leitor de rotular o autor, de maneira inflexível, como exigiria 

um comportamento crítico pejorativamente canônico. A moralidade 

das pessoas a que se refere esse texto acaba por caricaturar seus 

títeres, tirando‑lhes uma pseudo e desejada autonomia, que o texto 

das cartas, superficialmente, deixa explicitar.

Emprego o termo homoerotismo, de preferência a homossexua-

lismo, por várias razões. Em primeiro lugar, por não estar marcado 

pelo contexto médico‑legal e psiquiátrico que forjou a noção de 

“homossexual”, na segunda metade do século xix. Além disso, pelo 

fato de “eros” ser um conceito muito mais abrangente que “sexo”, 

o que permite integrar ao objeto de estudo uma gama muito mais 

variada, matizada e rica de emoções, sensações, ideias e vivên-

cias. Em terceiro lugar, para passar ao largo da problemática noção 

de sexualidade, em seus vários desdobramentos e, sobretudo, em 

contraste com a noção de opção sexual. Finalmente, para evitar a 
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falaciosa transformação de um adjetivo (homossexual) em substantivo  

(o homossexual), como se práticas sexuais pudessem definir, caracteri-

zar e nomear aprioristicamente um tipo de sujeito, independentemente 

do meio social e do momento histórico em que ele vive e atua, bem 

como das inúmeras variáveis psicológicas, culturais, étnicas, políticas, 

religiosas etc. que plasmam a sua existência e sua auto compreensão. 

Essa opção não quer dizer que eu esteja ignorando ou minimizando 

a complexa questão das identidades e das subculturas, no contexto 

atual dos estudos culturais. Pelo contrário, sustento, simplesmente, 

que o homoerotismo não leva necessariamente à constituição de 

uma identidade ou de uma subcultura específica. No caso dos dois 

poetas, esta ressalva ratifica a opção por deixar de lado, de maneira 

deliberada, qualquer possibilidade de aventar abordagens que levem 

a discutir sobre “práticas sexuais” porventura relatadas em cartas. 

O que, decerto, não é o caso aqui:

Examinemos de que materiais se compõe a carta de ruptura, 

redigida pelo que durante uns três anos se unira a Oliveira, e que 

alcançarão esclarecer talvez os mais relapsos em aceitar o que 

adivinham, ou o que muito simplesmente preferem ignorar, não 

fôssemos nós muito mais fruto da imaginação praticada que do 

instinto irresistível. «O nosso diário», adverte Nobre, «está nesses 

casos», para deduzir, «Seria a minha morte moral o seu conhe-

cimento, na publicidade: posso eu ir‑me breve, podemos ambos 

irmo‑nos moços, e assim ficaria a nossa intimidade à mercê do 

primeiro curioso que, ao ver essa diária correspondência euro-

peia de um homem conhecido, a tornaria pública, a princípio no 

círculo das suas relações, e mais tarde, ele ou outro, iria dá‑la a 

Gutenberg.» (CLÁUDIO, 2014, p. 240‑241.)

Particularmente neste trecho, a afetividade homoerótica que 

envolve os afetos partilhados entre os dois poetas dá o tom do 
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discurso de desvelamento. Este segue as diretivas da pessoa mo-

ral que guia a sua escrita. Interessante observar a intromissão 

dos trechos da carta de António Nobre na textualidade do conto 

de Mário Cláudio. Este recurso ficcional, faz com que narrador 

do conto exima‑se de responsabilidade por intervir no texto das 

cartas (entre aspas) sem deixar de exibir o que nela se lê, de 

fato! Trata‑se, aqui de uma aparatosa mecânica social, discursiva-

mente demonstrada, que aponta para o contrato homossocial que 

quero destacar. Recorro a Eve Kosofsky Sedgwick, em seu livro 

Between men (1985), quando tece comentários acerca do termo 

homossociabilidade, importante para a minha leitura das cartas. 

No subtítulo do livro de Sedgwick, lê‑se a expressão homossocial 

desire. A autora explica que se trata de “registrar discriminações 

e paradoxos”. A expressão “desejo homossocial”, a que se refe-

re, começa com um tipo de oximoro: homossocial é uma palavra 

ocasionalmente utilizada em História e nas Ciências Sociais, para 

descrever laços sociais entre pessoas do mesmo sexo; é um neolo-

gismo obviamente formado por analogia a homossexual; da mesma 

maneira que deve ser distinguido de homossexual. Na realidade, 

o termo é aplicado a uniões masculinas que podem, mesmo em 

nossa sociedade, ser caracterizadas por intensa homofobia: medo 

e ódio de tudo o que explicita homoerotismo. Considerá‑lo na ór-

bita do “desejo”, do potencialmente erótico, então, é considerar a 

hipótese da continuidade entre homossocial e homossexual, cuja 

visibilidade, para os homens, encontra‑se ainda radicalmente inter-

rompida. Essa hipótese de continuidade não é genética, uma vez 

que não se discute a “genitalidade homossexual” como a raiz de 

outras formas de homossociabilidade masculina, mas, ao contrário, 

como uma estratégia de generalizações aproximadas, destacando 

diferenças históricas no que se refere às relações de homens com 

outros homens. Num magistral apanhado da sexualidade no sé-

culo xix, Peter Gay levanta possibilidade bastante atraente para 
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a leitura de narrativas portuguesas: o tema da mulher. O homem 

burguês sofre de uma fobia incontrolável da mulher e de tudo o 

que ela representa, pois acredita que seu “lugar” está sensivelmente 

ameaçado. Diz o autor:

(...) a ardilosa realidade da condição feminina confrontou 

muitos homens da classe média e muitas mulheres também com 

a necessidade de clarificar atitudes, de pôr preconceitos à prova, 

de tomar decisões. A auto‑percepção do homem estava em jogo. 

Os sentimentos exasperados que essa situação provocou, e as 

numerosas controvérsias que ela gerou, só podem deixar atônitos 

aqueles que não conseguem perceber a preponderante parcela 

de sentimentos ocultos existente na criação de atitudes sócias e 

ideologias políticas. (GAY, 1988, p. 129.)

As mulheres, de certa maneira, destacam‑se no universo das 

cartas de António Nobre, sem alcançar o estatuto de exclusividade. 

Nelas, os protagonistas representam mais uma caricatura num pai-

nel social detalhado. Esse é o objetivo essencial dessas “narrativas” 

epistolográficas, do ponto de vista tradicional, canônico. No entanto, 

o missivista, por vezes, deixa escapar outro tipo de “compromis-

so” moral, uma vez que está “pessoal”, “moral” e “afetivamente” 

envolvido no relato de sua escrita. A crítica concorda em falar do 

conceito negativo do amor que aproxima Alberto de António, so-

bretudo a partir a leitura de suas cartas. O juízo, porém, é inexato. 

Ao contrário de desacreditar o amor, a correspondência explicita a 

condenação (implícita) da incapacidade do homem de amar com-

pletamente: alma e corpo.

A leitura do conjunto de cartas de António Nobre – sobretudo a 

do rompimento – e da carta resposta de Alberto de Oliveira mais 

que as outras, ainda que circunscritas ao campo da intuição e re-

feridas “por tabela” nas cartas do Anto – trata de explicitar, com 
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maior complexidade e originalidade, uma possível polarização dos 

aspectos físico e moral no homem e das consequências do desequi-

líbrio resultante. Esta situação é explorada ficcionalmente no relato 

de Mário Cláudio, quando o narrador do conto afirma:

“(...) razão porque melhor se tornará remeter‑se a ele, Alberto, 

à reserva calculada donde é fácil assistir ao progresso daquilo 

que, não sendo amizade, só com a mais elevada essência afectiva, 

perigosa de se nomear, se deparará em condições de coincidir. 

(CLÁUDIO, 2014, p. 231.)

Minha opção clara é pelo aspecto moral – em seu sentido mais 

largo e profundo. Os parâmetros desta escolha recaem obviamente 

sobre os termos “razão”, “calculada” e a expressão “elevada essência 

afectiva”. Estes três elementos sustentam, por si mesmos, o caráter 

homoerótico do afeto partilhado, ao mesmo tempo que remetem a 

uma elaboração discursiva de cunho filosófico, indiciada pelo adje-

tivo citado acima. Pode‑se dizer que o conjunto de cartas acaba por 

expressar certa dicotomia, numa versão moderna de amor cortês, 

utilizando todos os elementos principais da tradição medieval ao 

relatar o caso, em nada singular, do afeto que faz um duo masculino 

sofrer e gozar da posse de um afeto inefável. No entanto, o sentido 

mais complexo das raízes inconscientes dessa complexidade não 

emergem da “natureza”, mas estão lá: Freud que o diga!

Através do ambiente romântico e aparentemente idealista criado 

pela adaptação do mito provençal e das explicações subjetivas e 

contraditórias que por vezes vazam nas entrelinhas de algumas car-

tas, a correspondência expõe profunda entorse psíquica. Os poetas 

portugueses envolvidos, na ambiência do afeto epistolar a que se 

circunscrevem, quase não ficam a dever nada a Sigmund Freud, que 

publica alguma coisa sobre o mesmo assunto. As cartas conseguem 

revelar, com aguda percepção, os diversos aspectos recônditos de 
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uma impotência psíquica que atormenta e finalmente destrói sobre-

tudo a António Nobre, em sua persona “invertida”.6

Mário Cláudio apresenta extraordinária intriga amorosa que serve 

de pretexto à crítica feita ao ultrarromantismo com pitadas, segundo 

alguns, de decadentismo, sem perder de vista certa perspectiva de 

exaltação à estética realista, ambientada já no limiar da Modernidade: 

a passagem do século 19 para o 20. O processo de empatia do 

narrador com suas personagens problemáticas, deu frutos também 

no conto “António Nobre e Alberto de Oliveira”. Não perdendo a 

delicada contundência, o narrador, adoça‑se; de impiedoso e duro, 

torna‑se compassivo. 

Nesse conto, é passível de leitura outra questão crucial: a da di-

visão radical entre corpo e espírito, resultante, talvez, dos embates 

polarizadores do Idealismo e do Positivismo, então – a respeitar a 

cronologia diegética – vigente. Também é possível detectar a es-

trutura compositiva complexa, uma vez que a evolução do relato 

se processa pela repetição de situações semelhantes concatenadas 

pela gradação. A situação “inicial” coloca António Nobre no ponto 

de partida para sua temporada francesa, deixando em Portugal seu 

“melhor amigo”. Vai e volta no espaço entre Coimbra e Paris. Passa 

por Leça da Palmeira e, finalmente, aporta definitivamente na “cidade 

luz”. Interessante reiterar que essas “idas e vindas” não consubstan-

ciam episódios narrativos. No entanto, estas mesmas particularidades 

não subtraem absolutamente nada da natureza ficcional do relato, 

temperada pelas intromissões do narrador e de suas ilações com o 

universo das cartas trocadas entre os dois poetas portugueses.

O tom do conto é bivalente, como se Mário Cláudio não desejasse 

optar entre a concordância e a crítica a tão inesperada afeição cor-

respondida. Há alguma ambiguidade não esclarecida (de propósito?). 

6 Ver a nota (8) explicativa sobre a Dissertação de Mestrado de Jaime de Lima 
Santos Oliveira, a página 73.
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Não falta o ingrediente capital de revelação confidencial, principal-

mente porque o narrador parece íntimo de suas personagens. Suas 

explicações representam geralmente interpretações subjetivas que 

simultaneamente esclarecem e confundem o leitor. Não há espaços 

para certezas ou tranquilidade na aceitação da história que não é 

contada. Porque Mário Cláudio desenha este narrador que usa a 

perspectiva da intimidade com suas personagens? Uma conclusão 

plausível é a de que o autor deixa a cargo da voz narrativa os mo-

vimentos (deliberados) de aproximação e afastamento em relação 

ao núcleo dinâmico do afeto que une suas personagens. Ainda que 

implicitamente – ou, por outra, intuitivamente – o narrador também 

participa do pacto homossocial que orienta as relações entre os 

poetas‑personagens. Essas relações são objeto das diversas intromis-

sões deste mesmo narrador num exercício de sedução do leitor. Esta, 

por sua vez, faz com que o leitor examine, ainda que assim não o 

deseje, mais cuidadosamente, as “ações” de Alberto e António. As 

conclusões contêm contradições que não são resolvidas e provocam 

perguntas que precisam ser esclarecidas se o conto vai ceder todas 

as riquezas de sua temática complexa.

Nas teorizações adstritas a esta discussão acerca do conto, consi-

dero o que se pode depreender do pensamento de Freud: o instinto 

do amor é resultado de desenvolvimento gradual que tem origem 

na infância. Essa evolução começa quando a criança se dá conta de 

que existe um mundo alheio, de outros seres, e focaliza seu carinho 

sobre a mãe. E, porque a mãe ama o pai, este se torna não só num 

ideal que deve ser imitado, como também num rival que inspira 

ciúmes e hostilidade. Estas atitudes mudam devido à educação e a 

barreiras impostas pela sociedade. Gradualmente, o objeto original 

de amor é substituído pela irmã e depois por outras mulheres pa-

recidas com estas, em certa medida. Com a transferência do afeto 

a evolução normal fica completa. Quando, porém, algum estorvo 

interrompe esta progressão natural, o resultado é uma desordem 
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erótica que emerge mais tarde, na pessoa já adulta, como poderia 

ser o caso de António Nobre. Ainda que não seja exatamente esta 

a circunstância no/do conto, a dissociação das duas correntes da 

emoção erótica — ternura e sexualidade – está presente e age na 

dinâmica homossocial de que tratei antes.

Por outro lado, a julgar o que diz sobre si mesmo e sobre seu 

“amigo mais querido” nas cartas, António Nobre é mesmo um exem-

plo bem ilustrativo das ideias freudianas trazidas à tona aqui. O uso 

que faz do uniforme acadêmico em Coimbra, a vivência do que é 

conhecido como “idade do ferro”, os três noivados desfeitos e a 

constante melancolia – sobretudo espraiada por sua produção po-

ética –, podem ser elementos a sustentar a hipótese da “disfunção” 

a que me refiro acima. A criação de um universo subjetivo, muito 

particular (e peculiar!), faz do poeta uma figura invulgar e ao mesmo 

tempo indutora de medo, para não dizer repulsa. Dada a natureza 

dos afetos que energizam suas relações pessoais, a coerência destas 

ideias me parecem pertinentes, quando se leem as cartas que escreve 

para Alberto de Oliveira. A referência a este aspecto é contundente 

no texto do conto de Mário Cláudio:

Ao desembarcar Alberto de Oliveira na Gare d’Orleans para 

umas férias de final de curso, no intuito confessado de fruir da 

companhia do antigo colega, e no propósito oculto de experi-

mentar a Paris que lhe anda segredando fantasias loucas, não é 

da retomada de uma exaurida intensidade que se trata, mas de 

uma modalidade larvar do desencontro que as Parcas lhes haviam 

vaticinado. (CLÁUDIO, 2014, p. 238.)

Nona tece o fio da vida, Décima cuida de sua extensão e cami-

nho, Morta corta o fio. As Parcas ou Moirai, filhas da noite (ou de 

Zeus e de Témis), vaticinam – para ecoar o verbo ficcionalizado – e 

determinam o destino de Alberto e António. Essa referência encontra 
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outro eco no aspecto “larvar” da relação afetiva que suscita toda 

sorte de “fantasias loucas”. Tais detalhes, subliminares à superfície do 

relato do reencontro dos dois poetas, suscitam a perspectiva incons-

ciente que retroalimentava a própria relação afetiva entre os dois.

Ressalte‑se que a referência às ideias de Freud não se faz de 

maneira ingênua. O reconhecimento destas ideias pela posteridade, 

em relação ao momento da escrita das cartas, não impede que, hoje, 

a leitura que apresento possa se valer de tais argumentações, para 

equacionar o enigma que cerca de seus “protagonistas”. Os missivis-

tas conseguem expor os diversos aspectos recônditos de uma relação 

inconsciente que aproxima, por linhas transversas, o desejo que os 

enovela qual personagens na trama de sua expressão. António Nobre 

e Alberto de Oliveira talvez tenham sido incapazes de reconhecer, 

realizar e dar expressão ao afeto que os mantêm afastados do que 

não conhecem, pela aproximação do que supõem (inconscientemente) 

ser o motivo de sua experiência. Vivem e morrem, pode‑se dizer, 

atormentados por um desejo “desconhecido”:

Se conhecerem‑se, e amarem‑se, não foi como é patente obra 

de um momento, atribua‑se à época, tão pronta a conceder o que 

nega, e a descobrir o que escamoteia, a diuturnidade do afecto, 

votado a labirintos onde se entra e donde se sai, quando não se 

está certo, nem seguro, de pretender alcançar o centro. (...) Entre 

António e Alberto forma‑se a invisível corrente através da qual 

transitam crípticas imagens de cumplicidade, e de ternura, que os 

restantes em absoluto incompreendem, se bem que as deduzam 

dessa espécie de intensa perturbação que impregna o ar dos só-

tãos. (CLÁUDIO, 2014, p. 229.)

No diapasão freudiano da toada discursiva do texto do conto, 

e da perspectiva de leitura que aqui privilegio, há que remarcar o 

uso de certos termos a denunciar o “clima” e a ambiência dos afetos 
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partilhados entre os dois poetas. O peso do recalcamento imposto 

pela época não é suficiente para rechaçar, em definitivo, a “diuturni-

dade do afecto”, dada sua índole labiríntica. Desta flui o movimento 

revolto das “crípticas imagens de cumplicidade” que junto à ternura 

que se depreende dos miasmas que viciam “o ar dos sótãos”. Esse 

cômodo da casa é geralmente utilizado como depósito de memórias 

incômodas, objetos inúteis e, até, segredos perigosos. A associação 

que aqui se estabelece é evidente demais para ser deixada de lado, 

como num sótão... 

Chamo a atenção para outra perspectiva de leitura que, se não 

resolve o enigma, colabora para enriquecer suas possibilidades de 

equacionamento. Ao aceitar a proposta para que os convivas, no 

banquete de Ágaton, levem a cabo o elogio do amor, Sócrates diz 

que isto é a única coisa que ele diz conhecer. Quando chega a sua 

vez de falar, o filósofo recorre à invocação das palavras de Diotima, 

sua antiga iniciadora nos “mistérios do amor”. A sábia de Mantineia 

tê‑lo‑ia feito depositário não só da teoria e origens do amor, mas, 

também, do método a seguir para chegar à sua última etapa – a 

contemplação da ideia da beleza pura e simples, todo englobante 

e imperecível.

Quando, partindo do “correto amor por um rapaz”, o amante 

acede das coisas belas a essa forma e “começa a avistá‑la, quase 

tocaria o perfeito segredo”. Tal estado de perfeição espiritual leva à 

prática da virtude e, daí, a uma imortalidade quase divina. Coloca

‑se, portanto, no polo oposto ao segredo mundano que, de acordo 

com a dedução do discurso de Pausânias, certos déspotas imporiam 

à expressão do amor entre dois homens. É porque o “perfeito se-

gredo” estaria no horizonte da conduta e das falas de Sócrates, que 

aparentemente não gratifica nem se faz gratificar por Alcibíades, 

que este considera o filósofo um prodígio incomparável a qualquer 

“outro homem do mundo, antigo ou moderno”. A considerar que, 

nos termos do banquete, Sócrates toma banho, vai ao lyceum e se 
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jogue na cama, só mesmo um ser de outro mundo praticaria o amor 

exclusivamente como forma espiritual, pura e eterna.

As contradições e ambiguidades do texto do Simpósio, de Platão, 

engendram um dos fantasmas mais persistentes no discurso normati-

vo do amor privilegiado na tradição cultural do Ocidente. Nas cartas, 

Alberto e António não só reatualizam esse fantasma convocando‑o 

para a paródia do idealismo romântico, como dão conta da an-

siedade que o mesmo provoca ao ser entendido como patologia 

potencialmente aplicável a certa camada da população masculina 

dada ao culto “feminino” do sentimento. Com isso, estou longe de 

afirmar que haveria um comprometimento negativo no comporta-

mento de ambos. Os poetas não são exatamente exemplo de sujeitos 

de comportamento dúbio. De fato, este não é o núcleo de minhas 

especulações. No entanto, a articulação discursiva que aqui propo-

nho leva a pensar nesta situação como possibilidade que alguém, 

em qualquer lugar, a qualquer momento, possa vir a estabelecê‑la 

como sustentação de pressuposto para abordar a leitura das cartas, 

nos termos em que aqui este exercício se faz. No conto, este detalhe 

se explicita de maneira inequívoca:

Nem a reprovação, sofrida no primeiro ano jurídico, e pouco 

antes de se fixarem os amigos do coração na tal tebaida do João 

Moca, haveria de afectar o remanso daquele ágape de ambrósia 

evanescente com o qual fortaleciam ambos, ou julgavam fazê‑lo, 

o estro em busca da mais altaneira expressão, a que resumisse a 

vida, a vida toda, no grande verso inapagável. (CLÁUDIO, 2014, 

p. 233‑234.)

Segundo Michel Foucault, o termo “homossexualidade”, bem como 

a “espécie” de anomalia que denomina, nasce como resultado da 

“vontade de saber” médico‑psiquiátrica do século xix, que constrói a 

sexualidade como qualquer coisa de suspeita em geral. A publicação, 
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em 1870, do artigo de Carl Westphal sobre “as sensações sexuais 

contrárias” (Ver referência na Bibliografia) estabelece a homossexu-

alidade como “inversão do feminino e do masculino no interior de 

uma pessoa”, sendo absorvido por este tipo de “androgenia interior” 

o que antes se considerava a “aberração” moral da sodomia. A ênfase 

no tipo particular de sensibilidade, e não no ato sexual em que se 

poderia manifestar, faz da homossexualidade o “grande segredo” 

e, consequentemente, o fantasma ameaçante da masculinidade a 

partir das últimas décadas do século xix. Para tanto, contribuem os 

discursos culturais em torno à degeneração, no contexto dos quais 

se registra a transferência para o corpo masculino do imaginário 

sentimental romântico até então associado com o corpo e o espaço 

(doméstico) femininos. Isto dá origem ao que Eve Sedgwick (1990) 

caracteriza, em seu livro Epistemology of the closet, como um “pâni-

co” de definição homo/heterossexual.

A leitura das cartas pode induzir o leitor a uma espécie de drama-

tização da falha epistemológica que assalta as identidades sexuais no 

período finissecular. De certo modo, elas levam este mesmo leitor a 

revisitar a cena da incógnita já anunciada por Alicibíades no “divino 

Platão”. Da comédia do amor à tragédia das sexualidades vividas 

em segredo, à tragicomédia das identidades sociais do gênero o 

conjunto de cartas pode – entre outras tantas possibilidades – ser 

lido como demonstração do problema de conhecer, de definir o 

que é um homem com relação à sua sexualidade. Daí que o relato 

conclua evocando de modo elíptico o assombro de Alcibíades nas 

palavras desse outro sedutor de finais do século xix, que, perante 

o seu “Purinho”, não poderá asseverar – como o faz o narrador de 

“José Matias”, de Eça de Queirós – se este é “muito mais que um 

homem – ou talvez ainda menos que um homem”. (QUEIRÓS, s/d, 

p. 222) Seja no Simpósio, seja numa leitura plausível do conjunto 

de cartas trocadas entre os dois poetas finisseculares, não se define 

o homem enquanto abstração filosófica em termos apriorísticos e 
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absolutos, mas, sim, como fenômeno físico de conhecimento em-

pírico e experimental. Esse conhecimento é apresentado em sua 

contingência originada da experiência e da consciência do “eu” que 

assina as cartas.

Há um jogo interativo entre o sujeito que assina a carta vis‑à

‑vis o outro que quem a responde (ou não!). Essa interação faz‑se 

representar por uma série de imagens físicas de teor evocativo que 

António apresenta das/nas referências ao “amigo mais querido”. 

O processo é de rememoração e estrutura a exposição “narrativa” 

chamando a atenção para a inextricabilidade entre a aparência cam-

biante desse objeto de conhecimento e os interesses voluntaristas 

do “eu” que o interpreta. As deduções sobre a interioridade afetiva 

e espiritual de si mesmo e do outro são “autorizadas” pelo sofisma 

da razão comunitária de Hegel – o “nós”, referido como signo de 

uma suposta razão consensual – representado, por tabela, nas car-

tas, pelo contexto sócio‑moral‑cultural em que elas são trocadas. 

Por outras palavras, uma espécie de relato elaborado pela “razão” 

heterossexista de certa cultura naturalizada entre os membros da 

comunidade social e hipostasiada nas figurações típicas da literatura 

romântica. É como se o corpo a caminho do crematório não tivesse 

outra serventia, como se não tivesse outro significado que aquele 

ditado pela vontade, ou pelas inseguranças de seu “construtor”.7

Tecido entre a negação e a exibição perversas de um “tabu” 

inominável, o discurso que pode ser inferido na/da crítica acerca 

da correspondência entre Alberto de Oliveira e António Nobre 

manifesta não só inquietação homofóbica típica do período imedia-

tamente posterior ao Romantismo em geral. Como atesta Jonathan 

Dollimore, “Estar em posição oposta é também estar contíguo 

7 É impossível fugir do fato – aqui metonimizado – expresso pela vontade de 
Alberto de Oliveira de incinerar seus papéis, conforme registro de Guilherme de 
Castilho em obra aqui já referenciada.
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(pegado a, próximo de) ou, em outras palavras, ameaçado por”. 

(DOLLIMORE, 1991, p. 230.) Num momento em que se esfumam cer-

tezas lógico‑racionais relativas à equivalência “natural” entre corpo 

físico/sexo biológico, características de gênero sexual e sexualidade, 

a verdade do sujeito – se é que ela existe – há de ser articulada na 

interioridade ou na “sensibilidade”/sentimento de cada um. O que 

implica que cada um não é mais nem menos do que um segredo, 

mas sempre vizinho e, portanto, interligado ao segredo que habita 

ao lado. Daí a dinâmica de “perversão, proximidade, paradoxo e 

desejo”, ainda de acordo com Dollimore. Polos opostos, os corpos 

masculinos que, num momento ou outro, são convizinhos no novo 

“mundo do sentimento”, se resolvem na síntese configurada na 

ardilosa tipoia do discurso epistolográfico.

Qual é a medida, o que faz um homem? O que é, onde está, 

o que faz de um homem viver experiências afetivas “hetero‑” ou 

“homo‑”? Na medida em que a leitura das cartas se apropria de 

elementos estruturais, conceituais e figurativos do Simpósio, para 

abrir um espaço de especulação acerca do corpo, do sentimento 

e das relações masculinas no período finissecular, a correspon-

dência enseja uma crise epistêmica, um “pânico” de definição. 

O fato é que não um, mas, sim vários sujeitos – e não apenas os 

dois diretamente envolvidos nesta relação epistolográfica – são 

violentados, mortos e enterrados por uma vontade de saber que 

em nome de uma razão consensual constrói e produz a “anoma-

lia” de que depende a “normalidade” heterossexual. No final das 

contas, nada se sabe: é nessa estratégia perversamente cíclica que 

se resolve toda e qualquer incursão, ou inquisição, no “grande se-

gredo” que a correspondência entre Alberto de Oliveira e António 

Nobre magistralmente desconstrói, como para provocar o leitor 

que contempla a melancolia inerente a toda e qualquer identidade 

genérico‑sexual fundada na recusa de chorar a perda originária 

do outro/eu mesmo.
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Numa espécie de mise‑en‑abyme actancial, o conjunto de cartas, 

na perspectiva de leitura aqui privilegiada, reproduz uma visão 

“moral” da realidade circundante, deixando escapar, entretanto, 

alguma nuance que a natureza discursiva dessa mesma visão in-

siste em recalcar. A evidência se dá por pequenos “chistes” que 

revelam a medula de uma questão complexa: a representabilidade 

dos papéis sociais. A Modernidade coloca em xeque esse afã de 

representação: mais que renovadora ou mesmo criadora de valores, 

a Modernidade inverte os sentidos de seus valores comportamen-

tais. O espírito paródico impera solene, apesar de encontrar certos 

obstáculos, dificultando sua evidência. Trata‑se, creio eu, de uma 

possibilidade a mais para se pensar questões que vão tocar no que 

conhece como problemática da subjetividade o quê, afinal de con-

tas, vai também tocar no campo delicado das sexualidades; daí às 

considerações de tudo o que refere às peculiaridades homoeróticas 

é um passo muito curto.

É mais que necessário começar a prestar mais atenção em 

outras formas sociais de sexualidade – outros modos pelos quais 

relações homoeróticas têm sido organizadas e compreendidas, 

diferenciadas, nomeadas e não mencionadas deliberadamente. 

É necessário especificar a particularidade de vários modos de 

comportamento homoerótico e as relações entre esses modos 

e as configurações particulares de possíveis identidades se-

xuais; ainda que as narrativas em referência não sejam o que 

se pode chamar de homoeróticas, por definição. Como eu disse 

no início, a chave aqui é o discurso do narrador e sua repre-

sentatividade “cultural”. O aparecimento de definições novas 

como a de homoerotismo leva a ver esse conceito como parte 

da reestruturação das relações familiares, sociais, culturais e, 

mesmo, sexuais: consequências do triunfo da urbanização e do 

capitalismo industrial: as mesmas trocas que habilitaram um 

possível “heteroerotismo”, como investimento cultural ligado à 
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procriação, também criaram, com ligações diferentes, condições 

para o aparecimento do homoerotismo, nos termos em que essas 

considerações foram aqui delineadas.

Enquanto os “narradores” afirmam a superioridade masculina, 

seus discursos evidenciam a negação de um temor, recalcamento 

de um desejo indizível: temor bastante comum. Tudo não seria a 

mesma coisa então? Além disso, a insistência num discurso “mas

culino”, abre possibilidade para se pensar numa outra leitura do 

texto das cartas: o discurso da homossociabilidade, como foi aqui 

aventado. Enquanto pacto masculino, a moralidade burguesa se 

descuidou de controlar o discurso que acaba por revelar outra face 

desta “irmandade” de interesses. O homem se aproxima de outro 

por interesses “morais” que acabam por criar laços “afetivos”. Isso é 

problemático também e é para essa direção que esse trabalho deseja 

apontar como proposta de investigação.

No conto de Mário Cláudio, não há “exatamente” ação. No en-

tanto, ao ritmo do relato que faz transcorrer o tempo que durou a 

separação dos dois poetas é evidente o processo de recalcamento 

da relação afetiva ficcionalizada. Isto se dá tanto pelos impedimen-

tos culturais, como pelos sociais, para não deixar de mencionar, os 

morais. Esse conjunto de variáveis faz, metaforicamente, pela ficção, 

alongar a distância. António Nobre, ao que parece, é fiel a seus 

princípios e sentimentos, ainda que à custa do sofrimento causado 

pela distância. O mesmo poder‑se‑ia dizer de Alberto de Oliveira, 

sobretudo considerando‑se o teor da carta “do rompimento” – o que 

seria corroborado caso suas cartas não tivessem sido incineradas, 

como demanda de seu próprio desejo. Existe, então, a possibilidade 

de se apontar uma razão para a fragilidade do poeta: a forma in-

tensa como ele sente, o que coloca o seu interior indefeso, aberto, 

explícito, enfrentando o que seria a crueldade humana. Assim, fica 

justificado o sofrimento por ele vivido, o que veio a ser instrumento 

de sua imortalização poética:
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O amor é um acto consciente, mas situa‑se (...), no mesmo 

plano cronológico e genético da respiração, da alimentação e 

do instinto sexual. É uma atenuante da sexualidade. Pertence 

a um estádio elevado da natureza humana, mas a tragédia do 

amor consiste no sacrifício da vitalidade da pessoa comum. A 

natureza erótica é erótica mesmo quando não ama ninguém, 

(...) um observador do amor. Nem D. João, nem Goethe o foram. 

Há sempre um fracasso nobre do amor. E por nobre entenda‑se 

aforisticamente António, o Só. (BESSA‑LUIS, apud CLÁUDIO, 

2014, p. 13.)

Percebe‑se, na anotação de Agustina a agudeza da pressão 

sentida por ambos os missivistas, para manter o afeto que os 

unia. Na apresentação que faz do conto de Mário Cláudio, a 

escritora portuguesa desvela as entranhas do fracasso a que 

estava condenado este mesmo afeto, ainda que persistente. As 

vertentes filosófica e psíquica – já aventadas anteriormente – 

aparecem declaradamente nas palavras da apresentadora. Em 

igual medida, é possível perceber a alusão – ainda que incons-

ciente – a este mesmo estado de coisas, desta feita, pela pena 

do narrador do conto:

Mostra o recém‑chegado de Portugal uma distracção onde não 

cabe, nem por um segundo, a mimalha consideração que em 

silêncio lhe pede o pobre do exilado, a fim de que continue a 

tecer a sua teia de inatingíveis ternuras, e a sua alfombra de 

lances dramáticos. (…) De noite é rumo a uma das decantadas 

maisons closes (…) e não constitui tolice aventar que prepa-

raria Nobre a visita na (…) convicção de que o estímulo dos 

sentidos (…) lhe devolverá um parceiro menos desconcentrado, 

mais entendedor das coisas do coração (CLÁUDIO, 2014, pp. 

238-239.)
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Este excerto encontra‑se no bojo do episódio em que Alberto 

de Oliveira faz uma visita a António Nobre em Paris. O encontro 

não se repetiu. No entanto, Paris não foi o único cenário. Coimbra 

e Leça da Palmeira aparecem como outras geografias a dar conti-

nuidade à essa relação. Coimbra é o pano de fundo da “primeira 

fase”. É quando os dois se conhecem, se encontram e estabelecem 

o que chamo de pacto homossocial. Dando continuidade a certa 

idiossincrasia urbana, Coimbra aparece, então, como cidade do pe-

cado. Em oposição a este cenário, Leça da Palmeira vai figurar como 

espaço em que António encontra certo conforto. Aí, parece haver 

um conluio afetivo, a partir do qual, e por intermédio do qual, o 

poeta parece enxergar “a salvação de sua carne e o perdão de suas 

culpas”. (CLÁUDIO, 2014, p. 231.) Fica então desenhado o períme-

tro triangular do espaço narrativo – o mesmo que contextualiza a 

correspondência dos dois poetas – mimetizado em várias passagens 

das cartas. Num vértice da base triangular está Coimbra, em outro, 

Leça da Palmeira. O polo contraposto é Paris. É no espaço desenha-

do por este triângulo geográfico que se desenvolve a cumplicidade 

silenciosa e silenciada entre os Alberto e António. Paris é referente 

sintomático desta relação por conta de seu espírito cosmopolita, o 

que faz da cidade uma “metrópole tentacular” onde se observam os 

contrastes de uma sociedade “moderna” em pleno vigor do nasce-

douro de sua consolidação.

Paris é vista, por António Nobre, como espaço propício ao res-

tabelecimento de seu próprio orgulho ferido – por conta da dupla 

reprovação nos exames de Coimbra. É em Paris que tem lugar a rup-

tura definitiva do relacionamento. É aí que o afastamento se dá por 

consumado quando, ironicamente, a distância é diminuída graças a 

uma visita que Alberto faz ao seu colega e amigo. Sintomaticamente, 

a metonímia da cidade dos contrastes, acaba por dar visualidade ao 

tormento do afeto partilhado na intimidade, sem a mínima possibili-
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dade de expressão plena, explícita. Nesta fase, a escrita de António, 

nas cartas, passeia reiteradamente por um “interminável tédio”. É o 

período em que se notam algumas influências decadentistas, so-

bretudo na descrição da cidade colorida pelo “rosa‑salmonado dos 

vestidos das frequentadoras do Bois e às bebedeiras luminosas de 

champanhe” (CLÁUDIO, 2014, p. 236).

Por outro lado, Coimbra é onde nasce a tensão homoerótica, 

sobretudo quando chama a atenção o peculiar uso que António faz 

da veste negra dos acadêmicos da cidade. O contraste, a mimetizar 

o conflito interior da/na relação entre os dois poetas transparece 

no confronto entre o negro das vestes, determinante, e a possibili-

dade da evasão, libertadora, portada pela natureza da cidade: “Até 

à Universidade, e pelo amontoado de casas brancas, a cujos pés 

corre o Mondego, e o Choupal se espraia” (CLÁUDIO, 2014, p. 227). 

É também em Coimbra que Nobre se destaca entre os estudantes, 

sobretudo na elite da Bohemia Nova. O respeito à sua figura/pessoa 

é flagrante e seus colegas seguem alimentando crescente respeito, o 

que pode, segundo Graça Joana da Cruz Gomes, em sua Dissertação 

de Mestrado (Vide registro na bibliografia), ser percebido no uso de 

formas pronominais que acentuam este respeito:

(…) à medida que um punhado de colegas dispersos, desses 

que uma qualquer razão de singularidade reduz à ansiosa busca 

de um luzeiro, o procura, o abriga, transformando‑o no guia que 

se elege na perpétua vontade de o suplantar, ou de o demitir” 

(CLÁUDIO, 2014, p. 228. Grifo meu).

No que diz respeito aos toques físicos, entre António Nobre e 

Alberto de Oliveira essas ocorrências constituíam o núcleo dinâmico 

do sentimento partilhado. Embora discretos – o que era ditado pela 

praxe para não suscitar desconfianças – é por meio desses detalhes 

que a invisível ligação afetiva entre ambos cresce e prevalece na 
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cumplicidade e na ternura interditas. Muitas são as palavras que po-

dem agenciar a articulação dessa discursividade na narrativa, todos 

eles metonimizando a pureza superior do afeto e de sua manifes-

tação: “leite”; “pão muito alvo”; “topos da pureza”; “a imagem da lã 

da ovelha”; “da pétala da açucena imaculada e da asa do anjinho 

processional”; “outro branco, o dos lençóis”. Estes são apenas alguns 

exemplos das ocorrências na narrativa curta de Mário Cláudio. Do 

ponto de vista vocabular, há outra curiosidade por demais instigante: 

a recorrência de sons sibilantes. Tal ocorrência imprime ao texto 

da narrativa o caráter sussurrante que identifica o segredo, que 

pode apenas ser sussurrado. O detalhe que agencia uma abordagem 

morfo‑semântica – ao fim e ao cabo, complementar à que vem sendo 

desenvolvida – opera a descrição da complexidade desse sentimento 

nos jogos de palavras e aliterações: “que não saberão se termina no 

sono sem sonhos, se no sonho inesperado a que não assiste sono 

algum”. (CLÁUDIO, 2014, p. 233.) Este conto é exemplo acabado de 

operacionalização vocabular como instrumento de certa “regulação 

da informação”. Este movimento, implícito, desvela certa dose da 

simpatia do narrador, na expressividade das personagens em sua 

expressão afetiva um tanto camuflada.

É neste contexto que António Nobre nomeia o seu “deus parti-

cular”, Alberto de Oliveira, como “Purinho, desengonçado e cor de 

leite”. (CLÁUDIO, 2014, p. 235.) A alteração de gênero do adjetivo 

que intitula um dos poemas do Anto pode ser lida como evidência 

de recalcamento de um afeto que, então, não podia ser nomeado 

de maneira explícita, quando se trata das referências a Alberto de 

Oliveira no Só. Isso traduz‑se em mudanças meramente formais: for-

ma poética e, por que não, carinhosa, de evitar o escândalo na Velha 

Lusitânia e para manter segredo. Deste modo, a narrativa deixa 

claro o progressivo mergulho de Nobre numa solidão que afeta sua 

integridade física. Parece ficar evidente que é neste estado de coisas 

que o poeta se dedica à composição de sua obra mais reconhecida, 
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o Só. O poeta desenvolve seus poemas no seio de certo “delírio de 

solitude” de “psicose de abandono” como já foi referido em vários 

estudos sobre sua obra. Estas expressões, que aparecem no texto 

de Mário Cláudio (2014, p. 240), trazem à tona uma problemática já 

denunciada e analisada por Jaime de Lima S. Oliveira.8 A partir das 

especulações sobre o sentido de “inversão”, este estudo sustenta o 

pressuposto que se intui da leitura do conto de Mário Cláudio, evi-

denciando a dinâmica de um sentimento que explicita certa pulsão 

homossexual. O narrador, que afirma a tensão homoerótica, também 

admite que a biografia de António Nobre oculta “segredos” que as 

cartas indiciam, abrindo espaço para especulação de ordem vária:

Não é todos os dias que se enriquece uma existência juvenil 

com a presença de um mito (…), e de tê‑lo feito com essa dose 

de mistério que, autorizando variadas conjecturas, contamina de 

segredo uma biografia que de outro modo se quedaria para os 

dicionários da literatura, e os quem‑é‑quem do mundanismo, in-

teiramente desprovida de charme referenciável. (CLÁUDIO, 2014, 

p. 244.)

Entretanto, não há, de fato, implicação direta no universo ficcio-

nal que a amizade entre os dois poetas enseja no texto do escritor 

português. Neste sentido, este ganha em relevância, sobretudo por 

enriquecer seu enredo do ponto de vista conjuntural do “momento” 

em que se dá a história do afeto partilhado entre Alberto e António. 

Nesta narrativa, o leitor se depara com um amor que, para seu 

tempo, é impossível, por sua natureza transgressora, no que diz 

respeito a fatores extrínsecos e intrínsecos aos próprios sujeitos 

8 Trata‑se de Dissertação de Mestrado (ver registro completo na “Bibliografia”), 
defendida na Universidade de Coimbra, em 1955. Em que pese a distância crono-
lógica, as intuições do mestrando são por demais coerentes e sólidas para serem 
desprezadas.
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envolvidos. De fato, há o vislumbre de obstáculos no âmbito social, 

religioso e moral (para alguns). Além disso, com a ausência das 

cartas de Alberto de Oliveira não se pode corroborar a hipótese do 

concreto e veraz “envolvimento” deste. Pelo menos, não no sentido 

da explicitada forma que encontrou nas cartas de António Nobre. 

Manifestando‑se sutilmente, a transgressão determina a natureza do 

afeto partilhado pelos dois poetas.

Trata‑se de exercício, mais que criativo, que resulta numa espé-

cie de certa especularidade da/na tradição que abre sua caixa de 

Pandora – porta da criatividade literária –, no sentido de conduzir 

o leitor pelo olhar “enviesado” de um discurso silenciado pela pró-

pria tradição. Isto, num segundo momento, poder‑se‑ia identificar 

como um discurso homofóbico. Isso vai constituir o que chamo de 

“esquecimento” da crítica, quando não ousa ultrapassar os limites 

de seu próprio absolutismo, ainda que esclarecido. A epígrafe, na 

tentativa de dar um caminho possível para questionar a constitui-

ção de um sujeito, o autor de um livro, conjuga pessoa e texto, 

numa série de possibilidades que, sintomaticamente, não incorpora 

a que mais me interessa: o escrever sobre, tal como nas cartas.  

De certa forma, a partir dessa chave de leitura, esquecer também 

é um processo que pode contribuir para a concepção de uma obra 

de arte. O sujeito que escreve é também um produtor de conheci-

mento, pois é necessário ter “elaborado” algo sobre o que escrever. 

Assim não fosse, Freud não teria tido tanto trabalho para explanar 

sobre os lapsos e os chistes que tanto apavoram um inconsciente 

deslumbrado com as suas próprias possibilidades: uma espécie de 

narciso psíquico.

A leitura deste conto de Mário Cláudio é prática que dá coceira 

no cérebro, fica longe de ser uma atividade envolta em qualquer 

sossego. Percorrer seu texto é procurar a solução de um enigma que, 

assim como a do mito, tinha um único objetivo: devorar. A escrita 

de Mário Cláudio devora a atenção do leitor e esgota as possibilida-
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des mais rasteiras de leitura, pela fineza no trato com as palavras, 

a delicadeza na pintura das figuras humanas e na sutileza sagaz 

com que compõe seu enredo. A estrutura dos períodos e o fôlego 

titubeante do leitor respaldam e alimentam o pleno gozo estético. 

Seu estilo, ímpar, é consolidado pela erudição do vocabulário e 

pela criação de imagens que transformam o discurso ficcional num 

exercício plástico que, induz o leitor a perceber as suas sugestões. 

Mais do que dizer, pergunta, como Carlos Drummond de Andrade: 

“Trouxeste a chave?”. Um exemplo disso, pode‑se encontrar, no 

conto, quando o narrador diz a respeito da amizade entre os dois 

poetas‑personagens: “mantêm‑se os selectivos camaradas, volvendo 

uma longa olhadela lá do cimo ao que consideram, não sem uma 

ponta de apiedado desprezo, resíduo lusitano da grande humanida-

de torturada.” (CLÁUDIO, 2014, p. 230) Com estas particularidades, 

o texto de Mário Cláudio só faz aumentar a riqueza do universo 

experiencial vivenciado por Alberto de Oliveira e António Nobre, 

traduzido nas cartas que trocaram.

Mesmo sem ser explícito, o exemplo ilustra as características 

do “estilo” de Mário Claudio, o que ajuda a tornar mais instigante 

a presente proposta de leitura de um de seus textos. Nele, o autor 

desenvolve um discurso marcado pela imprecisão – e nisso não há 

sentido pejorativo algum, pelo contrário! Nada é exatamente aquilo 

que parece ser e até a totalidade fica sujeita à condição de fragmento. 

Com os fragmentos de nosso tempo é que Mário Cláudio constrói 

seu texto como um caleidoscópio. Sem pudor falso, o escritor in-

vade áreas distintas do fazer artístico e delas tira o motivo para a 

construção da sua escrita. Em outras palavras, “roubando corpos” 

de outras formas de arte, Mário Cláudio os reconstrói, oferecendo 

em troca um “corpo em linguagem”. Forma diferente não tem o tex-

to do conto, motivo desta análise. Mário Cláudio faz exatamente o 

mesmo movimento, tanto no que diz respeito à biografia dos poetas

‑personagem, quanto no que se refere às cartas que trocaram.
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Ao descortinar, pelo menos no delírio controlado da ficção, o 

mundo que rodeia e envolve dois outros poetas portugueses – 

António Nobre e Aberto de Oliveira – Mário Cláudio escreve um 

conto que está longe corresponder ipsis literis ao modelo conven-

cional e canonizado de narrativa curta. Ele o faz, utilizando de 

instrumentos igualmente escritos, as cartas de António Nobre e os 

relatos biográficos dos dois poetas. Pode‑se dizer que – para usar 

terminologia mais “moderna” – o contista faz aqui uma pirataria. 

Um exercício de “pilhagem”, quando se “apropria” das cartas e da 

biografias sem se deixar dominar pelo risco fácil de repetir o que já 

foi dito. Com o tempo, fica cada vez mais difícil “assustar‑se”, ainda 

que surpreender‑se seja sempre uma reação plausível e instigante. 

Diferentemente das cartas de António Nobre, o tom do texto de 

Mário Cláudio que, a partir daquele se constrói, está longe de ser 

um exercício desvalido de queixas, marcado pelo excesso de reti-

cências e de exclamações e dominada por um tom declaradamente 

“interjeitivo”. Pode‑se dizer que no delicado apreço demonstrado 

pelo narrador, há quase uma frieza objetiva na apresentação de 

passagens, momentos, sensações, pensamentos:

Entre António e Alberto forma‑se a invisível corrente, através 

da qual transitam crípticas imagens de cumplicidade, e de ternu-

ra, que os restantes em absoluto incompreendem, se bem que as 

deduzam dessa espécie de perturbação que impregna o ar dos 

sótãos. (CLÁUDIO, 2014, p. 229.)

Descrição (até) poética, é verdade. E já aqui pressente‑se, nas 

entrelinhas do relato do narrador, a referência implícita ao afeto 

homoerótico explícito e aceito. Essas duas características se referem 

aos dois protagonistas da relação, seja dito. De fato, no momento 

em que a história deles acontece, como apresentado no conto, é 

implícito o pressuposto de que a sodomia e/ou a pederastia é que 
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eram práticas condenáveis. Na verdade, isso não interessa, dado 

que a intensidade do afeto em atrito com a moralidade da época 

imprime à tensão vivenciada pelo afeto partilhado enter os poetas 

sua marca opressiva. Isso supera qualquer tentativa de suposições 

redutoras outras, por inúteis. A relação afetiva dos dois está, até 

prova em contrário, longe disso. De mais a mais, o que menos in-

teressaria é validar ou não esta hipótese, que pouco acrescentaria 

ao exercício sedutor da leitura. No entanto, negar a plausibilidade 

do afeto, é erro crasso:

Planeiam distintas coisas em privado desde a travessia do 

mítico veleiro, capaz de aportar às praias clássicas do golfo de 

Nápoles, até ao inquebrantável pacto de sangue que enfrente o 

fatalismo do casamento, ao qual atribuem de resto a virtude de 

sanear a excessiva carga da atmosfera que respiram. (CLÁUDIO, 

2014, p. 230.)

Veja‑se como soa simultaneamente ambíguo e delicado dizer 

que eles procuravam “sanear a excessiva carga da atmosfera que 

respiram”. A meu ver, mais uma vez, consolida‑se o caráter homos-

social do pacto que selam, nas diversas formas que vai tomando 

ao longo da vida dos dois protagonistas do conto. Mas o narrador 

é um fingidor hábil, por isso há que ter em conta certa indeter-

minação que acaba por amarrar a escritura de Nobre – dado que 

as cartas de Alberto de Oliveira em sua praticamente absoluta 

totalidade, são desconhecidas do público – à escritura de Mário 

Cláudio, transformando a escrita do conto numa espécie de fic-

cionalização da biografia ou seu oposto. Essa via de mão dupla 

já foi apresentada num artigo de Ana Paula Arnaut, inserido nas 

referências bibliográficas deste trabalho. (ARNAUT, 2005b) Isso 

depende do desejo do leitor. De fato, o narrador acompanha de 

perto suas criaturas, desvelando o seu próprio fazer literário que, 
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como uma espécie de metaficção, inscreveu também a ficção da 

escrita, como na seguinte passagem:

De Alberto de Oliveira permaneceria o discurso da contenção, 

e do projecto, tratando das folhas de um volumezinho de versos, 

fabricadas de papel ridiculamente demolhado em chá, com vista 

a reproduzirem a aparência, e o toque, das páginas de um velho 

saltério, e mais as descrições dos encontros providenciais com 

quanto áulico andasse de roda de El‑Rei, a praticar de banali-

dades numa construção gramatical que se pretendia francesa, 

esforçando‑se por não se distrair de pronunciar pequeno, con-

forme julgava dever ser, com um i, e acrescentando, «Lá gostei 

muito dos seus poemas», «Faz‑me grande impressão o seu talento», 

«Venho de folhear uma coisa extraordinária do nosso Sabugosa.» 

(NOBRE apud CASTILHO, 182, p. 237.)

A referência à poesia de Alberto de Oliveira, em certa medida, 

corrobora o que antes vinha dito. Além disso, abre a possibilidade 

de especular sobre a existência das cartas que ele teria escrito em 

respostas àquelas enviadas por António Nobre. De fato, na edição 

da correspondência deste, organizada por Guilherme de Castilho, 

em nota explicativa, comentando a carta de António Nobre, nesta 

edição, que leva o número 72 (NOBRE, António apud CASTILHO, 

1982, p. 186‑188) – a famigerada missiva que sela o rompimento da 

amizade entre os dois e revela o desejo de destruir o “diário” expres-

so por Nobre –, o editor reproduz uma carta de Aberto de Oliveira. 

OLIVEIRA apud CASTILHO, 1982, p. 524‑525.) O texto das cartas, 

conforme referência acima, será objeto de análise mais adiante.

Permito‑me uma digressão: não seria mais que interessante 

“descobrir” as demais cartas ou, pelo menos, parte delas? A pos-

sibilidade, ainda que virtual, existe. Em várias destas, há indícios 

disso. Se elas existem, onde estão? Se existem e fosse localizado 
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seu paradeiro, seria possível consultá‑las? Será que o portador des-

te acervo autorizaria sua publicação, como complemento àquelas 

escritas pelo António Nobre? Veredas da crítica... De fato, essas dú-

vidas/possibilidades se fazem plausíveis mesmo com o dado prévio 

do conhecimento do desejo de Alberto de Oliveira: queimar seus 

papéis. O que parece ter, de fato, acontecido. De mais a mais, a 

reprodução das duas cartas faz ressaltar a ambiência homoerótica 

que escorre do texto de ambas as missivas o que, ao fim e ao cabo, 

vai ficar como indício, dado que, até prova em contrário, Alberto 

de Oliveira teve satisfeito seu desejo no que se refere à incineração 

de seus papéis.

Isto posto, voltando à leitura do conto de Mário Cláudio, percebe

‑se, ao longo do texto, expressões e palavras utilizadas pelo narrador, 

que corroboram a perspectiva homoerótica a que se circunscreve a 

relação afetiva dos dois poetas: “impossível amor”, (p. 227‑228); “a 

ardência do lume que os encadeia”, (p. 229); “os selectivos camara-

das”, (p.230); “pungência do sentimento que os une”, (p. 231); “um 

drama idílico”, (p. 232); “pacto que celebraram”, (p. 233); “ágape de 

ambrósia evanescente”, (p. 234); “desgrenhados afetos”, (p.  236); 

entre outras. Em todas elas, percebe‑se, claramente, a clave do 

homoerotismo, transfigurada em metáforas e metonímias que re-

metem, sempre e cumulativamente, ao contexto da amizade entre 

os dois poetas. As duas últimas, particularmente, me interessam 

de perto. Elas me levam a pontuar o suporte conceitual de que me 

sirvo que, entre outras referências leva a Jurandir Freire Costa, em 

seu A inocência e o vício.

Para ilustrar o que eu disse no parágrafo anterior, um breve 

excurso se faz interessante. Considere‑se que na Grécia antiga, o 

relacionamento erótico entre os homens era idealizado na literatura 

e na arte. Desse modo, é comum encontrar referências à “homos-

sexualidade grega” nos trabalhos que tratam do homossexualismo 

masculino. Em alguns momentos, Freud fez menção a isso, especu-
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lando a respeito das possíveis causas desse tipo de relação ocorrida 

entre os gregos. No entanto, BREMMER (1995), LIEBERT (1989) e 

FOUCAULT (1994), entre outros, apontam que aquilo que se passava 

na antiguidade grega era muito diferente, em função e forma, da 

chamada homossexualidade moderna. Este afirma que no vocabulário 

grego não existia um substantivo que designasse especificidades da 

sexualidade feminina e da masculina. Por extensão de raciocínio, 

no diapasão do que faz Jurandir Freire Costa, é possível apostar no 

“homoerotismo” como termo que alarga, e muito, as possibilidades 

epistemológicas e discursivas da discussão desse tema:

Na Grécia antiga não existiam substantivos correspondentes 

aos substantivos que, para nós, designam ‘um homossexual’ ou um 

‘heterossexual’, de vez que se presumia que virtualmente todos os 

indivíduos do sexo masculino, em épocas diferentes, expressavam 

amor e desejo sexual por homens e por mulheres. Á sociedade 

grega aceitava a alternância de condutas homossexuais e heteros-

sexuais no mesmo indivíduo. (LIEBERT, 1989, p. 165.)

As práticas homoeróticas eram frequentes entre adultos e adoles-

centes. Com base em informações históricas, há de se considerar que 

essas práticas faziam parte dos rituais de iniciação dos adolescentes, 

assim como acontece em diversos outros povos (por exemplo, os 

Papuas, os taifalis, os macedônios, os albaneses). Para esses povos, 

“os atos pederastas eram um aspecto estabelecido do caminho de 

um rapaz rumo à idade adulta” (BREMMER, 1995, p. 20). O vín-

culo entre a pederastia e o ingresso à vida adulta é comprovado 

pelo fato de os homens deixarem de exercer o papel passivo nas 

relações, assim que suas barbas surgissem. STOLLER (1993) rela-

ta rituais de iniciação pederástica entre os Sâmbia, uma tribo da 

Nova Guiné, defendendo também a ideia de que se trata de uma 

forma de o rapaz se tomar homem. Nessas culturas, portanto, a 
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masculinidade não é incompatível com as relações homoeróticas. 

Ao contrário, a masculinidade só é plenamente atingida através 

destas mesmas relações.

A representação de cenas de relações eróticas entre homens 

passou a ser comum no século vi a.C. em imagens estampadas 

em vasos e jarros gregos, que eram utilizados para servir vinho 

nos banquetes aristocráticos. Nessas cenas, homens mais velhos 

aparecem oferecendo presentes, conversando ou copulando com 

rapazes adolescentes. Os presentes oferecidos a estes indicavam as 

qualidades que o homem desejava que ele possuísse: “um galo de 

briga, comportamento guerreiro; uma lebre, velocidade na corrida; 

e uma lira, qualidades musicais” (BREMMER, 1995, p. 21). Através 

dessas estampas e de documentos escritos pode‑se reconstruir parte 

da História, possibilitando acesso a informações importantes para o 

conhecimento de como se davam essas relações. Os estudos históri-

cos evidenciam a existência de normas rígidas que regulamentavam 

as relações homoeróticas, que eram institucionalizadas. A legislação 

se ocupava das prescrições e interdições:

(...) as éticas sexuais eram sobretudo referidas aos chamados 

amores masculinos e tinham como modelo não a conjugalidade, 

mas as relações pederásticas (...) [estas] monopolizavam o imagi-

nário social antigo, deixando pouco espaço para a tematização do 

vínculo conjugal (...) a ética grega era primordialmente dirigida 

ao homem livre (,..), discriminava mulheres, crianças, escravos e 

estrangeiros, voltando‑se exclusivamente para os cidadãos livres 

e iguais diante da cidade”. (COSTA, 1992, p. 78.)

Há que destacar ainda o pensamento de FOUCAULT (1994, p. 

44) quando acentua que a apreciação moral, no campo do com-

portamento sexual, se baseava mais na quantidade do que na 

natureza dos atos. Para os gregos, a imoralidade estava nos exa-
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geros, nas paixões desenfreadas, independentemente de o objeto 

de amor ser um outro homem ou uma mulher. A virtude estava na 

temperança. LIEBERT (1989) e BREMMER (1995) levantam alguns 

aspectos peculiares das relações ocorridas na Grécia clássica, que 

demonstram diferenças fundamentais entre aquela forma de relação 

e as que encontramos hoje, mais comumente, na relação erótica 

entre dois homens. De início, apontam que essas práticas somente 

eram bem vistas entre um homem adulto (erasta) e um adolescente 

(eromeno), na faixa etária entre treze e dezessete anos, antes do 

aparecimento de suas barbas. As amizades eróticas entre homens 

da mesma idade não eram aceitas. Apenas o homem maduro (uma 

espécie de mentor) é que manifestava claramente excitação sexual, 

apesar de o sentimento amoroso poder estar presente em ambos 

os amantes. (LIEBERT, 1989, p. 168) 

Nas imagens estampadas nos vasos, a expressão facial dos ra-

pazes era de quem estava envolvido numa atividade acadêmica. Os 

dados disponíveis não permitem concluir se o rapaz extraía ou não 

prazer dessas relações. Para BREMMER (1995, p. 20), o fato de as 

autoridades espartanas coagirem os rapazes a participarem de rituais 

pederastas permite supor que nem todos gostassem disso. Raramente 

havia o caráter de exclusividade no exercício da sexualidade. Apesar 

da atração exercida pelos rapazes, não deveria haver exclusão total 

da relação com o sexo oposto. O casamento era incentivado, pois 

havia necessidade de aumentar a população, já que as comunidades 

gregas eram muito pequenas.

Em Esparta, uma vez por ano, os homens solteiros desfilavam por 

uma praça, sendo insultados e escarnecidos publicamente. A des-

peito disso, os homens casados podiam levar suas próprias vidas e 

participar intensamente do mundo masculino, sem necessidade de 

estar frequentemente com suas esposas. (BREMMER, 1995, p. 24) 

Os papéis desempenhados pelos parceiros eram claramente defi-

nidos. O homem adulto desempenhava o papel ativo e o rapaz, o 
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passivo. O mais jovem nunca tomava a iniciativa do contato. Isso 

pode ser explicado pelo fato de que os gregos estabeleciam duas 

polaridades: a do sujeito, relacionada à atividade, ao masculino e 

à penetração – em última instância, aos homens livres – e a do ob‑

jeto, relacionada à passividade, circunscrita às mulheres, escravos 

e rapazes. (FOUCAULT, 1994, p. 45) Não era, portanto, admissível 

que um cidadão se sujeitasse ao papel passivo. Se assim o fizesse,  

estaria renunciando a seu papel de cidadão e ao exercício de suas 

funções públicas. (LIEBERT, 1989, p. 168.)

As formas de contato físico aceitas eram definidas: o mais habi-

tual era a penetração entre as coxas do rapaz. O sexo anal, oral e a 

masturbação só eram claramente admitidos com aqueles excluídos 

do poder político, ou seja, os não‑cidadãos (mulheres, escravos, 

estrangeiros e prostitutos). Quanto ao tipo de contato físico ocor-

rido, pairam dúvidas e controvérsias. Parece claro que, na Grécia, 

submeter‑se à penetração anal ou ao sexo oral era inadmissível para 

um cidadão, e poderia tomá‑lo alvo de escárnio público. A submissão 

do rapaz, que tempos depois se tomaria um aristocrata respeitável, 

pareceria ser, por isso, pouco provável. No entanto, é pertinente 

supor que essa prática fizesse parte da iniciação do rapaz, uma vez 

que o respeito e a submissão aos mais velhos deveriam ser firma-

dos: “demonstração de status e posição social é exatamente o que 

esperaríamos encontrar em ritos de iniciação. Esses ritos devem 

socializar o adolescente e mostrar a ele sua (baixa!) posição no 

mundo dos adultos”. (BREMMER, 1995, p. 25.) Além disso, o fato 

de essas práticas fazerem parte de grande número de representa-

ções pictóricas demonstra que elas faziam parte da constelação de 

desejos sexuais.

Vê‑se, pelo exposto até aqui, o importante papel que era atribuído 

aos relacionamentos entre os homens, na Grécia antiga, e quanto 

eram rígidas as normas que os regulamentavam. Esses relacionamen-

tos eram valorizados por força de seu papel de iniciação ao mundo 
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adulto masculino. Há controvérsias, evidentemente. A diferença en-

tre o “amor grego” e a homossexualidade atual parece clara, uma 

vez que aquele constituía um meio de promoção do rapaz à elite 

intelectual e a forma de ele se tomar um adulto completo. Na atua-

lidade, para usar um única palavra: discriminação. Outro fator a ser 

assinalado é que a sociedade grega esperava de seus cidadãos um 

comportamento bissexual e não homossexual exclusivo. É digno de 

nota que em Esparta os homens qualificados que não escolhessem 

um rapaz como seu amante eram penalizados pelos éforos, que eram 

as mais elevadas autoridades espartanas:

Não havia ‘homossexuais’, significando homens que eram ho-

mossexuais no sentido em que hoje empregamos o termo, e muito 

menos uma ‘comunidade gay’. Mais importante ainda, mantinha

‑se pela força a distinção entre a forma aceitável de desejo e de 

conduta homossexuais e o que era inaceitável – a saber, o que, na 

cultura grega, era considerado comportamento sexual feminino’. 

Se a conduta se confinasse a esses limites prescritos, não havia 

conflito aparente entre a identidade masculina de gênero e ser 

eroticamente atraído por outro homem” (...). 

Na antiga Roma, de forma semelhante ao que ocorria na Grécia, 

os relacionamentos homoeróticos eram bem tolerados, desde que 

ocorressem entre homens bissexuais e jovens não‑cidadãos, sendo 

a conduta passiva aceitável apenas para esses últimos, excluídos 

do exercício do poder. A diferença principal das relações homo-

eróticas de Roma e da Grécia é que, em Roma, elas constituíam 

apenas umas das formas de obtenção de prazer e não faziam parte 

dos processos de educação. (LIEBERT, 1989, p. 168‑171.)

À medida que o pensamento cristão passou a exercer influência 

cada vez maior na cultura ocidental, a tolerância às práticas homoe-

róticas foi diminuindo progressivamente (a partir do século iii d.C.), 
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passando por períodos de aceitação ambígua, até se configurar em 

intolerância devastadora na segunda metade do século xii. A partir 

de então, a Igreja passou a desaprovar oficialmente a homossexua

lidade, considerando‑a uma heresia. Junto com as feiticeiras e os 

judeus, os homossexuais passaram a ser perseguidos, julgados e 

condenados à morte. Essa situação perdurou até o declínio da Idade 

Média, em meados do século xv, quando houve, principalmente 

na Itália, um ressurgimento da tolerância à homossexualidade, 

resultado do movimento humanista que tentava uma aproximação 

entre os ensinamentos cristãos e as obras clássicas. Paralelamente 

ao Humanismo, desenvolveu‑se na Itália o movimento cultural, 

artístico, literário e filosófico da Renascença, que consistiu no 

reaparecimento das influências de antigos escritores e filósofos da 

Grécia e de Roma, influenciando não só as artes, mas as ideias, 

no campo filosófico.

Através da arte renascentista, observa‑se o ressurgimento do 

culto aos belos corpos masculinos. O mito clássico do rapto de 

Ganimedes – jovem troiano, amante de Zeus – foi representado em 

centenas de obras pictóricas, tornando‑se uma espécie de metáfo-

ra que agenciava certa organização discursiva acerca das práticas 

homoeróticas. O  ideal perseguido, então, era fundir o espiritual 

com o erótico. Nesse contexto, Ganimedes representava o reino 

espiritual da alma cristã, que aspirava a ascensão ao êxtase contem-

plativo, deixando para trás os elementos terrenos e corporais. Tal 

como Leonardo da Vinci, inspirador de um dos mais importantes 

trabalhos de Freud sobre a homossexualidade, outros artistas da 

época (como Giovanni e Miguelângelo) mantinham em tomo de 

si rapazes imberbes, para os quais serviam de mestres, reprodu-

zindo, em parte, o cenário grego do período clássico. Não se tem 

informações a respeito da forma como se davam essas relações, 

na privacidade, mas as amizades íntimas entre um mestre e um 

discípulo eram frequentes e duradouras.
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Nessa época, continuava havendo uma atitude desaprovadora da 

Igreja em relação ao homoerotismo, mas alguns artistas – aparen-

temente homossexuais – eram honrados pelo clero, não só através 

de encomendas de obras de arte, mas também através dos títulos 

que recebiam. Ainda durante o final da Renascença, na Inglaterra, 

surge a primeira subcultura homossexual de que se tem notícia, 

que se assemelha às atuais subculturas gays – as chamadas molly 

houses. Os homossexuais se reuniam em tabernas, onde bebiam, 

dançavam e cantavam.

É mais que plausível diferenciar os dois termos – homossexu-

alismo/homoerotismo – aqui em jogo, ainda que implicitamente. 

O  privilégio recai, logicamente sobre o segundo, dado que este 

contribui para a discussão do que se conhece como ética da vida 

privada. É esta, seguramente, a que abrange a relação que é tomada 

como mote do conto de Mário Cláudio. Há que se manter certa pre-

ocupação com o preservar do modo de viver da tradição cultural a 

que o sujeito se circunscreve. Neste sentido, a Psicanálise contribui 

e muito. Esse raciocínio se mantém respaldado pela seguinte ques-

tão: qual o direito da sociedade, grupos ou indivíduos, de obrigar 

quem quer que seja a ser social e moralmente identificado em sua 

aparência pública por suas preferências eróticas? Daí a necessidade 

da diferenciação conceitual. Há dois pressupostos: a incidência do 

preconceito sexual sobre a conduta dos sujeitos que agem e sentem 

de modo “diferente” e o uso que se faz das noções de “perversão” 

ou “neurose” quando aplicadas ao fenômeno da atração erótica entre 

pessoas do mesmo sexo biológico. Do ponto de vista da sexualida-

de (física) nada há o que questionar sobre a relação entre os dois 

poetas‑personagens. De fato, isso pouco me interessa. Por outro 

lado, do ponto de vista da afetividade, não se pode admitir visão 

preconceituosa, a partir de argumentos falaciosos.

A teorização acerca do homoerotismo não é assim tão recen-

te. Ela retoma o que foi criado por F. Karsh‑Haack, em 1911, e 
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utilizado neste mesmo ano por Sandor Ferenczi, em trabalho 

sobre o tema. Não se trata, evidentemente, de apenas rebatizar 

moralmente a chamada “homossexualidade”. Ferenczi, com o 

termo, teve justamente a intenção de criticar o saber psicanalíti-

co da época, fenômeno e percebido como “atração pelo mesmo 

sexo”. Freud, em texto intitulado Três ensaios sobre a teoria da 

sexualidade, de 1920, avalizou o emprego do termo. Quando se 

emprega a palavra “homossexualidade”, inevitavelmente vêm ao 

pensamento duas coisas: ou que o “homossexualismo” é uma 

condição natural, um tipo específico de sexualidade comum a 

certos indivíduos, em qualquer período histórico ou circunstância 

cultural, ou então que se trata de uma “condição psicológica” 

igualmente universal e típica de certos sujeitos. Este uso alude 

ao que é comumente designado como “homossexualidade”, mas 

procura evitar que o leitor moderno, preso a hábitos cristalizados, 

desse o sentido de “homossexualidade” a quaisquer práticas eró-

ticas entre indivíduos do mesmo sexo biológico. Em se tratando 

de uso de termos, note‑se a já referida sutileza do autor também 

na passagem seguinte que bem demonstra e ilustra o raciocínio 

até aqui desenvolvido:

Quando cuida Nobre de viver sem vigilâncias nocivas, nem 

escolásticos impedimentos, a amizade que entre ele e Alberto 

de Oliveira foi gloriosamente crescendo, é em Leça da Palmeira 

que pensa, não como cenário do desenrolar de um drama 

idílico apenas, mas como substância que deverão dividir em 

fracções iguais dois poetas, praticando do amor de um Portugal 

a que os pintores não são capazes de aceder. Alugam uma 

casinha térrea a um desses velhos pescadores barbudos, co-

nhecido pelos locais pitorescamente como João Moca, e para 

lá transplantam livros e canhenhos, toilettes completas e ma-

terial de fumo, chapéus e adereços, como se fossem iniciar 
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sem limite fixo uma equilibrada existência dual. (CLÁUDIO, 

2014, p. 232.)9

Percebe‑se aqui a coerência do uso do termo e a abordagem que 

introdutoriamente apresento. Acrescente‑se que o erotismo, nesta cir-

cunstância, está muito longe de ser reduzido a práticas, experiências, 

atos e relações da ordem da sexualidade (apenas). Para além deste 

perímetro, se acompanhar Foucault ainda é atitude acertada, como 

penso que é, o horizonte é mais largo, fazendo com que António 

Nobre e Alberto de Oliveira, sobretudo no conto de Mário Cláudio, 

sejam considerados sujeitos desta instância da vida privada, ainda 

que ficcionalmente tratada.

Nesta direção, cumpre ressaltar que observo o fluxo da linha do 

tempo, no que diz respeito ao desenvolvimento desses conceitos, 

percebendo que, pelo contraste de culturas diversas, como a greco

‑romana, por exemplo, o que se acredita “do jeito que sempre foi” 

é axioma que não tem nenhuma sustentação técnica plausível e, 

ainda menos, fundamentos científicos, como se supõe. Logo, por 

óbvio, a pederastia grega e o “homossexualismo moderno” são duas 

formas absolutamente diferentes de se descrever, sentir e avaliar 

moralmente as relações ou atração erótica entre pessoas do mesmo 

sexo. Por isso mesmo, penso na plausibilidade da abordagem aqui 

adotada, dado que os poetas‑personagens agem e sentem, na ficção, 

de maneira a sustentar as hipóteses de leitura aqui apresentadas, 

pelo menos, é o que faz perceber a “voz” do narrador.

Para concluir esta digressão, a cultura em que vivemos – con-

texto no qual se articula a leitura do conto – é, majoritariamente, 

heteroerótica, o que não significa que outros modos de ordenação 

9 Esta passagem me faz lembrar de um conto de Machado de Assis, “Pílades e 
Orestes”, em que igual matéria, em similar sintonia cultural, é objeto da narrativa 
curta do brasileiro.
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do desejo não possam existir. Isto não quer dizer que o conto se 

proponha a sustentar uma proposta para a reforma da sexualidade. 

É impossível escolher a sexualidade, assim como não se escolhe  

a língua materna. No entanto, é possível redescrever moral, social e 

ficcionalmente, as articulações que o desejo impõe e faz expressar 

pela linguagem, no caso, ficcional. Afinal de contas, a troca de 

vocabulário leva, quase automaticamente, à troca de problemas. 

Com essa troca, algumas coisas da realidade, que antes pareciam 

absolutamente importantes, passam a não ter mais importância. 

De certa forma, o conto de Mário Cláudio pode ser lido como uma 

narrativa incompleta, projeto falhado porque desejou a inteireza. 

Justamente no bojo desse mesmo desejo, por causa dele, o conto 

acaba por conseguir certa “completude”, no que diz respeito à 

expressão ficcional de um afeto pouco compreendido, quando de 

sua ocorrência:

Se conhecerem‑se, e amarem‑se, não como é patente obra de 

um momento, atribua‑se à época, tão pronta a conceder o que 

nega, e a descobrir o que escamoteia, a diuturnidade do afecto, 

votado a labirintos onde se entra, e donde se sai, quando não se 

está certo, nem seguro, de pretender alcançar o centro. (CLÁUDIO, 

2014, p. 229.)

Esta passagem, em sua dicção ficcional, explicita, na minha opi-

nião, uma das melhores “descrições” do homoerotismo na história 

dos dois poetas. Por isso mesmo, penso que a ideia de pacto ho-

mossocial – no diapasão proposto pela harmoniosa elaboração de 

Eve Kosofsky Sedgwick – é eficaz, eficiente e efetiva, na leitura da 

narrativa ficcional da amizade dos poetas. O conto é escrito a partir 

de uma impossibilidade da escritura: não se tem conhecimento das 

cartas escritas por Alberto de Oliveira, dirigidas a António Nobre, 

exceção feita à carta – a que registra indelevelmente o rompimento 
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da amizade – que leva o número 72, na edição de Guilherme de 

Castilho, como anteriormente mencionado.

Posso concluir, então, que a escrita do conto realiza uma espécie 

de travessia, aqui, pelo espaço da página em branco, em direção 

à posse de um corpo: o corpo da própria escrita. Isto por conta 

da ausência das “respostas” de Alberto de Oliveira às cartas de 

António Nobre. Note‑se que, a tomar como procedente a ideia de 

travessia, esta se faz por intuição, implicitamente, muito mais pela 

leitura que, da escrita do conto, se faz. Tal travessia se explicita 

num discurso eroticamente trabalhado – como, de resto, o foi seu 

similar, no que se refere à amizade descrita em cartas entre os dois 

poetas‑personagens. Tal assertiva se sustenta ainda que no texto do 

conto não haja, de maneira explícita, referência ou pontuação direta 

a estas mesmas cartas. A letra do contista, na voz de seu narrador, 

é o risco na página, a tomada de posse de um território virgem, 

definição de uma nova geografia que ganha concretude significante 

e que restitui à escrita a condição de grafia do humano. 

Nesse caso, dadas as circunstâncias da apresentação e caracte

rização da relação de amizade entre as duas personagens, não vejo 

como não admitir a efetividade do já referido “desejo homossocial”, 

cujo princípio homônimo estabelece as bases de um compromisso 

que envolve não apenas o comportamento social, mas os desejos 

individuais de cada uma delas. Evidentemente, numa direção outra, 

em relação ao poema, o conto aponta e reafirma a plausibilidade da 

leitura operacionalizada pelo princípio da homossociabilidade, no 

sentido estabelecido por Eve Kosofsky Sedgwick:

“Male homosocial”: the phrase in the title of this study is in-

tended to mark both discriminations and paradoxes. “Homosocial 

desire”, to begin with, is a kind of oxymoron. “Homosocial” is 

a Word occasionally used in history and social sciences, where 

it describes social bonds between persons of the same sex; it is 
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a neologism, obviously meant to be distinguished from “homo-

sexual”. In fact, it is applied to such activities as “male bonding,” 

which may, as in our society, be characterized by intense ho-

mophobia, fear and hatred of homosexuality. (SEDGWICK, 1985, 

p. 1.)

A conceituação da autora corrobora discussões de cunho teórico, 

implícitas na leitura do conto de Mário Cláudio. Isso se dá porque a 

ideia de homossociabilidade – e, derivadamente, o pacto que a partir 

dessa ideia é possível estabelecer – articula‑se, psicanaliticamente, à 

ideia de desejo, no quadrante em que, evidentemente Freud e Lacan 

se encontram como bastiões. Num segundo momento, Pierre Bordieu, 

quando fala de “dominação masculina” ajuda na sustentação da  

hipótese de certa submissão de Alberto de Oliveira a António Nobre, 

via sedução que este exerce. Evidentemente, afirmar que o fazia de 

maneira deliberada é passo muito grande que pode levar a queda. 

No entanto, a sedução que a figura de Nobre exerce indiscrimina-

damente – haja vista, por exemplo, sua opção por vivenciar o que é 

conhecido como “idade de ferro”, nas palavras do próprio Alberto de 

Oliveira – não deixa dúvidas sobre esse aspecto sedutor que pode 

ser percebido, também implicitamente, nas sutilezas descritivas que 

o autor do conto executa ao longo da narrativa.

Por fim, se acedermos à ideia de “cuidado” e da “vontade de 

saber”, Foucault vai reforçar outro argumento implícito: o de quê, 

de fato, no conto – eu ouso afirmar que a correspondência deixa 

isso muito claro – não está em jogo a pertinência ou não de uma 

relação física entre os dois poetas, da/na perspectiva da sexuali-

dade. Ao contrário, seu afeto ultrapassa a barreira do preconceito, 

na leitura que do conto se pode fazer, dado que, na perspectiva do 

próprio pensamento de Foucault, não se criminaliza o afeto, mas a 

sodomia. Outros pensadores vão pelo mesmo caminho. Fico com 

os aqui referidos.
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Há que destacar o traço poético (no sentido etimológico do ter-

mo) que marca os conceitos vinculados à leitura que aqui apresento. 

Esse traço faz com que sua pertinência seja consolidada na leitura 

do conto, provocando uma vinculação da ordem do hermenêutico. 

É nessa perspectiva que se deve tomar o texto aqui lido. Há, nele, 

elementos que confirmam a potencialidade hermenêutica do conceito 

de homossociabilidade e, por isso mesmo, abrem novas possibili-

dades de interpretação do conto, sem necessariamente torcer‑lhe a 

natureza; muito antes, aumentando consideravelmente a espessura 

de sua fortuna crítica, atualizando – como queria Jauss –, sempre e 

mais, a obra lida. Complementando esse comentário acerca do traço 

poético que marca o uso de termos como “homoerotismo”, há que 

se destacar a profunda delicadeza do autor do conto em passagens 

contundentes de sua narrativa.  Em contraposição à “boêmia louca” 

(CLÁUDIO, 2014, p. 227) que identifica o ambiente um tanto espera-

do em que tem início a amizade entre os dois poetas‑personagens, 

tem lugar “um drama idílico” (CLÁUDIO, 2014, p. 232), que se de-

senvolve até um desfecho quase trágico, tratado com sensibilidade 

e carinho pelo narrador:

Está em Carreiros na Foz do Douro, e na residência do irmão, 

com os olhos mais escancarados do que nunca, absorvendo a 

cintilação do Atlântico, e de mãos juntas como quem espera que 

lhe venham ensinar uma oração, há séculos esquecida, e que 

confunde de vez em quando com um soneto rejeitado. Ao entrar 

Augusto, já o sol declinou, e suspenderam‑se os espasmos que lhe 

provocam estremeções do esqueleto, e esplendidamente se sente, 

e como se tivesse acabado de nascer, concentrando‑se no labor da 

aranhazinha que, animada pelo calor, afanosamente segrega o fio. 

É Alberto quem em lugar do mano dedicado se aproxima, e pede

‑lhe António num murmúrio que o abrace, e ao achar‑se apertado 

pelo companheiro de sempre, consente em que a cabeça se lhe 
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descaia, de infinito êxtase, sobre o ombro daquele que jamais o 

traiu. (CLÁUDIO, 2014, p. 243.)10

Nos enrijecidos padrões de comportamento que uma experiên-

cia inusitada provoca em dois estudantes em Coimbra, no final do 

século xix, o contrato homossocial é uma inegável articulação de 

desejos e discursos que provocam no leitor uma espécie de espanto 

que leva à percepção de nuances (afinal, uma forma de conhecimen-

to, como queria Platão!), que a dicção literária é capaz de provocar 

num conjunto de elementos corriqueiros como as palavras. Estas 

constroem discursos que vão levar o leitor a mundos outros em que 

as aparentes verdades eternas se desfazem, pela ação de um olhar 

atento e, por que não, enviesado, apontando para detalhes outros, 

igualmente inusitados. Assim, trata‑se, num plano mais geral, de um 

espanto que poderia ser chamado de o “paradoxo da doxa”:

(...) o fato de que a ordem do mundo, tal como está, com seus 

sentidos únicos e seus sentidos proibidos, em sentido próprio 

ou figurado, suas obrigações e suas sanções, seja grosso modo 

respeitada, que não haja um maior número de transgressões ou 

subversões, delitos e “loucuras”. (BOURDIEU, 1999, p. 7.)

O autor, tratando de aspectos e representações do que se conhece 

por “dominação masculina”, faz‑se pertinente ao ser citado neste 

trabalho, uma vez que esse “masculino” é o objeto construído pela 

linguagem no texto do conto, palimpsesto dos outros textos que o 

compõem. Pode‑se perceber isso, por exemplo, em passagens do 

conto coo esta: “O jogo do mais aliciante magnestismo” (CLÁUDIO, 

10 Esta passagem me lembra a narrativa lírica de Caio Fernando Abreu. Na sua 
contundência, quase agressiva, o escritor brasileiro, em muitas imagens, se aproxima 
do poeta português, e vice‑versa, apesar das óbvias diferenças: distância cronoló-
gica, de gênero e cultural.
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2014, p. 229), ou ainda, quando da partida de António Nobre, dei-

xando Alberto de Oliveira no cais:

Mas era em Alberto, nesse que ficara, minúsculo e sem defesa, 

ao ser observado do cimo da amurada, especado no extenso cais 

da beira‑Tejo, que lançava âncora o pensamento do viajante, e 

nada havia que não lhe dedicasse, do que ia sentindo, e do que 

ia acontecendo, mágoas e saudades, ímpetos e planos, medos e 

desconhecimentos, risos e lágrimas, porque era aquele o seu deus 

particular, a quem tudo se oferecia, a quem tudo se sacrificava.  

(CLÁUDIO, 2014, p. 235.)

Numa relação dialética consigo próprio – seja na perspectiva do 

erotismo, seja na perspectiva do comportamento social – o mascu-

lino questiona e reafirma a instabilidade das chamadas “verdades 

eternas”, a doxa. Os paradoxos constitutivos que fazem com que 

esse masculino esteja vivo e experimente uma crise não levam ne-

cessariamente à conclusão de que um modelo prevalece, mas, ao 

contrário, modelos são construídos à medida que olhares se envie-

sem, construindo caminhos outros de direcionamento da leitura. 

Como acontece no conto, pode‑se pensar num certo exercício de 

dominação que, por um momento, parece natural. A fascinação cau-

sada por António Nobre sobre Alberto de Oliveira – implicitamente 

revelada pelas cartas do primeiro – aparece como instrumento de 

veiculação de um contrato homossocial, responsável pelo desvela-

mento de relações não‑superficiais, que ultrapassam a estreiteza dos 

padrões sociais vigentes. Isso leva a concordar com o que diz, mais 

uma vez, Pierre Bourdieu:

(...) o que é ainda mais surpreendente, que a ordem esta-

belecida, com suas relações de dominação, seus direitos e suas 

imunidades, seus privilégios e suas injustiças, salvo uns poucos 
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acidentes históricos, perpetue‑se apesar de tudo tão facilmente, 

e que condições de existência das mais intoleráveis possam per-

manentemente ser vistas como aceitáveis ou até mesmo como 

naturais. (Idem, ibidem.)

Mário Cláudio oferece um exemplo que a Literatura Portuguesa 

produziu, a partir do qual o exercício da leitura pode ser realizado 

sob a perspectiva de uma hermenêutica do homossocial. Enquanto 

prática de recepção de textos, essa leitura amplia os horizontes de 

expectativas da própria obra do escritor, atualizando essa mesma 

obra, numa visada outra que sai do lugar comum, ousando voos 

mais amplos e abrangentes:

Que lhe ofereça António, e num poema lindo, o título de «con-

dezinho Tolstoi» não esclarece sobre com que diferentes primores 

poderão no futuro homenagear‑se entre si, razão por que melhor 

se tornará remeter‑se ele, Alberto, à reserva calculada donde é 

fácil assistir ao progresso daquilo que, não sendo amizade, só 

com a mais elevada essência afectiva, perigosa de se nomear, se 

deparará em condições de coincidir. (CLÁUDIO, 2014, p. 231.)

A crítica que se constrói a partir dessa leitura pode causar, no 

próprio leitor, a impressão de estar, finalmente, diante da verdade 

sobre a constante mescla de sofrimento banal e humor trágico que 

caracteriza a existência humana. Ainda que essa verdade seja sempre 

revisitada, reconstruída, modificada. Se o objeto central do presen-

te trabalho não é o conto, este desempenha papel fundamental na 

abordagem da correspondência entre Alberto de Oliveira e António 

Nobre, por sua natureza provocativa. Aparentemente, os dois poetas 

saltam da diegese para outro universo, o das cartas. Este, por sua 

vez, alegoriza a realidade vivida pelos dois missivistas. Em ambos os 

casos, pressente‑se a sombra de um afeto camuflado, forçadamente 
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lento de Mário Cláudio, cria condições mais que favoráveis para a 

abordagem das cartas. Afinal de contas, na ausência da contrapartida 

de Alberto de Oliveira para a correspondência ser completa, o relato 

do conto preenche algumas lacunas que, ao final das contas, fazem 

proceder a hipótese do homoerotismo como plausível operador de 

leitura deste “texto” mais que peculiar: o das cartas. Eis, então, a 

provocação pretendida!



CAPÍTULO  II

D o  e m b a s a m e n to  I  ( T e o r i a )

Foucault nous l’enseigne: nous ne pouvons ja-

mais nous situer à l’extérieur de la politique. Les 

“espaces autres”, les “hétérotopies”, pour autant 

qu’ils dépassent le stade incantatoire de l’utopie 

de la subversion, sont nécessairement situes à l’in-

térieur d’un monde social dont les normes et les 

technologies disciplinaires contraignent, dominent 

et assujettissent. Mais nous ne sommes pas pour 

autant condamnés à être piégés par le pouvoir et 

vaincus par ses ruses, impuissants à l’échapper aux 

mailles de ses filets. Si le geste de “l’écart” est tou-

jours relatif, et si les conquêtes ne peuvent être que 

partielles, locales, si elles sont incertaines, fragiles 

et provisoires, cela ne signifie pas que nous sommes 

perdants à tous les coups. Il faut se défaire de la 

mythologie du tout ou rien. Nous pouvons, par le 

travail critique inlassablement répète, déplacer les 

limites qui nous sont imposées et élargir les possi-

bilités de la liberté: “on doit échapper à l’alternative 

du dehors et du dedans, écrit Foucault lorsqu’il 

donne sa définition de l’attitude critique, il faut être 
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aux frontières. La critique, c’est bien l’analyse des 

limites et la réflexion sur elles.

Didier Eribon

Réflexions sur la question gay

A cada passo, o estudo da Literatura, ao longo de sua História, 

tem demonstrado que, no balanço de perdas e danos, quem acaba 

sempre ganhando é o leitor. Ao tomar a Estética da Recepção como 

um parâmetro cronológico deste percurso, esta convicção se afirma. 

O papel do leitor não é apenas importante e/ou fundamental. Ele 

é a própria “pedra de toque” dos Estudos Literários. Com isso, não 

quero generalizar a negação de valor a qualquer alternativa crítico

‑metodológica que venha a operacionalizar os Estudos Culturais que 

partem do literário para o desenvolvimento de seu próprio discurso. 

Na mesma medida, não quero negar a possibilidade de se recuperar 

qualquer dos elementos variáveis que, ao longo do referido percur-

so, fizeram consolidar as posições crítico‑metodológicas da própria 

Teoria da Literatura.

A necessidade e/ou a utilidade das teorias que tento operacionali-

zar aqui faz‑se sentir a partir do momento em que um conhecimento 

se organiza e, nessa sistematização, pede pelo estabelecimento de 

requisitos mínimos para a operacionalização das ideias aí articuladas. 

Não se trata, evidentemente, do estabelecimento de um “receituário”, 

a partir do qual qualquer texto possa ser submetido ao escrutínio 

de um leitor “ingênuo”, levando‑o a desvendar os mistérios do sen-

tido do texto. Ao contrário, tal conjunto de requisitos serve apenas 

para balizar os leitores nas sendas da construção do sentido, como 

desejava Iser. No que diz respeito ao conjunto de observações que 

construo a partir da leitura das cartas dos dois poetas portugueses, 

este princípio operacional se faz pertinente e promissor. Em outras 
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palavras, pode‑se continuar considerando tal operacionalidade, des-

de que ela se volte para uma prospecção do fazer teórico com/

da Literatura. O conhecimento produzido a partir das conjecturas 

do leitor é que vai estabelecer “matéria constitutiva”, nessa nova 

perspectiva. Ratifica‑se, assim, a ideia de que a Teoria da Literatura 

é um discurso que se constrói como um work in progress, e não 

como um discurso a priori, oriundo de “experimentações” anteriores, 

respaldando‑lhes as conclusões “práticas”.

Tomando como parti pris a convicção de que a Teoria da Literatura 

é uma disciplina que não pode ser “codificada” em termos de deter-

minação de um objeto definido e uma metodologia específica – o 

que, afinal de contas, não chega a lhe destituir o caráter “científico”, 

que permanece, numa outra dimensão –, fica mais fácil pretender 

uma (re)construção da própria Teoria, valorizando, mais ainda, as 

suas fundamentações metodológicas. Não estou defendendo a Teoria 

da Literatura enquanto uma disciplina “autônoma” – aqui, no sentido 

de uma falaciosa independência, em relação a outras disciplinas do 

campo das Ciências Humanas –, no campo dos Estudos Literários, 

mas, sim, o contraditório protagonismo intelectual que ela adquiriu 

na atualidade.

Por outro lado, busco também o desenvolvimento teórico da ideia 

de que a Literatura é mais “construída” que “natural”. Esse “cons-

trucionismo” se aproxima muito da ideia que marca o conceito de 

homoerotismo, fundamental em minha  argumentação, e, por outro 

lado, acaba por explicitar o traço “contraditório” do protagonismo 

da Teoria, uma vez que dela não se prescinde e a ela se devota a 

necessidade de um texto “literário”, o que, em síntese, acaba por 

dar‑lhe a devida consistência. Assim, acredito que só através de um 

conhecimento teórico da Literatura, articulado ao ato crítico – nele 

implícito – e ao ato interpretativo, é que se poder‑se‑ão deslindar 

alguns nós que, historicamente, os Estudos Literários têm encarado 

ao longo do tempo.
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Entretanto, a importância da Teoria não se esgota aí. Existe ain-

da um interesse que implica numa consciência necessária acerca 

das razões desse próprio interesse, evidenciando a identificação 

do “poder” do sujeito que utiliza os instrumentos críticos, o que 

conduz à compreensão do próprio processo teórico. Esse ponto 

constitui um núcleo discursivo que não denega uma epistemologia, 

aparentemente, inocente, desenvolvida pela crítica e teoria universi-

tárias. Esse núcleo exige um comprometimento da investigação com 

o problema insolúvel dos Estudos Literários, isto é, o problema da 

subjetividade. Esse problema apresenta, aqui, certa particularidade: 

por um lado, deixa entrever que o entendimento da Literatura, por 

sua natureza mimética ou pela exclusividade de seu poder de repre-

sentação, conduziu tanto a deliberadas desvalorizações dela mesma, 

em nome de princípios morais, quanto a reduções implícitas de sua 

importância, através da exigência de que ela servisse de suporte 

para determinações de ordem moral na sociedade. O que acontece 

com a correspondência entre Alberto de Oliveira e António Nobre, 

testemunho inescapável de uma história de amor, recalcada e subli-

mada em poesia, é exemplo mais que cabal disso.

Quando se recorre à Literatura, nesta dimensão, pode‑se dizer que 

se consegue o testemunho de uma modificação que se teria produzi-

do no Ocidente, com  a injunção de dizer a verdade, a exigência de 

confessar. Tal modificação é traço característico dos procedimentos 

de individualização pelo poder, como os que se encontram nos dis-

positivos disciplinares, normalizadores da sexualidade, no momento 

em que a questão “o que é o sexo?”, em Foucault, principalmente, 

torna‑se fundamental para saber o que é homem, quem é este sujeito 

que num discurso tão peculiar, se constitui.

O discurso, como se sabe, já foi considerado uma função re-

presentativa da linguagem na época clássica. Agora, o discurso, 

considerado em sua materialidade ou como prática, é um conjunto de 

enunciados, isto é, uma espécie de dispersão pura – no sentido em 
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que não tem princípio de unidade, dado por um objeto, um estilo, 

uma arquitetura conceitual, um tema –, mas a respeito da qual a 

“arqueologia” estabelece uma regularidade, ou um sistema de rela-

ções que funciona como “lei” desta mesma dispersão. O enunciado, 

neste quadro, é o elemento a partir do qual o discurso pode ser 

definido: uma função que torna possível relacionar um conjunto de 

signos, em primeiro lugar, com um domínio de objetos, ou com um 

referencial; em segundo lugar, com um espaço vazio que diversos 

indivíduos podem/devem preencher para se tornarem sujeitos, um 

espaço vazio em que diferentes sujeitos podem vir a tomar posição. 

Assim, os discursos são feitos de signos, mas o que eles fazem é 

mais do que utilizar estes signos para designar coisas ou explicitar 

temas. É esse “a mais” que os torna irredutíveis à língua – e a seu 

perímetro de ação. É esse “a mais” que é preciso fazer aparecer e 

descrever. Não se trata de negar o conceito de linguagem – o que, 

equivocadamente, faria repetir a “condenação” do Formalismo Russo 

e a operacionalidade de sua ideia de desvio linguístico –, mas de 

defender que o discurso é mais fundamental que ela.

A Literatura tem dado exemplos de como este tipo de mecanismo 

discursivo pode ser apreendido, principalmente em certos gêne-

ros, como a memória, a autobiografia e o assim chamado romance 

intimista. Inclui‑se, na mesma medida e com o mesmo peso, a cor-

respondência. No caso de António Nobre e Alberto de Oliveira, um 

tanto manca, mas reveladora. Estes “gêneros” ou subgêneros nar-

rativos explicitam formas discursivas que podem ser depreendidas, 

em certa medida, de qualquer formação textual que a Literatura 

venha a concretizar. É neste sentido que Foucault interpreta uma 

afirmação de D.H. Lawrence: “a compreensão consciente do instinto 

sexual é mais importante do que o ato sexual” (LAWRENCE apud 

MACHADO, 2005, p. 128). 

É também neste mesmo sentido – o de considerar a criação de 

procedimentos através dos quais se incita o sujeito a produzir um 
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discurso de verdade sobre a sua sexualidade – que Foucault também 

interpreta globalmente a transformação ocorrida na Literatura na/da 

Modernidade ao afirmar que não se pode negar a passagem de um 

“prazer de contar e ouvir (...) a uma Literatura ordenada em função 

da tarefa infinita de buscar, no fundo de si próprio, entre palavras, 

uma verdade (...).” (FOUCAULT, 1976, p. 80) Não será esta a verdade 

que se desvela nas palavras carinhosas que António obre dirige a 

Alberto de Oliveira, em suas cartas? E, mesmo, de igual maneira, 

na única carta de Alberto para António – a que sobreviveu ao “in-

cêndio” – em que o tom carinhoso das palavras dirigidas ao poeta 

do Só insistem em reverberar?

Por outro lado, esse mesmo problema aponta para o fato de que 

a Teoria é importante, pois pode contribuir para o estreitamento 

das relações entre a investigação teórica da Literatura com os ou-

tros meios e/ou modos de investigação de “fatos” que, a princípio e 

aparentemente, são estranhos à própria Literatura. Da mesma forma, 

a Teoria da Literatura desempenha um papel importante, de cunho 

epistemológico, a partir do pressuposto de que permite estabelecer 

um pacto trans/interdisciplinar, entre diferentes possibilidades de 

produção e acesso ao conhecimento. Entre eles, inclua‑se o pac-

to homossocial.

Pode ser que a Literatura seja definível – e, por isso mesmo, te-

orizável – não pelo fato de ser uma espécie de escrita ficcional ou 

“imaginativa”, para utilizar um termo muito caro a Eagleton. Talvez 

seja assim porque a Literatura emprega a linguagem de uma forma 

peculiar, melhor dizendo, produz uma forma peculiar de linguagem. 

Dessa forma, a Literatura é uma espécie de violência contra a “fala 

comum”, para concordar com Jakobson. A Literatura é uma forma 

de linguagem que chama a atenção sobre si mesma. Aqui é possível 

conceber a instância da subjetividade como algo que operacionali-

za a “violência” perpetrada pela “linguagem literária”. E não é este 

mesmo o eixo que sustenta a escrita de cartas?
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Pode‑se afirmar que a Literatura é uma linguagem ao mesmo 

tempo única e submetida à lei do duplo. Acontece com a Literatura o 

mesmo que se passa com a personagem de O duplo, de Dostoievski: 

em certa noite encoberta de bruma, a personagem perambula sempre 

cruzando com um vulto, não apenas pelas esquinas, mas de fren-

te, indo ao encontro deste. Neste ritmo, o encontro causa pânico 

na personagem, que vê na sombra o seu duplo. Esta percepção é 

epifânica. Jogo semelhante se dá entre Literatura e obra literária. 

A obra vai, sem fim, ao encontro da Literatura, que é uma espécie de 

duplo, passeando diante da obra. Esta jamais a reconhece, embora 

sempre esteja se encontrando com a Literatura. O que sempre falta 

é o momento do pânico. Na “Literatura” não há encontro absoluto 

entre a obra e a Literatura. A obra jamais se depara com seu duplo, 

sempre dado a conhecer no/pelo percurso. Por isso, a Literatura é o 

intervalo, a distância que há entre a linguagem e as suas realizações, 

uma espécie de espaço de desdobramento:

Na verdade, o que se chama de Literatura é o trabalho com 

os significantes responsáveis pela criação daquela multiplicidade 

de significados que tecem a tensão que envolve e desafia o lei-

tor. Por isso, aquilo que é mais do que Literatura na leitura da 

obra literária está sempre referido a uma organização específica 

de significante, de tal maneira que os significados extraídos da 

leitura (psicológicos, históricos, sociais, etc.) são definidos por 

aquela organização. Eis, portanto, outro paradoxo: aquilo que não 

é Literatura na leitura da Literatura é dependente, na existência 

concreta da obra literária, da intensidade com que foi possível 

trabalhar os significantes. (Intensidade: é preciso chamar a aten-

ção para o que este termo configura na relação entre o dizer e o 

fazer da obra literária e a recepção dela pelo leitor?)

Por outro lado, aquilo que não é Literatura na leitura da 

Literatura, isto é, a multiplicidade de significados referidos à 
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experiência do leitor, tem uma existência dupla: faz parte do 

mundo na experiência empírica enquanto dado da realidade psico-

lógica, histórica ou social e, por outro lado, eventualmente existe 

como componente de uma organização, ou construção específica, 

que é a obra literária.

Se a esta multiplicidade de base acrescentar‑se a própria ex-

periência da leitura de outras obras, pois seria difícil imaginar o 

leitor de uma obra única, é possível completar o ciclo dos para-

doxos: a leitura do que não é Literatura é sempre uma releitura 

daí o teor tautológico das leituras de significados. Mas, atenção, 

há um outro sentido para a releitura: aquela que procura inte-

grar na leitura de obras do passado a experiência do presente 

em que se situa o leitor. Experiência do presente não apenas dos 

significados, por onde a leitura seria não somente tautológica 

mas anacrônica, mas dos significantes a que outras obras deram 

acesso. (BARBOSA, 1990, p. 15‑16.)

Impressionante a oportunidade e a afinidade entre o que diz 

Foucault e o que diz João Alexandre Barbosa. A extensão da citação 

não compromete seu sentido e sua pertinência aqui. Na verdade, o 

segundo ecoa as ideias do primeiro. No fundo, no exercício da(s) 

leitura(s), na tautologia anunciada por Barbosa, podem‑se perceber 

rastros do pânico causado pelo encontro com o duplo, no caso da 

personagem lembrada por Foucault. Por outro lado, este mesmo 

sentido tautológico, amarrando o tecido de leituras sucessivas e 

intrinsecamente ligadas, faz pensar na distância entre a linguagem 

e suas concepções, consideradas, respectivamente, pelos formalis-

tas russos e pelo próprio Foucault. Instituindo o discurso como 

espaço de representações significativas operadas pela leitura, o 

desvio deixa, definitivamente, de ficar circunscrito ao campo de 

ação da linguagem per se. O sujeito, no caso, o leitor, vai ser, então, 

o responsável pela articulação dos sentidos múltiplos de que fala 
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Barbosa, corroborando a tese de Foucault sobre a imponderabilidade 

do poder da linguagem por ela mesma. Essas ideias encontram, no 

desejo satisfeito de Alberto de Oliveira – de ver seus papeis quei-

mados – ilustração mais que contundente, praticamente definitiva. 

De mais a mais, o simbolismo do fogo cauteriza, aqui, qualquer 

tentativa de “denegação”.

Assumido esse pressuposto, é possível conceber o “olhar” do leitor 

como o elemento agente da violência pressuposta anteriormente, pois 

é a ele que a subjetividade autoral se dirige. Nesses termos, pensar 

essa subjetividade voltada e/ou marcada pela sexualidade, e mais, 

uma sexualidade que procura a identificação entre seus “iguais” – 

estou aqui me referindo ao que denomino de olhar homoerótico 

– faria dessa legítima instância discursiva, textual, um operador a 

mais para a leitura do que a Literatura está produzindo. Tal possi-

bilidade causa um estranhamento justificável que, nas palavras de 

Eagleton, remonta aos formalistas:

Os formalistas começaram por considerar a obra literária 

como uma reunião mais ou menos arbitrária de “artifícios”, e 

só mais tarde passaram a ver esses artifícios como elementos 

relacionados entre si: “funções” dentro de um sistema textual 

global. Os “artifícios” incluíam som, imagens, ritmos, métrica, 

rima, técnicas narrativas; na verdade, incluíam todo o estoque 

de elementos literários formais; e o que todos esses elementos 

tinham em comum era o seu efeito de “estranhamento” ou de 

“desfamiliarização”. A  especificidade da linguagem literária, 

aquilo que a distinguia de outras formas de discurso, era o 

fato de ela ”deformar” a linguagem comum de várias maneiras. 

(EAGLETON, 1983, p. 4.)

O que o autor parece não ter notado e, por conta disso, não deu 

a devida importância, foi o fato de que a arbitrariedade é o traço 
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fundamental da subjetividade e esta não tem regras universais e fixas 

para se expressar, seja em linguagem comum, seja em linguagem 

literária. De mais a mais, talvez fosse o caso de se associar esse 

“estranhamento” provocado pela linguagem literária, nas palavras 

do autor, a uma percepção inconsciente de que um sujeito “outro” 

se explicita no exercício dessas mesmas possibilidades “técnicas” 

anunciadas, que caracterizam o fazer literário. Não estaria aqui uma 

oportunidade de se pensar, nos termos da linguagem literária, em 

um princípio de sexualização da Literatura? Na altura do formalis-

mo, não é equivocado considerar a influência das ideias freudianas 

acerca do assunto e perceber seu impacto no desenvolvimento te-

órico das próprias Ciências Humanas, de maneira geral; afinal de 

contas, um novo “paradigma” já estava posto. No que diz respeito 

à correspondência entre Alberto de Oliveira e António Nobre, esse 

pressuposto se faz pertinente e inescapável.

As ideias de arbitrariedade, artifício e funções, no raciocínio de 

Eagleton, levam a pensar na ideia mater do formalismo: o desvio. 

Essa noção, relacionada diretamente a seu oposto, a noção de norma, 

na perspectiva Linguística dos formalistas, pode ensejar uma visada 

homoerótica, ao explicitar a possibilidade crítica de uma espécie 

de norma outra, que aponta para a escrita da homotextualidade, 

sem a preocupação de manter uma ética (ainda que implícita) da 

legitimação hegemônica da Literatura. Isso faz retomar os caminhos 

do “cânone”, em seu processo de constituição crítico‑discursiva, es-

tabelecendo “normas” secundárias para reconhecimento de “valor” 

literário de obras literárias. Este estabelecimento, por sua vez, far

‑se‑á modificado pela perspectiva do pretendido olhar homoerótico. 

Com a inserção da ideia de um olhar homoerótico, como media-

ção operacional, esse tipo de dicotomia deixa de existir, enquanto 

critério de legitimação e quebra com o influxo do pensamento “for-

malista”. Este, por sua vez, pode sustentar a celebração do desvio 

como a citada norma “outra”.
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Em outras palavras, o que se destaca como vetor de orientação 

da busca de uma literariedade fundadora do estatuto do literário, 

para os formalistas, acaba por constituir‑se como um vetor outro, 

apontado para a inserção do olhar homoerótico, enquanto olhar 

desviante – em relação à tradição hegemônica – desenhando um ho-

rizonte de expectativas também outro. Tanto no formalismo, quanto 

na interlocução entre Literatura e Homoerotismo, o que se destaca 

é o papel do desvio, como o elemento de orientação e discussão do 

perfil discursivo que a Teoria da Literatura desenvolve, enquanto 

produção de conhecimento, quando da abordagem do literário, texto 

cultural diversificado e, por isso mesmo, afeito a essas novas visadas 

críticas. Mais importante que isso, a ideia de desvio de linguagem 

– fundamental para os formalistas – é a chave do equacionamento 

que o olhar homoerótico propõe.

Ou seja, para os formalistas, a Literatura se constitui – enquanto 

trabalho estético com a linguagem – se, e somente se, souber explorar 

os desvios que essa mesma linguagem deixa entrever. Estabelece

‑se, então, uma “norma”, a qual tem de ser “esquecida” para que a 

criação apareça. Ora, toda norma pressupõe o seu próprio desvio e 

a constância deste acaba, por sua vez, constituindo uma outra nor-

ma. Note‑se que, aqui, não faço referência ao campo de raciocínio 

de um certo ativismo da ordem do sexual, enquanto representação 

identitária de uma parte da população do planeta.

Em outras palavras, a ideia de “desvio” não vai, aqui, corroborar 

a visão finissecular – em se tratando do pensamento corrente no/do 

século xix – no que se refere ao comportamento social de “homos-

sexuais”! Longe disso! No fundo, o que quero destacar é o fato de 

que a ideia de desvio não semantiza uma valoração da linguagem 

literária – nos moldes do trabalho dos formalistas russos. Por outro 

lado, não estou articulando a ideia de desvio a uma fuga, em re-

lação a uma dada (e, por que não, incerta) “normalidade”. Trata‑se 

de dizer que o desvio percebido pelo olhar homoerótico se realiza 
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no exercício da leitura, como efeito estético que o texto produz, 

como pressupostamente se espera dele. Não há nenhuma intenção 

moralizante subjacente a esse meu raciocínio!

No caso do Formalismo, por que não considerar o desvio linguís-

tico como a explicitação poética de desvios outros, de ordem vária? 

Subscrever a Literatura à consideração dos desvios da linguagem 

per se é denegar um princípio constitutivo da própria linguagem: 

a subjetividade. Esse é o nó do Formalismo, na perspectiva do 

olhar homoerótico: a redução do exercício interpretativo/teórico 

da Literatura apenas como linguagem, como texto. Não há como 

negar a participação da subjetividade nesse processo, e isso é tudo 

aqui. Como (pré)determinar, apenas na expressão linguística, o des-

vio como norma a ser considerada crítica e/ou teoricamente? Esta 

impossibilidade sustenta a hipótese de revisitar o Formalismo, na 

perspectiva desenhada, dado que neste a ideia de desvio ganha 

espessura, desvinculando‑se do perímetro linguístico redutor.

Por outro lado, como circunscrever o texto – produto do desvio 

linguístico – à sua expressão poética de um exercício racional de 

utilização da língua? O sujeito, para além de suas determinações 

conscientes – Freud àquela altura já tinha feito suas advertências 

–, explicita pela língua um universo incomensurável de motivações 

inconscientes; todas elas, de maneira geral, marcadas pela sexuali-

dade em sua multiforme expressão. Denegar isso é como dizer que 

a linguagem é uma entidade autônoma e independente. Cada um de 

nós está cansado de saber que não é assim que as coisas funcionam... 

Entretanto, a aproximação entre Formalismo e a intervenção do olhar 

homoerótico sobre a Literatura encontram um ponto comum, ponto 

de fuga que os aproxima e faz com que os dois passem por uma 

interação no sentido de voltar‑se para as possibilidades infinitas de 

leitura. O “desvio” dos formalistas, em tudo e por tudo, não deve 

ser afastado do “desvio” – moralmente condenado – que pode ser 

explicitado pela operacionalidade do olhar homoerótico. Tanto numa 
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quanto noutra direção, é a ideia de fuga de uma “norma” que se 

apresenta como panorama ao qual o olhar crítico deve se voltar.

Fica patente, ainda que de maneira um tanto superficial, que o 

Formalismo provoca o ocultamento da alteridade do sujeito, na al-

teridade da linguagem. Sua visada crítico‑teórica fazia tabula rasa 

das diferentes possibilidades de alteridade, resumindo‑as todas na 

própria ideia de desvios. Ora, ainda que, aparentemente, tenha fal-

tado aos formalistas a sensibilidade de perceber que a linguagem 

desviante – o que, ao fim e ao cabo, para eles, era a Literatura – é 

a expressão de uma subjetividade outra, que se dirige a um interlo-

cutor/sujeito, também outro; não se deve descartar a possibilidade 

de estabelecer uma interlocução entre ele e o olhar homoerótico, 

na perspectiva mesma da (re)construção da Teoria da Literatura. 

Esse detalhe, o da interlocução entre alteridades subjetivas (ou sub-

jetivadas!), parece ter escapado aos formalistas, o que não chega a 

condená‑los à execração total. Pelo contrário, é por isso mesmo que 

esta perspectiva de abordagem se faz interessante. É quase incon-

cebível acreditar que eles tenham deixado escapar esse “detalhe”, 

uma vez que todo o seu trabalho está imbuído da força operacional 

da alteridade da linguagem literária. A redução por eles produzida 

foi profunda, mas pode, hoje, ser resgatada com a operacionalidade 

do olhar homoerótico.

Nesse sentido, o Modernismo, estética adstrita às últimas déca-

das do século xix e às primeiras do século xx, vai oferecer espaço 

mais amplo para compreender melhor certas situações particulares 

como a dos formalistas. O que se deve destacar, eu penso, é a força 

da ambiguidade que começa a ganhar consistência, no sentido de 

pôr abaixo as “verdades sagradas”. Um exemplo dessa mudança 

é o da leitura da poesia de Walt Withman que era considerada, 

simultaneamente, obscuramente heterossexual, de acordo com sua 

recepção em território norte‑americano, e francamente homosse

xual, na sua recepção em território britânico. Essa ambiguidade 
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pode ser referida ao próprio poeta. O que interessa aqui não é 

decidir sobre as preferências sexuais do poeta, mas, a partir dos 

“desvios” de sua poesia – de qualquer ordem –, ler, interpretar e 

criticar sua obra, numa dinamização/renovação constante desta. 

Da mesma forma, não interessa ver as cartas de António Nobre e 

a carta de Alberto de Oliveira como elementos cabais e uma ho-

mossexualidade condenada – por força da incineração dos papéis 

deste poeta – ao esquecimento (na verdade, metaforicamente, recal-

camento). Um ato falho do poeta, talvez. De qualquer maneira, não 

se pode negar o homoerotismo que envolve e dinamiza a relação 

vivida pelos dois poetas.

Partindo desses desvios puramente linguísticos, é possível 

desenhar a imagem do leitor, o sujeito outro, com quem a voz po-

ética deseja estabelecer uma interlocução, um diálogo. Pena que o 

Formalismo restringiu‑se ao desvio da/na linguagem apenas! Mesmo 

assim, o olhar homoerótico pode retomar o mesmo percurso, uma 

vez que seu contexto cultural o permite, estabelecendo, num se-

gundo grau, outra interlocução com a tradição, renovando‑a, não 

simplesmente subvertendo‑a. Ora, ao se utilizar a língua como có-

digo capaz de produzir uma linguagem do quilate da linguagem 

literária, fica mais fácil entender por que os formalistas valorizavam 

tanto o desvio da norma como um traço característico desse tipo 

peculiar de linguagem. Nesses termos, seria demais pensar que a 

noção de desvio, aqui e hoje considerada como marca identitária 

do homoerotismo, pode ser operacionalizada, da mesma maneira, 

como um desvio que “valoriza” a escrita que dele nasce, no lugar 

de ser um atavismo cultural a condenação por conta do mesmo 

desvio? A suposição ainda carece de substância e de reflexão, mas 

fica posta como provocação.

É claro que a simplicidade desse raciocínio não pode desmere-

cer a reflexão anterior, mas a ilustra. Além disso, reforça a ideia 

da necessidade de se reverem os critérios de teorização acerca da 
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noção de desvio (da/na linguagem para os formalistas), uma vez 

que o que está por trás – na perspectiva do olhar homoerótico – é 

a relação interlocutória entre alteridades. De um lado, a linguagem 

literária como alteridade, em relação à linguagem comum; de ou-

tro, essa mesma alteridade como expressão de uma subjetividade, 

também outra, desviante. Cabe reafirmar que não se trata de esta-

belecer outro critério universal, em substituição ao do Formalismo, 

mas questioná‑lo e deixar aberta uma via de comunicação com ele, 

tentando perceber e operacionalizar variações das diversas “alteri-

dades” em jogo.

Pensando na mesma perspectiva – a da Literatura como lingua-

gem peculiar –, sem entrar no mérito específico dessa questão, 

Culler (1999) investe massivamente nessa ideia, apesar de procurar 

a explicitação de uma crítica contundente e problematizadora desse 

mesmo conceito. Seria um problema de herança da “cultura marxis-

ta”. A pergunta ainda é a mesma: o que é Literatura? A importância 

dela, para o teórico, não é assim tão grande, uma vez que a teoria 

mistura ideias vindas da Filosofia, da Linguística, da História, da 

Psicanálise e, até, da Teoria Política. A partir disso, pergunta‑se: “por 

que os teóricos se preocupariam se os textos que estão lendo são 

literários ou não?” (CULLER, 1999, p. 26.) O tema da literariedade 

(implícito aqui) volta, não mais como o ponto de fuga da proposição 

de uma resposta definitiva, mas como “o olho do furacão” da visão 

crítica defendida. Fica a cada passo mais claro que não se trata de 

definir se uma obra é literária ou não e, por consequência, decidir 

o que a faz assim apontando‑lhe os traços constitutivos no sentido 

de normas a serem observadas quando de qualquer tentativa de 

teorização sobre elas.

Na verdade, deve‑se levar em conta que a Literatura é uma ins-

tância histórica e ideológica como muitas outras, que apresenta 

funções sociais e políticas diversas. A Literatura surge no Ocidente 

como uma ideia muito importante, um tipo especial, particular de 
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escrita, responsável por uma série de “tarefas”. Transformada em 

matéria de “instrução”, passa a ser veículo ideológico de representa-

ções identitárias diversas, de representações da realidade matizada 

por idiossincrasia antes não pensadas. No plano “doméstico”, a 

Literatura se contrapõe ao egoísmo e ao materialismo fomentados 

pela economia capitalista, já se manifestando em plena burguesia, 

oferecendo às classe média e aristocracia os valores alternativos 

de que necessitavam para se colocarem acima do bem ou do mal, 

enquanto portadores de uma cultura que delegava o “resto” da so-

ciedade a uma posição subalterna. Em outras palavras, a Literatura 

passa a ter um “valor” que ultrapassa as raias do meramente estético. 

Está fundada a ideia de “comunidades interpretativas”, detentoras 

de um poder de legitimação que era, nada mais, nada menos que 

uma “ficção”:

(...) as obras de Literatura – particularmente os romances – 

ajudaram a criar comunidades nacionais através de sua postulação 

de, e apelo a, uma comunidade ampla de leitores, limitada mas em 

princípio aberta a todos que podiam ler a língua. “A ficção” (...) 

filtra‑se silenciosa e continuamente na realidade, criando aquela 

confiança notável no anonimato que é  a marca registrada das 

nações modernas. (CULLER, 1999, p. 43.)

O que é que isso tem a ver com a questão do desvio, da lingua-

gem, do Formalismo? Aparentemente nada, mas o avanço de Culler 

em relação a Eagleton atesta a constatação de que é possível “ler” a 

nacionalidade (uma forma de representação identitária tão complexa 

quanto a sexualidade) em textos que, a princípio, foram escritos para 

uma seleta comunidade, utilizando um código “comum”, mas ope-

racionalizado de maneira peculiar, a que apenas alguns “iniciados” 

seria dado compreender. É o que parece estar presente na pergunta 

feita por Eve Kosofsky Sedgwick:
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Why, I asked at that final session, when we talk about all the 

very disparate things we have been talking about, do we always 

seem to find – do we always seem to fail to notice or query – that 

we are also talking about and ratifying – by appealing back to 

different versions of it to ratify us – the primary realness of, of 

all imaginary things in the world, “America”? (SEDGWICK, 1993, 

p. 144.)

A crítica irônica da autora a seus colegas de conferência, por 

si só, já daria o que pensar. Mas a sua pergunta entra aqui como 

uma daquelas coisas que a academia deixa passar, por não se tratar 

de um problema “nosso”. Ledo engano... Na verdade, existe uma 

fobia inconsciente em questões desse tipo, que revelam, antes de 

mais nada, o poder desestruturador que o exercício teórico pode 

provocar. A especulação sobre esse tipo de reação e seus desdobra-

mentos, causas e contextos pode render uma compreensão melhor, 

não apenas do próprio exercício, como também das possibilidades 

discursivas que a Literatura explicita, quando da interlocução com 

a sexualidade.

Esses “meandros” (que vou chamar aqui de discursivos) escapam 

à Teoria da Literatura “tradicional”, como é o caso de Eagleton, pelo 

fato de que partem do pressuposto de uma “essência” natural do 

literário, expresso por uma linguagem particular. Esse equívoco não 

está presente, por exemplo, na ideia de que um texto que tematiza 

a nacionalidade, circunscreve, ao mesmo tempo, a sexualidade, não 

apenas do sujeito que escreve como a da própria nação a que ele 

“pertence”. Esse raciocínio vai ganhando mais consistência à me-

dida em que se pode pensar que a Literatura pode desempenhar 

funções opostas:

A Literatura é um instrumento ideológico: um conjunto de 

histórias que seduzem os leitores para que aceitem os arranjos 
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hierárquicos da sociedade? Se as histórias aceitam sem discussão 

que as mulheres devem encontrar sua felicidade, se é que vão 

encontrá‑la, no casamento; se aceitam as divisões de classe como 

naturais e exploram a ideia de como a serviçal virtuosa pode casar 

com um lorde, elas trabalham para legitimar arranjos históricos 

contingentes. Ou a Literatura é o lugar onde a ideologia é expos-

ta, revelada como algo que pode ser questionado? A Literatura 

representa, por exemplo, de maneira potencialmente intensa e 

tocante, o arco estreito de opções historicamente oferecidas às 

mulheres e, ao tornar isso visível, levanta a possibilidade de não 

se aceitar isso sem discussão. Ambas as asserções são completa-

mente plausíveis: que a Literatura é o veículo de ideologia e que 

a Literatura é um instrumento para sua anulação. Aqui novamente 

encontramos uma complexa oscilação entre as “propriedades” po-

tenciais da Literatura e a atenção que realça essas potencialidades. 

(CULLER, 1999, p. 45.)

A argumentação aqui é “essencialmente” marxista, pois há um 

esforço discursivo sustentando o papel fundamental da “diferença” 

como elemento de modificação histórica, no âmbito social. De mais 

a mais, a insistência no caráter “ideológico” da Literatura e de sua 

potencialidade, nessa perspectiva, ressumam ao sabor marxista que 

a crítica tanto gosta de valorizar e que já teve seu lugar de destaque. 

Se é possível a utilização desse argumento marxista para examinar 

a “situação” das mulheres, parece‑me plausível fazer o mesmo com 

os homens – especificamente aqueles que compartilham “o amor que 

não ousa dizer seu nome” – ou, para utilizar uma expressão de Eve 

Kosofsky Sedgwick, os homens que partilham the same sex desire.

O que acontece é que o homoerotismo vai inaugurar um novo 

“modo” de ler, em que o padrão androcêntrico heterossexista, pelo 

menos presumivelmente, não procede. Fica a pergunta de sempre: 

por que é que, quando se trata de diferença social vinculada a gênero 
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e/ou quando se trata de erotismo, é sempre o “modelo” feminino 

que é tomado como parâmetro crítico? A aparente ingenuidade desse 

questionamento não se afasta, em minha opinião, de uma proposta 

como a que aqui está‑se desenvolvendo. Não se trata, evidentemente, 

de apenas trocar “mulher” por “homem”, no trecho citado e assim 

aceitar passivamente o raciocínio análogo como plausível e, até, ver-

dadeiro. Na verdade, isso não se dá por uma razão muito simples: 

existe uma “coisa” chamada visão heterossexista e androcêntrica 

que, apesar de todos os pesares, continua a pairar qual eminência 

parda nos mais diversos discursos.

O que prende a minha atenção aqui, agora, é o fato de que a 

Teoria da Literatura poderia ganhar muito, nos dias que correm, se 

aceitasse a colocação de questões análogas às que o autor citado 

apresenta em relação às mulheres. Isso não vai tirar a mulher de seu 

lugar de destaque e fazê‑la retornar a uma subalternidade há muito 

superada. Pelo contrário, pensando no fato de que uma boa parte 

de “feministas”, de formação marxista, nos dias que correm, estão 

a revisar seus conceitos e até procedimentos a partir da premissa 

do homoerotismo masculino – como uma espécie de pacto episte-

mológico –, para repensar as questões de gênero, isso fica muito 

claro. O que estou afirmando é que, partindo das considerações 

sobre a linguagem (particular) articulada pela Literatura, chega‑se à 

possibilidade metodológica de pensar a questão dos papéis sociais, 

numa perspectiva diferenciada, não aquela já anunciada e desgastada 

pelo uso, pela tradição.

Pode ser que ainda existam pessoas que acreditem que a Literatura 

é uma prática que encoraja uma leitura que leva a reflexões solitárias, 

como “modo de se ocupar no mundo”, contrapondo‑se àquelas que 

os marxistas tanto teimam em decantar como a solução para uma 

série de males dos Estudos Literários. Pelo contrário, a Literatura é a 

possibilidade de exceder ficcionalmente o que foi pensado e escrito 

antes. Aquilo que sempre pareceu e foi tido como tendo sentido, 
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a Literatura faz sem sentido: isso faz pensar numa personalidade 

queer, para ela, que supera, em muito, os problemas ligados a uma 

natureza ou essência de sua linguagem particular.

A Literatura é uma espécie de ruído da cultura que, apesar disso, 

informa e comunica: algo que carrega uma característica entrópica 

que chega a ser pensada como matéria de um “capital” cultural, 

para acompanhar as ideias de Pierre Bourdieu. Esse capital se cons-

titui em escrita que exige uma leitura e envolve o próprio leitor 

nos problemas de sentido que vai criando. Ou seja, uma escrita 

que não explicita um sentido como parti pris, mas problematiza‑o, 

antes de mais nada. Chega‑se, então, à possibilidade de pensar a 

Literatura como uma instituição, marcada pelo paradoxo, e isso se 

dá porque:

(...) criar Literatura é escrever de acordo com fórmulas exis-

tentes – produzir algo que parece um soneto ou que segue as 

convenções do romance – mas é também zombar dessas conven-

ções, ir além delas. A Literatura é uma instituição que vive de 

expor e criticar seus próprios limites, de testar o que acontecerá 

se escrevermos de modo diferente. Assim, a Literatura é ao mesmo 

tempo o nome do absolutamente convencional (...) e do absolu-

tamente demolidor, em que os leitores têm de lutar para captar o 

sentido (...). (CULLER, 1999, p. 47.)

Essa ambiguidade, esse paradoxo constitutivo, faz‑me pensar na 

mesma situação, em relação aos papéis sociais e ao jogo dos gêne-

ros, quando se trata de discursos no campo da cultura. Nesse viés, 

o homoerotismo desponta como um exemplo do que a Teoria da 

Literatura denega, obsessivamente, por sua natureza questionadora 

e, mesmo, paradoxal, tal como a da própria Literatura, se levarmos 

em conta o que foi dito acima. Essa transgressão marca o discurso 

da Literatura, como marca a relação social baseada em interesses 
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articulados e mantidos entre sujeitos do mesmo sexo. É claro que 

a natureza desses interesses não está restrita ao sexo, mas a todas 

as possibilidades de realização e representação culturais. Por isso 

é interessante e efetiva a sua contribuição, enquanto operador de 

uma teorização acerca da Literatura. É fato que a transgressão é um 

gesto relativo ao limite: é aí, na espessura desta linha virtual que 

se manifesta epifanicamente a sua origem. A linha que ela cruza 

acaba por se constituir como a totalidade de seu espaço próprio e 

particular:

O jogo dos limites e da transgressão parece ser regido por 

uma obstinação simples: a transgressão transpõe e não cessa de 

recomeçar a transpor uma linha que, atrás dela, imediatamente 

se fecha de novo em um movimento de tênue memória, recuando 

então novamente para o horizonte do instransponível. Mas esse 

jogo vai além de colocar em ação tais elementos: ele os situa em 

uma incerteza, em certezas logo invertidas nas quais o pensamen-

to rapidamente se embaraça por querer apreendê‑las.

O limite e a transgressão devem um ao outro a intensidade 

de seu ser: inexistência de um limite que não poderia absoluta-

mente ser transposto; vaidade em troca de uma transgressão que 

só transportaria um limite de ilusão ou de sombra. (FOUCAULT, 

2001, p. 32.)

Por outro lado, ao considerar a efetividade da proposição da 

Literatura enquanto instituição, penso no raciocínio de Carlos Reis 

que faz um apanhado geral (e panorâmico) de possibilidades “alter-

nativas” para o estudo da Teoria da Literatura. No lugar de seguir o 

padrão enciclopédico (historiográfico, no mau sentido), ele monta um 

quadro de referências e aspectos envolvidos nesse tipo de estudo. 

É uma tentativa de renovação, na estruturação do seu texto, que 

lembra um dicionário, como já mencionado anteriormente.
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Sua contribuição, enquanto defensor da ideia de instituição, reside 

no abandono das tradicionais “fontes” para abordagem da Literatura, 

ainda que resguardando a faceta linguística – como um componen-

te e não como espinha dorsal do conceito. O caráter “cultural” é 

privilegiado, ainda que aponte para o “fato” da dificuldade “diacrô-

nica”, no desenvolvimento dos Estudos Literários. Diferentemente, 

por exemplo, da abordagem de Eagleton; mais próximo de Culler, 

apesar de manter uma certa “dicção erudita”. Em síntese, trata‑se 

de uma proposição que questiona a necessidade e efetividade do 

estabelecimento de fronteiras que delimitem o fenômeno literário, 

tocando no núcleo de sua proposta renovadora:

Falar da Literatura como instituição corresponde inevitavel-

mente a projectar, sobre o fenômeno literário, conotações (nem 

todas positivas) que envolvem o termo. De facto, a expressão 

instituição por exemplo, em instituição militar, instituição re-

ligiosa ou instituição universitária) pode sugerir mentalidades 

e comportamentos eminentemente estáticos, fortemente hierarqui-

zados e pouco propensos à inovação; por outro lado, também é 

certo que a feição institucional de certas entidades confere‑lhes 

solidez histórica, bem como o reconhecimento público, factores 

decisivos para a sua afirmação no plano social. E isso acontece 

com mais razão quanto aos actos institucionais é. (REIS, 1997, 

p. 25.)

Em se tratando de fronteiras – seja como objetivo a ser al-

cançado, seja como objeto de crítica e/ou questionamento – é 

sintomático o fato de o autor recorrer a três exemplos tão “repres-

sivos” como a Igreja, o Exército  e a Universidade, para respaldar 

seu elogio ao caráter institucional da Literatura. Digo sintomático 

porque me pergunto se esse caráter se faz perceber e/ou legiti-

mar apenas nas manifestações “politicamente corretas”. Pensando 
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bem, as três instituições referidas são historicamente aquelas que 

mais reprimem a possibilidade de conveniência do homoerotismo, 

em qualquer instância; são instituições de “poder”, para lembrar 

Foucault, principalmente, em Vigiar e Punir; John Boswell, em 

Christianity, social tolerance and homosexuality; e Lacan, quando 

no Le séminaire – livre xvii – L’envers de la psychanalyse, fala do 

discurso universitário. Instâncias de poder discursivo que legitimam 

o certo e o errado e que, durante muito tempo, nortearam – ainda 

que indiretamente – o estabelecimento de parâmetros da crítica.

Quais são as conotações “nem todas positivas” a que se refere 

o autor? Não é abusado, a meu ver, pensar na validade do homoe-

rotismo como uma delas, na perspectiva repressora aqui aludida. 

Por outro lado, e (de novo!) paradoxalmente, pode‑se pensar numa 

implícita valorização de qualquer tentativa em direção diferente, para 

não dizer oposta, quando se lê que o posicionamento ideológico de 

tais instituições explicita “mentalidades e comportamentos eminen-

temente estáticos, fortemente hierarquizados e pouco propensos à 

inovação”. Isso levaria a admitir que cabe pensar o homoerotismo 

como uma das possibilidades de operacionalização da crítica, em 

sua perspectiva institucional, uma vez que esse não se assenta em 

nenhum pressuposto apriorístico e/ou pré‑definido. De mais a mais, 

sua índole é exatamente a de dinamizar o movimento de leitura, 

fazendo com que nada fique estático, também não pressupondo 

nenhuma hierarquização, muito antes pelo contrário. Em síntese, o 

que o homoerotismo propõe exatamente é a inovação.

Entretanto, o argumento volta à sua feição redutora quando con-

firma a marca identitária dessas “instituições”, por força de seus 

próprios atos, nos quais é “incutida uma feição ritualizada, de remi-

niscência fundadora e de propósito legitimador”. Essa conclusão não 

só deixa de fora o que não é previsto por essa “ritualização”, como 

também impede a legitimação de qualquer prática que fira esses 

princípios. Posicionamentos teóricos como esse, a meu ver, cabíveis 
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em seu tempo e contexto, não podem continuar sendo o único vetor 

de orientação da prática teórica voltada para a Literatura.

Essa discussão acerca do caráter institucional da Literatura me 

leva a considerar o que na Teoria da Literatura não escapa, ainda, 

de uma certa linguagem corrente, uma espécie de jargão, um léxico 

todo particular e próprio, sobre a própria Literatura. Essa linguagem, 

quase um código, é de uso corrente entre os ditos leitores prepa-

rados e faz com que a própria Literatura se perca nesses meandros 

discursivos. Desse modo, por mais esforço que se faça em nome 

da inovação, mais que da renovação, as mesmas noções ressurgem, 

intocadas, como fênix das cinzas. É possível, então, pensar numa 

certa resistência à própria Teoria, como exercício de leitura que 

requer ousadia e uma dose de coragem para não ficar parado no 

tempo e no espaço, repetindo as mesmas ideias, ainda que com um 

vocabulário absolutamente up to date. Será que essa teoria faz mal? 

Será que ela fala mais de quem a realiza do que do objeto ao qual 

se volta? Parece que sim:

Na crítica, os paradigmas não morrem nunca, juntam‑se uns 

aos outros, coexistem mais ou menos pacificamente e jogam in-

definidamente com as mesmas noções – noções que pertencem à 

linguagem popular. Esse é um dos motivos, talvez o principal moti-

vo, da sensação de repetição que se experimenta, inevitavelmente, 

diante de um quadro histórico da crítica literária: nada de novo 

sob o sol. Em teoria, passa‑se o tempo tentando apagar termos de 

uso corrente: Literatura, autor, intenção, sentido, interpretação, 

representação, conteúdo, fundo, valor, originalidade, história, 

influência, período, estilo, etc. (COMPAGNON, 1999, p.  17.)

A situação apresentada e criticada pelo autor subscreve o que 

eu vinha dizendo. Numa outra dimensão, ele mesmo reconhece a 

insensatez do que está acontecendo, sem, no entanto, pelo menos 
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aqui, fazer uma proposição para mudança desse estado de coisas. 

No fundo, ele detecta o problema, mas não dá o “salto”. Percebe‑se 

uma concordância com a inutilidade de se abandonar um vocabulário 

por outro, se o modo de pensar continua o mesmo. Implicitamente, 

pode‑se afirmar que é isso que é apontado por ele como a causa 

mortis da Teoria da Literatura em sua inércia. Essa particularidade 

“vocabular” leva a considerar o tópico do senso comum como um 

instrumento instrutivo e bastante revelador de tendenciosidades fa-

laciosas pelas quais a Teoria da Literatura passou e, por força das 

quais se encontra em estágio de letargia. Digo isso porque acredito 

que uma das tarefas da prática teórica é fazer com que o senso 

comum leve o leitor a se sentir um tanto incomodado e procure 

esclarecer suas próprias dúvidas, em vez de eleger um lugar de 

verdade inquestionável, deixando de lado oportunidades outras, 

esboçadas por esse mesmo “senso comum”.

O fato de não nomear a reação afetiva entre Alberto de Oliveira 

e António Nobre como homoerótica é exemplo disso. Chegam a ser 

irritante os torneios vocabulares para evitar dizer o que, de fato, 

os dois poetas viveram: uma paixão, uma história de amor. Qual o 

problema em se dizer isso? Insiste‑se ainda em eufemizar algo que, 

por “natureza”, joga qualquer sujeito, em qualquer circunstância, a 

viver – de um jeito ou de outro – as consequências do envolvimento 

afetivo em que são imersos – ainda que inconscientemente. Relações 

afetivas não podem, mesmo que pela Literatura, ser rotuladas, com-

partimentadas e, pior, controladas.

Fugindo dessa tendência de manter ou não um jargão (sem en-

trar, aqui, no mérito dessa tendência), essa tarefa se respalda numa 

constante busca de denúncia, de crítica de uma série de ilusões que 

esse “senso comum” alimenta, valoriza, canoniza mesmo! Estou cha-

mando de senso comum, aqui, a massa crítica formada por aqueles 

que deixam de lado a leitura de textos literários sob o argumento 

falacioso de que a teoria é insuperável e prescinde dessa leitura; 
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bem como daquele grupo formado pelos “conservadores” de plantão 

que não admitem a mudança de referenciais teóricos sob pena de 

se perderem em seu próprio caminho: não se trata, efetivamente, 

do público formado pelos leitores “ingênuos”, há algo de assumida-

mente capcioso nesta situação. Essa resistência não é nem um pouco 

negativa, muito pelo contrário, ela alimenta o desenvolvimento da 

prática teórica, uma vez que não pode haver um vencedor nesse 

embate, não se trata de uma disputa e, por isso mesmo, a resistência 

é que faz valer a pena o desafio da prática teórica.

Não se pode neutralizar a subjetividade do leitor, qualquer que 

seja ele. Pode‑se dizer que existe uma verdade da teoria que a faz se-

dutora e atraente, mas essa verdade não é tudo. Em outras palavras, 

a teoria não se reduz à explicitação dessa mesma verdade “porque a 

realidade da Literatura não é totalmente teorizável”. (COMPAGNON, 

1999, p. 258.) Mais do que nunca é necessário lembrar que a Teoria 

da Literatura é uma prática que deve ser “atravessada”: via de mão 

dupla que leva o leitor a perceber suas sendas e não o assusta, antes 

o seduz, para que, ao sair, não deixe de levar consigo as marcas do 

caminho percorrido. Assim, ela se faz uma epistemologia: prática que 

critica a crítica ou a teoria em si mesma, seu leitor tem que ter uma 

consciência de que está praticando uma “dobra crítica”. Essa dobra 

só é conseguida quando a prática da própria Teoria é tomada como 

produção de um conhecimento particular, não havendo, portanto, 

a possibilidade de uma “preparação”:

Se as soluções propostas pela teoria fracassam, elas têm pelo 

menos a vantagem de abalar as ideias preconcebidas, de sacudir 

a boa consciência ou a má‑fé da interpretação: esse é mesmo o 

primeiro interesse da teoria; sua pertinência está nisto: ir contra 

a intuição. Do processo levantado contra o autor, a referência, 

a objetividade, o texto, o cânone, resulta uma lucidez crítica 

renovada. O caráter conjetural do esforço teórico não faz dele, 
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em absoluto, um esforço vão, mas as certezas teóricas são tão 

maniqueístas quanto aquelas de que era preciso se desvencilhar. 

(COMPAGNON, 1999, p. 260.)

Talvez não seja possível alguém se ver livre desse maniqueísmo. 

Assim, a proposição do homoerotismo como uma saída possível para 

alguns dos impasses teórico‑críticos da Literatura sofre do mesmo 

mal. Dizendo de outra forma, se existe um impacto epistemológico 

do homoerotismo sobre a Teoria da Literatura, ainda assim o esforço 

aí despendido vai ser marcado por esse atávico maniqueísmo, não 

há como escapar. Nesse sentido, o “passeio” que faço para constatar 

a viabilidade/efetividade ou não desse impacto já é, em si mesmo, 

o abalo esperado pelo “esforço teórico” necessário e gratificante, 

se é que eu quero contribuir de alguma forma com esse mesmo 

“fazer”. Desejo esse abalo, antes de mais nada. Desejo apresentar 

uma forma plausível de abordar, em perspectiva teórico‑crítica, uma 

relação que já passou tempo demais recalcada, sem ter que pagar os 

impostos devidos a uma tradição que quase não me diz mais nada 

(o que seria utópico). A proposta desse novo olhar, então, ultrapassa 

o limite exíguo da linguagem, mesmo aquela propalada linguagem 

literária – em essência, a identidade do fenômeno literário, enquan-

to linguagem –, para se jogar num horizonte de expectativas mais 

amplo, ainda que mais perigoso porque desconhecido. Não há como 

abordá‑lo sem se jogar nele, esse é o risco a correr, para que o es-

forço não resulte vão. Por isso, a leitura das cartas, uma vez mais, 

faz‑se pertinente e instigante.

A Estética da Recepção é trilha interessante para se pensar na 

possibilidade do efetivo impacto epistemológico do homoerotismo 

sobre a Teoria da Literatura. Acredito que essa aproximação, assim 

como no caso da Literatura Comparada, vislumbra encaminhamentos 

interessantes para o fazer teórico acerca da Literatura. Começo fazen-

do uma pergunta muito comum. Uma pergunta que cada um de nós 
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já se fez, pelo menos, uma vez na vida, não importa onde, nem quan-

do: o que é que eu estou fazendo aqui? Banalidade? Desinformação 

completa? Não parece. Essa pergunta é a responsável pela abertura 

de um atalho, um recorte, uma rasura nessa folha em branco. Uma 

página que parece uma boca aberta. A hiância da página em branco 

metamorfoseia‑se agora nessa fala que tenta, mais uma vez, suturar 

esta “falha”. Nessa mesma medida, a teorização pode ser lida como 

esse texto que se inscreve num espaço desejoso de esclarecimento, 

de  compreensão. Ele é, também, mais uma demanda de “afeto”.

Nesse sentido, quatro disciplinas podem ser apontadas como os 

pilares de um edifício: a Teoria, a História, a Análise e a Crítica. 

Estou apostando na simplicidade didática de um conhecimento pres-

suposto. Dentre os quatro pilares, destaco o primeiro, mais ousado. 

A Teoria da Literatura tem se mostrado, na verdade, um grande 

conjunto de disciplinas afins que se completam, se interpenetram, 

questionam‑se mutuamente. A continuar acreditando nesse “mode-

lo”, é possível afirmar que uma dessas disciplinas “segundas” é a 

Estética da Recepção. Aqui, uma primeira questão aparece: é estética 

ou teoria da recepção? A terminologia sempre foi, é, e será um nó 

a ser desfeito. A proposta específica aqui se alarga um pouco mais 

quando se vislumbra, na atualidade – e tome‑se aqui esse termo 

em seu sentido mais largo –, a articulação de mais uma disciplina 

igualmente pletora de experiências, ousadias e desejos intelectuais 

voltados para a Literatura. Trata‑se da Literatura Comparada. Esse 

alargamento é viabilizado pelo contato com a Psicanálise.

Vale lembrar que, por volta de 1967, um grupo de investigadores, 

reunidos sob o nome de “Escola de Constança”, publicava uma sé-

rie de textos que, paradoxalmente, não podem ser classificados de 

programáticos. Como se trata de uma provocação, nas palavras de 

Jauss (1994), a Estética da Recepção parte do pressuposto de que o 

texto literário é um ato intencional dirigido a certo mundo, o mundo 

com que ele se relaciona não é repetido, mas experimenta ajustes 
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e correções. Sendo assim, ele tem a função de servir de fundamen-

to para uma prática teórica (entre outras possibilidades) e, assim, 

abre um painel imensurável de oportunidades para um balanço de 

um mundo problemático ou por ele problematizado. Não é sensa-

to abandonar a imensa operacionalidade de uma palavra simples, 

função. Ela detona um movimento de revisão de certos conceitos, 

igualmente operacionais, que a Estética da Recepção propõe  para 

a Teoria da Literatura, como um todo. O momento histórico em que 

os primeiros textos da escola de Constança aparecem é de extrema 

fecundidade. A revisão  crítica do Estruturalismo já se processava 

de maneira séria e profunda. Por outro lado, os posicionamentos 

de outra linha de abordagem, a Hermenêutica, apontavam para a 

renovação criativa do trabalho de investigação literária. Nesse senti-

do, a função emerge como uma questão fundadora de uma possível 

“teoria da leitura”.

A leitura não é movimento linear, progressivo, diz Terry Eagleton. 

Continuando em sua linha de raciocínio, é mais necessário afirmar 

que não se processa uma acumulação de sentidos. Na medida em 

que se lê, as especulações iniciais acerca do texto lido estabelecem, 

geram, um quadro suficiente de referências para aquele momento 

da leitura. A interpretação, momento seguinte, acaba por continuar 

esta sucessão, bem como pode modificar, em retrospectiva, o en-

tendimento da leitura original, da leitura primeira:

(...) a leitura passou a ocupar realmente o primeiro plano dos 

trabalhos históricos, mas enquanto instituição social. Com o nome 

de estudos da recepção, não se pensou, contudo, nem na tradi-

cional atenção da história literária aos problemas de destino e de 

influência, nem aos da nova história social e cultural consagrada 

à difusão do livro, mas na análise mais restrita da leitura como 

reação individual ou coletiva ao texto literário. (COMPAGNON, 

1999, p. 147.)
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A partir desses dados, a função do texto literário deixa de ser 

meramente semântica. Outros quadrantes serão atingidos. É nessa 

direção que se faz possível afirmar que ler assume hoje um signifi-

cado tanto literal, sendo, nesse caso, um problema de escola, quanto 

metafórico, envolvendo a sociedade (ou, ao menos, seus setores mais 

esclarecidos) que busca encontrar sua identidade, pesquisando as 

manifestações da cultura. Ilustra bem este pressuposto, a leitura 

das cartas de António Nobre e da carta de Alberto de Oliveira. Essa 

“correspondência” evidencia o alargamento semântico e discursivo 

do conceito de função, aqui observado. Esse raciocínio exige que 

se volte a atenção para outra questão crucial para a Estética da 

Recepção: a identidade. É bom que se diga da oportunidade criada 

pelos estudiosos da escola de Constança, no sentido de abranger 

os trabalhos historiográficos de determinação ou, ao menos, de 

delineamento do perfil nacional das mais variadas Literaturas: sua 

identidade. Essa seria uma atitude até naïf:

Oferecer a Estética da Recepção como um novo figurino ou 

esperar que ela encontre seguidores e adeptos entre nós, seduzi-

dos por suas promessas e já saturados de alguma outra corrente 

crítica ou filosófica, é não apenas ter uma visão frívola da teoria 

da Literatura (...), significa também colaborar para a alienação e 

dependência culturais, de que aquela frivolidade é um dos sinto-

mas. (ZILBERMAN, 1989, p. 5.)

É nesse sentido da antifrivolidade que se faz útil, rentável e 

instigante ler a contribuição de Jauss, com suas “teses sobre a 

História”. A Estética da Recepção seria, então, uma “nova” Teoria 

da Literatura(?). Nova porque ancorada no interminável manancial da 

“historicidade da arte”? Esse é o elemento decisivo para que se possa 

desejar – sempre e mais – a compreensão da Literatura, no conjunto 

da vida social. Assim, pode‑se afirmar, como sua meta principal, 
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a reabilitação, constantemente perseguida, da Literatura enquanto 

marca dessa mesma historicidade. A Estética da Recepção vem ofe-

recendo um leque de sugestões, variado e competente, instigante e 

iluminador. Apresenta‑se como uma teoria em que a investigação 

muda de foco: do texto, enquanto estrutura imutável, ele passa para 

o leitor, o “Terceiro Estado” seguidamente marginalizado, porém 

não menos importante, já que é condição de vitalidade da Literatura 

enquanto instituição social.

Outro desdobramento é vislumbrado aqui, e interessa de perto às 

considerações acerca do impacto das teorias sobre o homoerotismo 

que podem ter algum efeito sobre a Teoria da Literatura. A “dupla 

dinâmica” agora é formada pelas noções de estrutura  e de leitor. 

Com relação à primeira, é bom que se diga que existe  um relacio-

namento entre os elementos que constituem a “estrutura” do texto 

literário. Esse relacionamento instaura um certo “procedimento” 

que possibilita a produção, a construção de um sujeito do tex-

to. Isto porque, nas propostas vindas, inicialmente, de Constança, 

passou‑se a ser verificado um esforço de encontrar um conjunto 

de “modos de acesso intersubjetivos à Literatura”. É a derrocada 

da imanência do texto literário, tão cara ao Estruturalismo, heran-

ça perversa de certo olhar oriundo da fenomenologia husserliana, 

outra cesura filosófica.

Num rápido intercurso, Heidegger, leitor de Husserl, trabalha 

arduamente nessa linha. Motivo pelo qual, num certo sentido, pode 

compor essa herança fenomenológica da Estética da Recepção. O sen-

tido do texto, contrariamente a esse posicionamento, não é dado, 

aprioristicamente. Os procedimentos do texto literário, nesse âmbito 

da especulação teórico/estética, esclarecem o modo como é  produzi-

do seu sentido de conjunto. Tem lugar, então, a subliminar aparição 

do mito do eterno retorno. O sentido enquanto horizonte final, de 

expectativa do texto, fica fora de cogitação. Desprovido de relações 

conjunturais, abstrai‑se: o sentido desse sentido é sua função. 
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Retomando o fio da meada, tentando acompanhar o raciocínio de 

Iser, as estruturas têm o caráter de indicações pelas quais o texto 

se converte em objeto imaginário, na consciência de seu receptor 

que é, afinal de contas, o leitor – implícito, preparado, adequado, 

crítico, etc., as denominações são muitas. É o aludido sujeito (e a 

etimologia não pode ser, aqui, desprezada de forma alguma!). Esse  

sujeito é construído pelo contraste, pela polaridade, pela diferença, 

pela repetição, pelo paralelismo, pela sinceridade e pela gradação 

operados pelo próprio texto. Seria demasiado pensar em alienação 

e clivagem?

É isto que possibilita, paradoxalmente, afastar a compreensão 

do gosto subjetivo, em favor de uma “consideração objetivável” da 

Literatura. É claro que, no jogo de palavras, o desejo se manifesta, 

fazendo retornar um recalcado por demais conhecido, e especulado! 

Esse objeto serve a esse desejo. É nessa direção que o olhar homo-

erótico ganha um pouco mais de consistência. Construído a partir 

de uma certa perspectivação do olhar de um sujeito – notadamente 

o do leitor – sobre o texto, ele se faz tão volátil quanto o sentido. 

Na perspectiva da Estética da Recepção, essa possibilidade é con-

solidada pelo próprio ato de leitura.

Seguindo esses rastros, não se trata de uma aberração afirmar 

que os conceitos‑chave da Teoria da Literatura não mais se deixam 

embalar por certa dose de ingenuidade. Esta ainda é explosiva, desin-

tegradora mesmo, “quando se trata de encontrar um único sentido”, 

conforme quer Iser. Seria possível, então, perguntar se a Estética da 

Recepção se presta ao papel de instrumento dessa busca. O sentido 

não é o horizonte de expectativa do texto literário, mas apenas de 

seus discursos e, por consequência, da Estética da Recepção, que 

agem dessa forma para que o texto se torne “traduzível”.

A recepção, nesse enquadramento, é muito mais que um processo 

semântico. É um processo de experimentação de uma configuração 

do imaginário, projetado no texto. Na recepção, produz‑se, no leitor, 
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o objeto imaginário do texto. É uma experiência sempre revivida: 

desejo latente. A recepção está mais próxima da experiência do 

texto, da experiência do  imaginário que esse mesmo texto projeta, 

desvela, revela. Não é uma interpretação, uma semantização do 

imaginário. É assim que a recepção, por força de experienciar um 

imaginário, transforma‑se em objeto de uma interpretação outra. 

Aqui, o conceito de horizonte expressa a extensão superior de visão 

que o sujeito tenta compreender. Isso é uma espécie de obrigação 

para esse mesmo sujeito:

En primer lugar, en un nivel de organización meta teórico, la 

teoría de la recepción puede definirse como “el intento de inves-

tigar las condiciones tanto internas como externas de los juicios 

de valor estéticos”. Desde este punto de vista, se sostiene que las 

decisiones valorativas, que pueden parecer, en particular y e en 

conjunto, como arbitrarias e irracionales, reciben una explicación 

satisfactoria al abordar las condiciones históricas y sociales en 

que se produjo su formulación. En otros términos, el objetivo de 

la elaboración teórico‑crítica es “desvelar la relación existente 

entre cambios literarios y socio‑históricos”, relación que se plasma 

en el lector (individuo, grupo) en tanto categoría mediadora entre 

Literatura y sociedad. (ALTAMIRANDA, 2001, p. 23.)

Destacando o papel do leitor e do contexto, sem hierarquiza-

ção necessária, como categorias necessárias para a construção do 

sentido, Altamiranda acaba criando uma brecha para a entrada de 

olhares diferenciados. Com a Estética da Recepção, propicia‑se a 

“valorização” de outros elementos “extratextuais” para esse processo 

de construção discursiva. Em outras palavras, a sexualidade pode 

ser listada aqui como uma categoria outra que, a partir da interação 

com o leitor, pode criar horizontes de expectativas diversificados 

para a própria leitura.



130

Dessa forma, outra direção seria dada ao trabalho teórico que, 

ao invés de estacionar nas categorias tradicionais, abrir‑se‑ia a essas 

outras que revelam “mundos insuspeitados” de sentido, possíveis 

e igualmente plausíveis e consistentes. De certa forma, é o que 

anuncia, ainda que timidamente, Terry Eagleton, quando afirma 

que “O leitor abordará a obra com certos ‘pré‑entendimentos’, um 

vago contexto de crenças e experiências, dentro dos quais as várias 

características da obra serão avaliadas.” (EAGLETON, 1983, p. 83) 

Inegável, então, a constatação de que a correspondência – meu ob-

jeto de desejo aqui – “significa” (em sentido lacaniano) o resultado 

o processo de leitura que articula os tais sentidos “insuspeitados”.

O leitor é esse sujeito desejado na/pela obra, originalmente 

“aberta”, pois passa a construir uma hipótese de trabalho, capaz de 

explicar e fazer coerentes o maior número possível de elementos 

dessa mesma obra. Na ambiguidade do termo leitor, a Estética da 

Recepção constrói o seu texto, vai tecendo suas observações e cons-

tatações, inscreve seus desejos e metaforiza suas imagens no écran. 

A folha de papel é o simulacro da tela branca: nenhuma leitura é 

inocente. Por fim, todo texto literário é construído a partir de certo 

sentimento em relação ao seu público potencial. Ele inclui a imagem 

do seu próprio destinatário.

Filha (perversa?) da Hermenêutica, a Estética da Recepção desdo-

bra o mito que acentua o caráter da consumição pelo fogo. Hermes 

diz presente. Passando pela obsessiva metodologia na busca de uma 

verdade inalcançável – porque feita de palavras – Gadamer também 

diz presente, algum tempo depois. Adorno contribui, num momento 

mais adolescente da especulação “recepcionista” – o nome é, em 

sua natureza, impróprio, pobre, mas muito sintomático –, sobre a 

negatividade. Aqui, ela poderia apontar para uma interlocução com 

Barthes e a sua noção de desvio.

Mais tarde, a Linguística aponta para a questão do caráter prag-

mático da linguagem literária. Denegação? A recepção, nos moldes 
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de Stanley Fisch, daria conta de simbolizar a castração imaginária 

operada pelo texto literário em seu leitor. Novamente a ambigui-

dade. A hermenêutica de Gadamer aponta para elementos que dão 

consistência para a possível abordagem de viés homoerótico da 

Literatura, uma vez que a ideia de subjetividade vai estar ligada 

não a seu caráter essencialista, mas às possibilidades de se alcançar 

a compreensão de um fenômeno cultural. Não há pressupostos a 

priori, nem proibições processuais; mas apenas o desejo de inter-

pretar para conhecer: o que, afinal de contas, leva à constituição 

de uma “identidade”, em nada e por nada, essencialista. Afinal de 

contas, qual o sentido de um texto literário? Que relevância tem 

para esse sentido a intenção do autor (se é que ela é factível e pode 

ser tomada como objeto de especulação)? Podem‑se compreender 

obras cultural e historicamente estranhas ao leitor? É possível o en-

tendimento “objetivo”, ou todo o entendimento é relativo à própria 

situação histórica? Há, no universo possível de respostas para essas 

perguntas, muito mais coisas que a simples “interpretação literária”: 

a sexualidade é uma delas, claro!

A discussão de uma possível objetividade ou não, ainda que im-

plícita aqui, leva a considerar outra afirmação “bombástica” de Terry 

Eagleton: “As significações variam ao longo da história, ao passo 

que os sentidos permanecem constantes; os autores dão sentido às 

suas obras, ao passo que os leitores lhes atribuem significações.” 

(EAGLETON, 1983, p. 73.) Esse pressuposto, a meu ver, diz exata-

mente o contrário daquilo que eu acredito ser possível afirmar, na 

teorização que desenvolvo.

Hoje, depois de passado o momento em que a “tradição” reinou 

solene e absoluta como objeto de desejo – Octávio Paz, com suas 

rupturas modelizantes,  e Hobsbawn, com sua fascinada invenção,  

apontam para essas “ruínas” –, os trabalhos da recepção apontam 

para novas direções igualmente questionadoras, inegavelmente sedu-

toras. Uma delas é a revisão provocada pelos novos posicionamentos 
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da História, Le Goff e Guinsburg seriam dois vetores dessa inversão 

molecular outra, na busca de verdades, pulsações de desejo: a re-

visão de conceitos caros à Literatura Comparada como o de fontes 

e influências.

No fim, a constatação óbvia: mais um texto se escreveu e se ins-

creveu. Um texto para ser lido: criando um pequeno horizonte de 

expectativas, em que a imagem desejada/desejante de um sujeito, 

de um leitor – em toda a sua ambiguidade – foi projetada. Como 

será a recepção desse texto que, mesmo que não queiram outros 

leitores, é um texto literário? Ah, a etimologia... No fundo, continuam 

notáveis, perceptíveis, as pulsações de um desejo, sempre o mesmo 

desejo. A sexualidade está presente, seja implícita ou explicitamente: 

esse fato é inegável, incontornável. Por isso, a recepção parece mais 

maleável, ela respeita esse desejo “subjetivo” de construção de um 

sentido possível.

Em síntese, em seu esforço de provocar os estudos de historiogra-

fia literária, Jauss acaba por inaugurar uma nova perspectiva teórica 

muito rica em possibilidades de encaminhamentos. A principal delas, 

depois de sua orientação teórica, é claro, é a que se volta para a 

reconstrução de um discurso historiográfico. Por isso falo tanto de 

História aqui. Em se procedendo a uma prática teórica, inclusive a 

que se volta para as articulações proporcionadas pela interlocução 

da Literatura com o Homoerotismo, uma História da Literatura se 

escreve. É bom repetir: “uma” História se escreve. Essa indefini-

bilidade não é negativa, uma vez que acentua o caráter teórico 

que pode ser percebido no fazer historiográfico, e vice‑versa. Em 

outras palavras, de certa maneira, a mesma interlocução proposta 

para Literatura e Homoerotismo pode ser celebrada entre História 

e Teoria, sem a necessidade de uma hierarquização metodológica e/

ou epistemológica entre elas. Esse seria um dos reflexos plausíveis 

no exercício de leitura a que se procede, aqui, das cartas trocadas 

entre os dois poetas portugueses.
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A teorização acerca do conceito de homoerotismo constitui uma 

interessante proposta de trabalho de cunho teórico, que contempla 

as preocupações expressas por Altamiranda, por exemplo. Na medida 

em que esse viés didático‑pedagógico é valorizado e colocado em 

pauta pela atividade teórica, concernente ao “ensino” de Literatura, 

a questão do gênero (para utilizar o termo técnico consagrado) apa-

rece como um dos vetores de direcionamento dessas atividades, uma 

vez que esse tipo de abordagem vem ao encontro do “presente” dos 

Estudos Literários, considerados no âmbito dos Estudos Culturais.

As relações entre os sexos, de qualquer natureza, representadas 

e explicitadas pela Literatura – tanto no nível da ficção, quanto 

no nível da teorização crítica – podem ser utilizadas como um 

dos motivadores da especulação teórica dos Estudos Literários: no 

sentido de “temas” e/ou “dados” representacionais que enfatizam a 

articulação de discursos crítico‑analíticos, de natureza diversa, no 

campo desses estudos. Em outras palavras, ultrapassadas as fases da 

“explicação de texto”, da análise estrutural, da interpretação psica-

nalítica e/ou semiótica – dentre todas as possibilidades de “leitura” 

já experimentadas – faz‑se plausível tomar essa nova perspectiva 

como “mais uma”.

Isso não se dá no nível da mera elucidação de “mais uma” ati-

vidade a ser esquecida com o tempo e/ou superada por mais um 

modismo posterior. Ao contrário, trata‑se de se considerar essa 

prática como “mais uma” perspectiva que coloca em questão os 

movimentos legitimadores de um poder de decisão ilusório sobre o 

que é verdade e o que não é, principalmente na faceta institucional 

de que os Estudos Literários se valem nesses casos.

O olhar homoerótico, então, não é apenas a efetivação de uma 

tentativa a mais, mas uma prática que tenta resgatar aquilo de que 

os “Estudos Culturais” – pelo menos uma parcela desses estudos, 

ou melhor, grupos isolados de pesquisadores que se dizem “defen-

sores” dessa nova aurora de certo porvir epistemológico – se valem 
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para desmerecer o trabalho de “leitura” interpretativa dos Estudos 

Literários, qualquer que seja a sua orientação. Desse modo, essa 

provocação se sustenta não apenas como uma reação “revolucioná-

ria” pura e simples – expressão de um descontentamento localizado, 

restrito e efêmero –, mas como uma tomada de posição, igualmente 

institucional, no sentido de legitimar, consolidadamente, uma prática 

interpretativa e teórica de inegável possibilidade acadêmica.

Isso significa que a crítica literária, amparada por sua atividade 

precípua de teorização, trilharia um caminho não inverso, mas com-

plementar, vicinal, em direção à renovação dos Estudos Literários, na 

perspectiva dos salutares Estudos Culturais, sem perder sua vocação 

primária de interpretação (tomando aqui o sentido etimológico do 

termo, e não sua interpretação ideológica). Ou seja, sua vocação 

hermenêutica. Esse é o horizonte de expectativas que, sobrema-

neira, pode‑se vislumbrar na obra de Altamiranda, colocando esse 

“manual” no lugar daquele mais aberto à perspectiva renovadora 

dos Estudos Literários que consideram o Homoerotismo como um 

de seus vetores de orientação de leitura crítico‑teórica. Afirmo isso 

porque, no decorrer de sua exposição, Daniel Altamiranda é explícito 

quanto à importância e fundamentalidade dos estudos de gênero na 

atividade teórica da Literatura:

Un determinante básico del pasaje del feminismo a los estu-

dios de género há sido la clara distinción entre las nociones de 

“sexo”, “sexualidad” y “diferencia sexual”. De acuerdo con las 

formulaciones feministas tradicionales, el término sexo define 

un conjunto de diferencias biológicas, irreductibles, que inclu-

yen: dimorfismos de formación genital, crecimiento del pelo 

(em ciertas etnias), distribución de la grasa, funciones hormo-

nales y capacidad reproductiva. Por otra parte, se entiende por 

sexualidad, el conjunto de actos, expectativas, relatos, placeres, 

formaciones de identidad y saberes, tanto en hombres como 
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mujeres, que tienden a agruparse más densamente alrededor 

de ciertas sensaciones genitales pero que no son definidos del 

todo por ellas. Por último, se define la diferencia sexual como 

la producción social más plena y rígidamente dicotomizada y la 

reproducción de identidades y conductas masculinas y femeninas, 

em un sistema cultural en el cual el binarismo “hombre”/”mujer” 

funciona como modelo primario para otros binarismos que no 

están conectados directamente con las diferencias cromosomáti-

cas. (ALTAMIRANDA, 2001, v.2, p. 173.)

Como se pode ver, o trecho citado evoca as ideias que vinha de-

senvolvendo, apontando para um dado fundamental: a diferenciação 

conceitual entre sexo, sexualidade e diferença sexual. É sabido que 

os estudos de gênero não mais se fixam apenas em questões ligadas 

ao feminismo e isso é corroborado pelo autor argentino. Quando ele 

fala de “passagem”, abre‑se uma possibilidade mais que concreta, 

instigante mesmo, para pensar o Homoerotismo como um canal 

possível para a realização da passagem mencionada.

Claro está que, no quadro de referências do autor, a visada di-

dática e/ou pedagógica chama a atenção para o fato de que não é 

mais possível pensar o “ensino” de Literatura circunscrito às suas 

próprias categorizações e conceitos. Assim, a sexualidade firma‑se 

como ponto de ancoragem de uma abordagem do literário, do ponto 

de vista das representações (identitárias ou não) sexuais no/pelo 

texto literário, seja ele uma peça discursiva acerca do assunto ou 

apenas um exercício de leitura de questões a ele relacionados. Os 

três conceitos apontados respaldam a ideia de uma perspectivação 

do olhar homoerótico de leitura. Sexo, sexualidade e diferença, en-

tão, ultrapassam a faixa conceitual que recobrem, apontando para 

discursos críticos que envolvem interlocuções outras, para além de 

uma relação sujeito X objeto. Existe uma “identidade de gênero” 

implícita nesses discursos.
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A identidade de gênero, estavelmente organizada a partir de seu 

núcleo, e reforçada pelo desenvolvimento da sexualidade é constitu-

ída por uma autodesignação – “sou homem” ou “sou mulher” – que 

reflete a percepção de ser de um outro sexo, comportando uma ima-

gem de corpo equilibrada pela escolha de um “objeto preferencial”, 

uma atribuição social que se refere ao comportamento “adequado” 

para cada sexo – definido pela perspectiva de determinada cultura 

de gênero (papéis, estereótipos, expectativas). Tudo isso determina 

a forma como o sujeito se apresenta, desde a escolha de roupas até 

maneiras e costumes.

A sociedade e a cultura são campos de relacionamento em vários 

níveis e direcionamentos, o que proporciona ao sujeito experiências 

que são objetivas e subjetivas, simultaneamente. Nessa mutabilidade, 

as escolhas do sujeito se atualizam e se limitam. Assim, a dinâmica 

dessas relações determina a constituição disso que se denomina uma 

“identidade de gênero”. Nesse sentido, o homoerotismo se localiza 

nesse campo relacional, sendo escusado tratá‑lo, enquanto forma 

de encaminhamento identitário de gênero, como um distúrbio e/

ou um desvio – no sentido moral do termo. Os contextos sociais, 

as diferentes culturas de gênero, definem valorativamente padrões 

identificatórios, em sua oscilação moral. Claro está que a Literatura, 

enquanto um discurso que, de uma maneira ou de outra, acaba por 

representar, entre outras coisas, esse tipo de relações, dinamiza 

essa perspectiva de relacionamento social. Por outro lado, a própria 

Literatura também constrói, constitui uma realidade que não está 

“essencialmente” ligada a uma representação, qualquer que seja ela. 

Essa dubiedade “funcional” faz do discurso literário, um campo fer-

tilíssimo para a análise das relações de gênero que a sociedade, por 

seus princípios morais, insiste em rotular de desviantes e absurdas, 

para não falar em doentias e letais.

O conceito de olhar homoerótico, nesse sentido, é resultado de 

múltiplos fatores e não unideterminado. O plano dessa “diferença” 
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de gênero é amplo: existem diferenças dadas pela ancoragem bio-

lógica, que serão dadas pelas formas de investimento pulsional; 

diferenças no plano relacional, além, é claro, daquelas estabelecidas 

pela “criatividade” poética, primordial na perspectiva dos estudos 

de Literatura. Cabe a esta estabelecer os parâmetros a partir dos 

quais abordará a problemática estética das identidades de gênero 

que circulam pelo discurso ficcional.

A identidade (inclusive de gênero) é sofisticada, subentendendo 

inúmeros desdobramentos processuais, múltiplas fronteiras da aven-

tura identitária de um sujeito, que constituem o plano das condições 

de possibilidade para que a subjetividade venha a se constituir, 

e possa ser reportada a algum acabamento (ainda que efêmero 

ou temporário) para o ego. Quando penso em algo desse possível 

acabamento no que tange ao território da sexualidade e especial-

mente à referência às diferenças de gênero, refiro‑me às grandezas 

das identidades e das culturas. Uma das maneiras de pensar nesse 

sentido é considerar tais conceitos como fronteiras, territórios da 

sexualidade. As dificuldades colocam‑se de imediato: a identidade 

seria interna e a cultura externa? Ambas as categorias cumprem o 

papel de demarcar na vivência prática dos sujeitos a presença de 

um território possível: o da sexualidade. Nesse sentido, podem ser 

entendidos como limites ou contornos dos ordenamentos do terri-

tório sexual e de gênero, que é ainda mais vasto. São contornos 

de uma fronteira viva em constante tensão e movimento, em que 

“corpos‑sujeitos” se aventuram no processo de subjetivação – inclu-

sive ficcional. Exemplo ilustrativo dessas ideias são as cartas, meu 

objeto de estudo aqui e a relação entre Alberto de Oliveira e António 

Nobre, sobremaneira.

A identidade de gênero tem como função não apenas a defesa 

imaginária, mas faz o possível para o sujeito emergir com uma 

percepção própria, sua, particular, da relação tensional inevitável 

presentificada pelas diferenças entre os gêneros, afetos, pulsões, etc. 
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O sujeito, ainda que incorpore dimensões dialógicas, é sempre pen-

sado como “efeito” que desliza pela instabilidade constante da cadeia 

significante. Essa categoria é bem mais interessante por dois moti-

vos: ela reconhece o débito à dimensão múltipla das temporalidades 

(inclusive do inconsciente e do desejo) que a constitui, não sendo, 

pois, autônoma e cognitivamente reflexiva; ela também reconhece, 

na sua construção, o poder de transformação e mudança caracterís-

ticas de outras duas categorias – “invenção” e “agência” – que estão 

presentes nas dimensões da reflexividade estética e ética. 

Essa pequena digressão contribui para a continuidade de meu 

raciocínio, na medida em que associa as ideias contidas nos manu-

ais aqui compulsados a uma proposta de revisão teórica, enquanto 

exercício de interlocução com a sexualidade e suas representações. 

Nesse sentido, a peculiaridade de uma identidade de gênero é funda-

mental em sua descrição, dado que a prática literária, de orientação 

teórica, nos termos em que aqui é repensada, não vai esboçar a 

descrição de um processo de constituição identitária, em termos 

mais tradicionais.

Partindo de Sedgwick, para chegar a Jurandir Freire Costa, o 

processo de conceituação básica, com vistas à operacionalização de 

uma discursividade homoerótica, tem que se ancorar, quase obrigato-

riamente, por um terceiro nome: Michel Foucault. Ainda que eu não 

tenha considerado nenhuma obra em particular do pensador francês, 

não consigo lutar contra a tentação de trazê‑lo aqui, para acrescen-

tar um pouco mais de esclarecimento sobre o assunto. É claro que 

não estou considerando Foucault um teórico da Literatura, pura e 

simplesmente. Na mesma medida, não o tomo aqui como um dos 

“pilares teóricos” do/para o Homoerotismo. No entanto, a partir de 

História da sexualidade, é possível considerá‑lo como uma referência 

obrigatória. De mais a mais, pode‑se muito bem aceitar a constatação 

de que aparecem certos “efeitos” desse mesmo Homoerotismo – nos 

termos em que aqui é considerado, ou seja, enquanto um operador 
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a mais para a própria Teoria da Literatura –, quando da leitura de 

uma obra de Jonathan Dollimore, Sexual dissidence, em que o autor 

norte‑americano vai discorrer sobejamente sobre Foucault. Além dis-

so, no que se refere aos textos de embasamento teórico em língua 

francesa, a referência a Foucault é, praticamente, uma “norma”.

Considero aqui os comentários acerca de Eve Kosofsky Sedgwick, 

no que se refere à necessidade de se estabelecerem as diferenças 

conceituais entre sexo, sexualidade e diferença, tal como apresenta-

do por Daniel Altamiranda. Desta feita, a apresentação de Foucault 

passa pela obra de Jonathan Culler. Bem distante da preocupação 

marcadamente didática que caracteriza a obra do professor argentino, 

o “manual” de Culler reflete sobre questões mais abrangentes, ainda 

que igualmente no sentido de colocar em questão a hegemonia de 

valores, critérios e parâmetros tradicionais da Teoria da Literatura. 

Nesse sentido, ele também abre um espaço generoso para considera-

ções de diversa ordem acerca da articulação possível entre Literatura 

e Homoerotismo.

Tudo isso leva a refletir sobre a consistência de uma “hipótese 

repressiva”: a ideia generalizadamente comum de que sexualidade 

é alguma coisa  que foi reprimida, marcadamente no século xix, 

quando começa a haver uma movimentação, no sentido de buscar 

uma liberação que acabou se dando e se refletindo nos mais variados 

quadrantes da atividade cultural no Ocidente: os “modernos” lutaram 

muito para a consolidação dessa  liberação. O pressuposto aqui ainda 

é o mesmo: a sexualidade não é, nem de longe, algo natural e que, 

por isso mesmo, pode vir a ser reprimido, como sugere o próprio 

Foucault – “sexualidade” é uma ideia complexa produzida por uma 

gama de práticas discursivas que, em resumo, foram articuladas, 

difundidas e institucionalizadas no século xix.

Todos os tipos de conversa – por arte dos médicos, clero, ro-

mancistas, psicólogos, moralistas, assistentes sociais e políticos –, 

que estão intrinsecamente ligados à ideia de repressão da sexua-
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lidade, foram, de fato, modos de fazer existir essa coisa chamada 

“sexo”: evidencia‑se então a sua natureza “construída” e não sua 

decantada “origem natural”, marca de uma visada positivista que 

a tudo desejava controlar e rotular como verdade e/ou mentira. 

Foucault também leva a pensar que a noção de sexualidade tornou 

possível agrupar, numa unidade meramente “didática”, para não 

dizer falsa e artificial, elementos anatômicos, funções biológicas, 

condutas, sensações, prazeres. Esse movimento de aglutinação pos-

sibilitou a utilização dessa “unidade” fictícia como um princípio 

causal, um sentimento onipresente, um segredo a ser descoberto 

em toda parte.

Foucault não nega que haja atos físicos de relação sexual, ou que 

homens e mulheres tenham um sexo biológico e órgãos sexuais. 

Afirma, isso sim, que o século xix encontrou novas formas – e 

na perspectiva do pensador francês, essas formas são discursivas, 

evidenciando, mais uma vez sua marca de “coisa construída” e não 

de elemento “dado” na/pela natureza –, de agrupar sob uma única 

categoria, a sexualidade, uma variada gama de coisas que são po-

tencialmente bastante diferentes: certos atos a que se apõe o nome 

de “sexuais”; distinções biológicas, partes de corpos, reações psico-

lógicas e, sobretudo, sentidos sociais – tudo isso uma decorrência 

aparentemente natural dessa coisa que a natureza teria legado ao 

homem, o sexo. Ledo engano!

As diversas possibilidades de que se servem as pessoas para falar 

sobre e lidar com essas condutas, sensações e funções biológicas 

criaram algo diferente, uma unidade artificial, chamada “sexualida-

de”, que passou a ser tratada como fundamental para a identidade 

do indivíduo. Note‑se que o caráter “ficcional”, ainda que implícito 

e não causal, marca todo o processo de construção deste conceito. 

Daí, através de uma inversão crucial, a sexualidade passa a ser vista 

como a causa de variedades de fenômenos que haviam sido agrupa-

dos para criar a ideia mesma de sexualidade. Esse processo conferiu 
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à sexualidade uma nova importância e um novo papel, tornando‑a 

o segredo da natureza do indivíduo.

Volto a me referir aqui a Sedgwick quando, em seus estudos, 

deixa enfatizada essa “diferença”: sexo e sexualidade. Duas catego-

rias que não se confundem, sob pena de emaranhar nos discursos 

que deles se servem dados e ideias, concepções e posicionamentos 

absolutamente imiscíveis e/ou articuláveis, uma verdadeira Babel 

conceitual. Tendo como pano de fundo de sua argumentação a im-

portante ideia freudiana de “impulso sexual” e de “natureza sexual”, 

Foucault observa que, ao se chegar aí, atingiu‑se o ponto em que o 

sujeito espera que sua inteligibilidade venha daquilo que, por muitos 

séculos, foi pensado como loucura; sua identidade, daquilo que foi 

percebido como um impulso inominado. Daí a importância que é 

conferida ao sexo, à sexualidade; o temor reverencial com o qual 

essas “coisas” são cercadas; o cuidado que se toma para lidar com 

elas; daí o fato de que, ao longo dos séculos, sexo e sexualidade 

tornaram‑se mais importantes que a própria ideia de alma. Ainda 

que pareça contraditório, Foucault não está defendo a essência do 

sexo e da sexualidade como o núcleo de formação de uma identi-

dade, pelo menos, não no sentido de uma definição a priori, mas 

no sentido de uma vinculação discursiva inexorável.

Uma maneira que ilustra bem como a sexualidade tornou‑se o 

segredo do “ser” do indivíduo, uma fonte‑chave da identidade desse 

sujeito, é a criação, no século xix, do termo identitário “homos-

sexual”, como um tipo, quase uma “espécie”. Períodos anteriores 

haviam estigmatizado os atos de relação sexual entre indivíduos do 

mesmo sexo (tais como a sodomia), mas agora isso se tornava uma 

questão não de atos, mas de identidade, não se tratava de saber 

se alguém havia realizado atos proibidos, mas se esse sujeito “era” 

um homossexual. A sodomia era um ato, escreve Foucault, mas “o 

homossexual era agora uma espécie”. Anteriormente, havia atos 

homossexuais nos quais as pessoas poderiam se envolver; agora era 
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uma questão, ao contrário, de um cerne ou essência sexual pensada 

como determinante para o próprio ser do indivíduo. A pergunta 

que cala fundo, inexplicavelmente, ainda hoje é: aquele sujeito ali 

é um homossexual?

A esta altura, é ponto pacífico que a teorização do homoerotismo 

– como operador teórico‑crítico da/para a Literatura – não pode ser 

refutada como resultado de uma crítica a tentativas de renovação da 

Teoria da Literatura, enquanto objeto passível de uma (re)construção 

necessária, dinâmica e constante. Esse posicionamento é um dado 

que referenda (legitima) a pertinência do olhar homoerótico, pois, 

como um operador de leitura, ele “toca” na sexualidade como um 

elemento composicional de identidade, mesmo que, aqui, esse não 

seja o seu objetivo fulcral. Quando articula essas ideias às propo-

sições instigantes acerca das possibilidades da aludida renovação, 

Culler recupera os posicionamentos do pensador francês:

Na explicação de Foucault, o “sexo” é construído pelos dis-

cursos ligados a práticas sociais e instituições variadas: o modo 

como médicos, o clero, os funcionários públicos, os assistentes 

sociais, e até mesmo os romancistas, tratam os fenômenos que 

identificam como sexuais. Mas esses discursos representam o 

sexo como algo anterior aos próprios discursos. Os modernos, de 

modo geral, aceitaram esse quadro e acusaram esses discursos e 

práticas sociais de tentar controlar e reprimir o sexo que estão de 

fato construindo. Invertendo esse processo, a análise de Foucault 

trata o sexo como um efeito e não uma causa, como produto de 

discursos que tentam analisar, descrever e regular as atividades 

dos seres humanos. (CULLER, 1999, p. 16.)

Esse é um posicionamento que evidencia a “natureza” discursi-

va do sexo. Tal como Foucault, Culler constata que se fala de sexo 

como se pode falar de Literatura. Em outras palavras, tomando a 
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Literatura como uma prática discursiva e considerando que o sexo/a 

sexualidade tem um componente igualmente discursivo, enquan-

to categoria cultural, não se pode negar a viabilidade das ilações 

oriundas do raciocínio de Culler. Por outro lado, enquanto práticas 

sociais e discursivas, sexo/sexualidade e Literatura estão inexora-

velmente amalgamados pela instância do sujeito, espaço em que 

a discursividade alcança foros de elemento constitutivo de uma 

identidade particular.

A análise de Foucault é um exemplo de argumento do campo da 

História que se tornou “teoria” porque inspirou e foi sendo apropria-

do por outros campos do saber. Ainda que seja uma repetição, esta 

ideia é pertinente, pois reforça o papel fundamental do pensamento 

de Foucault, na sustentação do olhar homoerótico, como operador 

de leitura. O que o pensador faz não é uma teoria da sexualidade, 

no sentido de um conjunto de axiomas que passam por universais. 

Sua contribuição aqui se volta para a pretensão de ser uma análise 

do desenvolvimento histórico específico, mas claramente implicado 

com outras situações da própria cultura: uma espécie de provocação 

que encoraja o estudioso a suspeitar do que é identificado como 

natural, como um dado. Isso não poderia, ao contrário, ter sido pro-

duzido pelos discursos de especialistas, pelas práticas vinculadas a 

discursos do conhecimento que afirmam descrevê‑lo? Na explicação 

de Foucault, foi na tentativa de conhecer a verdade sobre o sujei-

to – humano e social – que esse mesmo sujeito produziu o sexo/a 

sexualidade como uma espécie de “segredo” da natureza humana.

A contribuição de Foucault à investigação aqui desenvolvida 

extrapola a mera especulação filosófica e, mesmo, a abordagem 

psicanalítica que se pode perceber, implicitamente, em seu discurso. 

Uma característica de seu pensamento, que se torna teoria, é a de 

que ele oferece “lances” notáveis que são usados por sujeitos dos 

mais diversos campos do conhecimento, na abordagem dos mais 

variados tópicos. Aqui, uma das providenciais sugestões do pensador 



144

francês é a de que a suposta oposição entre uma sexualidade natural 

e as forças sociais (“poder”), que a reprimem, poderia ser, ao con-

trário, uma relação de cumplicidade.As forças sociais fazem existir 

o sexo, num movimento que parece contrário: o sexo é consolidado 

como operador ideal para uma discursividade que, aparentemente, 

se faz porta‑voz de um controle absoluto. Ao mesmo tempo em que 

se abrem todas as possibilidades, cerceiam‑se todas as iniciativas 

que parecem provir daí mesmo.

É necessário, então, perguntar o que se ganha com o oculta-

mento dessa cumplicidade entre o poder e o sexo que se diz que 

ele reprime. O que se ganha quando essa interdependência é vista 

como uma oposição e não como uma interdependência? A resposta 

que Foucault dá é que isso mascara o caráter difuso do poder: uma 

espécie de faca de dois gumes; enquanto se procede na direção de 

defender uma posição revolucionária, corre‑se o risco de se estar 

defendendo aquilo a que se reage. Ainda uma vez, estou correndo 

o risco de repetir as mesmas posições “engessadas” que a tradição 

me legou, ao me posicionar tão acirradamente contra ela. Este é 

um risco que cada um de nós corre e do qual não se pode escapar, 

sob pena de colocar em jogo a própria atividade teórica. Pensa‑se 

estar resistindo ao poder defendendo o sexo, quando, de fato, está

‑se trabalhando inteiramente nos termos que o poder estabeleceu. 

A ideia de poder, fundamental no pensamento de Foucault, explicita

‑se aqui e vai fazer eco ao que já disse sobre o “poder institucional” 

da Literatura.

O poder, para Foucault, não é algo que alguém exerce, mas algu-

ma coisa que faz desse mesmo poder uma fonte de conhecimento e 

vice‑versa: quem domina o conhecimento tem poder e o poder dita 

o que deve ser considerado para a consolidação desse mesmo conhe-

cimento – uma espécie de cobra mordendo o próprio rabo. O que 

se pensa saber sobre o mundo – o referencial conceitual dentro do 

qual se é levado a pensar sobre o mundo – exerce grande poder. 
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O poder/conhecimento produziu, por exemplo, a situação em que se 

pode definir um sujeito pelo próprio sexo: a possibilidade de uma 

(“artigo indefinido”, não “numeral”) “identidade” sexual.

Tal raciocínio sustenta a hipótese de se produzir uma situação 

interessante: definir uma mulher como alguém cuja realização como 

pessoa deve residir numa relação sexual com um homem. A ideia de 

que o sexo está fora do e em oposição ao poder oculta o alcance do 

poder/conhecimento. Enquanto instância discursiva, o poder é uma 

faceta do conhecimento sobre a sexualidade que abre a possibilidade 

de se pensar da seguinte forma: pode ser essa a argumentação que 

me leva a constatar que a homofobia crítica (ou da crítica) é uma 

forma de explicitação de poder, uma vez que me leva à construção de 

“saberes” ocultados pelo “poder estabelecido”. Penso que este é bem 

o caso, quando se trata dos comentários acerca da correspondên-

cia de que me ocupo. Percebe‑se, e boa parte dela, um exagerado 

“cuidado”‑ na escolha das palavras, nas explicações – com relação 

ao caráter homoerótico que, evidentemente, marca a relação afetiva 

entre os dois poetas. Por isso mesmo, a minha já referida irritação. 

É preciso “dar nome aos bois”: Alberto de Oliveira e António Nobre 

se amaram. Ponto final. Isso não é crime, nem pecado. Afirmar isso, 

também não! 

A hegemonia da perspectiva heterossexista se vê ameaçada 

quando o homoerotismo desponta no horizonte de expectativas 

(principalmente) nos/dos Estudos Literários. Essa resistência não 

procede ou, antes, é equivocada, uma vez que o homoerotismo 

(em sua teorização) não anseia “tomar” o poder – ainda que tal 

transpareça. Ao contrário, procura diversificar, multiplicar, ampliar 

as possibilidades de “ler” o espectro de constituição, disseminação 

e legitimação dos mais diversos “poderes”. Esse assunto requer, a 

meu ver, mais uma breve digressão. 

O que é o poder? A definição de Foucault parece muito simples, 

o poder é um relacionamento de forças, ou antes, todo o relacio-
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namento de forças é um relacionamento de poder. Compreenda‑se, 

em primeiro lugar, que o poder não é uma forma, e que o relacio-

namento de poder não se dá entre duas formas, como o “saber”. 

Em segundo lugar, que a força nunca existe no singular, que lhe 

cabe essencialmente estar em relação com outras forças, tanto assim 

que toda a força é uma espécie de relacionamento: a força não tem 

outro objeto nem outro sujeito que não seja ela mesma. Foucault 

encontra‑se mais próximo de Nietzsche e de Marx, para quem o re-

lacionamento de forças excede a violência, e não se define por ela. 

A violência incide sobre corpos, objetos ou sujeitos determinados, 

cuja forma pode ser destruída ou modificada, ao passo que a força 

não tem outro objeto que não outras forças, sua marca é o rela-

cionamento: uma ação sobre ações eventuais ou atuais, futuras ou 

presentes, tais como incitar, induzir, desviar, facilitar ou dificultar, 

alargar ou limitar, tornar mais ou menos provável.

Essas são algumas das categorias de poder. As grandes teses de 

Foucault sobre o poder se desenvolvem em três rubricas: o poder 

não é essencialmente repressivo (incita, suscita, produz); exerce

‑se antes de se possuir e passa pelos dominados, não menos que 

pelos dominantes. Não se pergunta “o que é o poder?” e “de onde 

é que ele vem?”, mas “como é que ele se exerce?” E nisso está toda 

a diferença, uma vez que o exercício da leitura, institucionalizado 

na universidade (por exemplo) é uma prática que se renova a cada 

momento, não podendo, portanto, definir‑se em princípios universais 

e imutáveis de operacionalização. A ideia de um “poder” teórico, 

portanto, parece completamente absurda.

A questão do poder não é o mais velho desafio formulado pe-

las análises de Foucault. Surgiu em determinado momento de suas 

pesquisas, assinalando uma reformulação de objetivos teóricos e 

políticos que, se não estavam ausentes dos primeiros livros, ao me-

nos não eram explicitamente colocados, complementando o exercício 

de uma arqueologia do saber pelo projeto de uma genealogia do 
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poder. Qual a grande inovação metodológica que se pode inferir 

dos trabalhos do pensador francês, principalmente a partir de 1961, 

com a História da loucura? Uma possível resposta é dizer que tal 

inovação se constitui na resolução de estudar – em diferentes épocas 

e sem se limitar a nenhuma disciplina – os saberes sobre a loucura 

para estabelecer o momento exato e as condições de possibilidade 

do nascimento do que hoje se conhece como Psiquiatria.

Para tanto, o pensamento de Foucault assenta‑se no pressuposto 

de que a História não é uma ciência com desenvolvimento linear e 

contínuo, a partir de origens que se perdem no tempo e são alimen-

tadas pela interminável busca de precursores. O objetivo da análise 

é estabelecer relações entre os saberes – cada um considerado em 

sua especificidade, incorporando criticamente o que foi efetivamente 

dito e que, por via de consequência, deve ser aceito como tal e não 

julgado a partir de um saber posterior e superior. Assim, dessas 

relações surgem, numa mesma época ou em épocas diferentes, com-

patibilidades e incompatibilidades que não sancionam ou invalidam, 

mas estabelecem regularidades, permitem individualizar formações 

discursivas. Não se limitando a fronteiras espaciais e temporais, a 

análise percorre o campo do saber, procurando estabelecer suas 

diversas configurações arqueológicas. Mas isso não é tudo.

Outra inovação trazida por Foucault para o âmbito das Ciências 

Humanas foi não se limitar ao nível do discurso, propriamente dito, 

deixando brechas para a sua operacionalização nos/pelos mais di-

versos campos de investigação, inclusive o ligado aos estudos que 

se voltam para a Literatura. Nesse sentido, qualquer análise poderia 

centrar‑se nos espaços institucionais de controle, revelando a hetero-

geneidade dos discursos teóricos. Foucault articula os saberes com 

o que está extramuros desse mesmo controle – mais desejado que 

efetivo, diga‑se de passagem – estabelecendo interlocuções extradis-

cursivas, tanto institucionais (como o hospital, a família e a escola) 

quanto “globais” (como as transformações político‑sociais).
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Desta forma, fica mais fácil entender outro pressuposto para o 

pensamento de Foucault. Ele diz da necessidade de se considerar 

que só se pode falar em Ciências Humanas como uma espécie de “to-

talidade” abrangente – nesse contexto circunscrevendo a Psicologia, 

a Sociologia, a Antropologia, etc. – a partir do aparecimento, no 

século xix, de ciências empíricas, como a Biologia, a Economia, a 

Filologia, e das filosofias modernas, que têm como marco inicial o 

pensamento de Kant – tematizando o homem como objeto e como 

sujeito de conhecimento, abrindo a possibilidade de um estudo do 

sujeito como representação. Isso pode parecer enigmático, mas o 

que interessa aqui é assinalar que esse tipo de encaminhamento 

consiste em descrever a constituição dos discursos críticos e teó-

ricos constituídos a partir da interlocução entre a Literatura e o 

Homoerotismo. Esta é mais uma relação dialógico‑discursiva entre 

saberes que leva, quase que obrigatoriamente, ao estabelecimento 

de uma rede conceitual que lhes cria o espaço de existência, não 

privilegiando, de propósito, as relações entre os saberes e as estru-

turas econômicas e políticas. Se Foucault não invalida o passado, 

ele parte de outra perspectiva. Procurando estabelecer a constitui-

ção dos saberes e dando privilégio às inter‑relações discursivas e 

sua articulação com as instituições, ele respondia a outra questão 

adjacente: como os saberes aparecem e se transformam? Pode‑se, 

então, dizer que a análise que é proposta, para equacionar possíveis 

respostas a essa questão, tem como ponto de partida a pergunta: 

por quê?

O objetivo não é simplesmente descrever as compatibilidades e 

incompatibilidades entre saberes, a partir da configuração que vão 

tomando ao longo do tempo, explicitando suas peculiaridades. O que 

se pretende é, em última análise, explicar o delineamento teórico 

que vai ensejar “uma” explicação possível para a consolidação de 

um saber que, aparentemente, surgiu do nada. É essa análise do 

porque dos saberes – ao fim e ao cabo, uma forma de justificar as 
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investidas da Teoria da Literatura, principalmente em sua faceta 

interdisciplinar –, que pode levar a uma confirmação da “existên-

cia” de um saber e de suas transformações. A partir disso, o fruto 

dessa intervenção teórica vai situar o saber produzido numa rede 

de relações de poder ou, de outro lado, vai incluí‑lo numa série de 

argumentos que sustentam um discurso “político”.

Não existe, portanto, em Foucault, uma teoria geral do poder. 

O que significa dizer que este não é uma realidade que possua uma 

“natureza”, uma “essência”, passível de ser definida por suas caracte-

rísticas universais. Não existe algo unitário e global chamado poder, 

mas unicamente formas discursivas diversificadas de representação 

de poder; formas heterogêneas, em constante transformação. O poder 

não é um objeto natural, uma coisa, é uma prática social e, como tal, 

constituída historicamente. Essa razão, no entanto, não é suficiente, 

pois, na realidade, deixa sempre aberta a possibilidade de se pro-

curar reduzir a multiplicidade e a dispersão das práticas de poder, 

através de uma teoria globalizante, que deseja sempre subordinar a 

variedade ou descontinuidade a um  conceito universal.

Nessa direção, portanto, o poder interessa à Teoria da Literatura 

como uma instância discursiva que a retira do campo de abrangên-

cia de uma ordem do “científico”, para circunscrevê‑la numa ordem 

outra, a do discursivo – da mesma maneira que Foucault faz com 

a ideia de poder. Para este pensador, toda teoria é provisória, aci-

dental, dependente de um estado de desenvolvimento da pesquisa 

que aceita seus limites, seu inacabado, sua parcialidade; formulando 

conceitos que clarificam os dados, organizando‑os, explicitando as 

inter‑relações, desenvolvendo implicações. A partir disso, essa teoria 

é sempre revista, reformulada, substituída sempre pelo resultado de 

outro trabalho de igual “natureza”. Nesse sentido, nem a arqueolo-

gia, nem, sobretudo, a genealogia – como nas propostas do próprio 

Foucault – têm por objetivo fundar uma ciência, construir uma teoria 

ou se constituir como sistema: o programa que elas formulam é o de 
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realizar análises fragmentárias e transformáveis. Exatamente como 

a que desejo esboçar aqui.

Por isso, a ideia de poder não pode ser considerada como uma 

entidade metafísica. Como prática sociocultural e fruto de inter-

locuções multifacetadas, o poder se exerce discursivamente, cada 

vez que um saber é produzido, renovado e/ou transmitido. Neste 

exercício, o sujeito faz escolhas. Aqui não é diferente. Os motivos 

de minhas escolhas, ao longo do raciocínio que aqui desenvolvo, 

vão aparecer no capítulo seguinte. Agora, cumpre apenas asseverar 

que, quando os formalistas definem Literatura em termos de “desvio 

da linguagem”, eles têm justificativas para isso. Eles elaboram suas 

proposições a partir de uma prática crítico‑teórica, justificando‑as 

nos mesmos termos. Em outras palavras, eles elaboram um discurso 

que lhes assegura o poder de estar apontando para novos horizontes 

da Teoria da Literatura.

Da mesma forma, em outro contexto cultural, a Estética da 

Recepção faz o mesmo percurso epistemológico, deslocando o eixo 

de referência  da linguagem (em si) para o sujeito da leitura, e os 

efeitos desta sobre a “realidade” do texto. Na mesma medida, o 

discurso teórico da Estética da Recepção lhe assegura um poder 

que, em outros momentos, esteve alhures. Nesse caso, a meu ver, a 

mudança de eixo impõe uma radicalidade comparável àquela exigida 

pelo Formalismo.

De qualquer maneira, é a partir da noção de poder no/do 

pensamento de Foucault, que esse tipo de raciocínio ganha mais 

consistência. O pensador francês, ao disponibilizar os elementos 

discursivos para a interlocução entre saberes – principalmente no 

que diz respeito a esse tópico específico, o poder – abre espaço 

para as aproximações aqui feitas. No que diz respeito à interlocução 

entre Literatura e Homoerotismo, tal pressuposto procede, uma vez 

que a arqueologia proposta por Foucault tem efeito direto – ainda 

que esse não tenha sido seu objetivo específico – sobre a Teoria da 
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Literatura. O embate, já explicitado aqui, entre sexo, sexualidade”  

e diferença, em certa medida, ilustra bem esse efeito. No fundo, não 

se trata de eleger Foucault como uma espécie de tábua de salvação. 

O mais rentável é pensar a partir de sua elaboração do conceito 

de poder, nas estratégias discursivas que estão por detrás/sob o 

discurso da teoria. É ao “poder” de submergir nos mais intrincados 

discursos que me refiro aqui; por isso, a fundamentalidade do pen-

samento de Foucault. 

Mais uma vez, há que se ressaltar que o pensador francês não 

está lidando, especifica e particularmente, com Literatura. A sua 

teorização é analítica – a análise de um conceito – mas é também 

inerentemente especulativa, no sentido de que não há evidência de 

que se poderia citar para mostrar que essa é a hipótese correta sobre 

a sexualidade”. Nesses termos, sinto ser possível acompanhar seus 

passos, rumo a uma definição de linhas mestras para uma Teoria 

da Literatura, renovada pela perspectiva da sexualidade” e de seus 

desdobramentos discursivos, explicitados por uma prática crítico

‑teórica responsável, sensata e provocadora:

Foucault chama essa espécie de investigação de uma crítica 

“genealógica”: uma exposição de como categorias supostamente 

básicas, como o “sexo”, são produzidas por práticas discursivas. 

Essa crítica não tenta nos dizer o que o sexo “realmente” é mas 

procura mostrar como a noção foi criada. Observe‑se também 

que Foucault aqui não fala absolutamente de Literatura, embora 

sua teoria tenha provado ser de grande interesse para as pessoas 

que estudam Literatura. Primeiramente, a Literatura é sobre sexo; 

a Literatura é um dos lugares onde essa ideia de sexo é cons-

truída, onde achamos promovida a ideia de que as identidades 

mais profundas das pessoas estão ligadas ao tipo de desejo que 

sentem por um outro ser humano. A explicação de Foucault foi 

importante para as pessoas que estudam o romance assim como 
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para aqueles que trabalham na área dos “gay and lesbian stu-

dies” e do gênero em geral. Foucault foi especialmente influente 

como o inventor de novos objetos históricos: coisas como “sexo”, 

“punição” e “loucura”, que não havíamos pensado anteriormente 

como tenho uma história. Suas obras tratam dessas coisas como 

construções históricas e desse modo nos encorajam a examinar 

o modo como as práticas discursivas de um período, inclusive a 

Literatura, podem ter conformado coisas que aceitamos sem dis-

cussão. (CULLER, 1999, p. 17‑18.)

Aqui eu encontro uma das possibilidades operacionais ensejadas 

e desejadas pelo/para o sujeito homoerótico. Foucault não dita essa 

“regra”, mas abre espaço para sua consideração. De mais a mais, a 

regra aqui não é fixa e aponta, sempre e mais, para uma dinâmica 

constante que não se deixa fossilizar por argumentos “legitimados” 

por uma tradição que se faz objeto da própria atividade crítica e teó-

rica. Nesses termos, faz‑se necessário levar em conta aspectos pouco 

considerados por essa tradição. Em primeiro lugar, o postulado de 

coerência interna do modelo teórico, segundo o qual uma “crença” 

expressa por um contexto dado por um especialista deve ser tomada 

provisoriamente, como meio de se sustentar enquanto convicção que 

vai se espraiar por contextos subsequentes. Esse primeiro aspecto 

chama a atenção para o fato de que nada, absolutamente nada, pode 

ser tomado como definitivo numa prática teórica que se quer séria 

e consistente. Isso porque os contextos vão determinando nuances 

e detalhes inusitados, que fazem com que essa prática seja sempre 

um objeto de constantes revisitações.

Em segundo lugar, o postulado da determinação histórica da 

terminologia utilizada, que faz com que seja possível a preven-

ção de rasgos de interpretação anacrônica dos próprios termos, 

levando o teórico a cometer disparates e proferir inverdades. Tal 

procedimento também deixa preparado o caminho para a atuali-
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zação de sentidos dos próprios conceitos operacionais, o que faz 

com que “nada se perca”, numa acumulação dinâmica e renovadora 

desses mesmos sentidos, sem perda de consistência e relevância 

do trabalho teórico com eles e por eles realizado. A esse respeito, 

René Wellek, num ensaio sobre o conceito de crítica literária, des-

tacou o fato de que o sentido (ou significado, numa tradução mais 

contextualizada com a época de produção do próprio ensaio) de 

uma palavra é o sentido (da mesma forma, aqui) assumido em seu 

próprio contexto e que lhe foi “imposto pelos usuários”. Tal fato 

implica reconhecer que as palavras têm sua própria história, os 

sujeitos percebem e assinalam seu sentido e nada disso pode ser 

tomado como natural. Como eu disse acima, a relatividade dessas 

“verdades” é absoluta e nada pode ser tomado como definitivo, 

sob pena da perda da própria dinâmica da “significação”, para usar 

um termo caro a Terry Eagleton.

Finalmente, o postulado de sincronia explicativa, apontando que, 

ao tratar de entender por que se professam determinadas crenças 

em determinadas “verdades”, o sujeito seja levado a perceber que os 

fatores explicativos a que recorre têm que ter estado presentes já no 

contexto histórico real. Em outras palavras, não se inventam concei-

tos do nada, não se pode propor uma linha de raciocínio teórico que 

não tenha sido, de alguma forma, ventilada antes. Além do mais, a 

Literatura vai conservando certos elementos, valores, procedimentos 

que se vão acumulando, da mesma forma, sua crítica e sua teoria. 

Portanto, mais uma vez, nada se perde, tudo se transforma, ainda 

que a blague não seja um princípio operacional em si mesmo aqui. 

Estes, em síntese, são alguns dos elementos fundamentais para cons-

tituir e sustentar, rentavelmente, o que pode ser chamado de “prática 

teórica”. A partir disso, sinto necessidade, agora, de fazer alguns 

comentários atinentes às ideias de escritura, pós‑modernidade e 

mudança de paradigmas. Por que fazer isso? Porque sinto que, numa 

perspectiva de “grande temporalidade”, como postulou Bakhtin, sou 
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levado a revisitar essas ideias, com o intuito de não perder o ritmo 

de articulação constante que a teoria requer:

A ciência literária deve, acima de tudo, estreitar seu vínculo 

com a história da cultura. A Literatura é uma parte inalienável da 

cultura, sendo impossível compreendê‑la fora do contexto global 

da cultura numa dada época. Não se pode separar a Literatura 

do resto da cultura e, passando por cima da cultura, relacioná

‑la diretamente com os fatores sócio‑econômicos, como é prática 

corrente. Esses fatores influenciam a cultura através desta e junto 

com ela, influenciam a Literatura. (BAKHTIN, 1992, p. 362.)

Percebe‑se que Bakhtin pensa a cultura a partir de um conceito 

antropológico, no contexto do qual só se apreende o sentido de 

um determinado elemento cultural a partir de uma compreensão 

de um sistema sígnico. Sem circunscrever a proposta a esse as-

pecto específico de seu pensamento, é necessário considerar a 

natureza “textual” da memória cultural, o que faz do signo e de 

seu sistema uma referência operacional bastante rentável. Assim, 

sua noção de contexto será necessariamente mais ampla e mais rica 

que aquela frequentemente adotada pela crítica, cercada por um 

corte temporal restrito. Nessa medida, fica viabilizada a análise da 

interlocução entre Literatura e Homoerotismo, como um sistema 

sígnico da Literatura, lida pelo viés da crítica literária, a partir da 

hipótese de que é possível repensar seus paradigmas mínimos, 

considerando, é claro, toda a gama possível de interlocuções que, 

com ela, podem ser estabelecidas.

Os dois elementos – Literatura e Homoerotismo – funcionam aqui 

como os signos que operacionalizam a memória cultural que vai 

sendo grafada pela historiografia literária. É claro que essa passagem 

é aqui considerada no âmbito teórico dos Estudos Literários. Esse 

detalhe relembra os pressupostos da Estética da Recepção. O ponto 
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de fuga, sempre, é o trabalho teórico com a/da Literatura. Tudo isso 

vai nos remeter, quase que obrigatoriamente, à consideração do 

que Jauss denomina de “horizonte de expectativas”. Esse horizonte 

requer, portanto, uma visada menos “sincrônica” para os Estudos 

Literários, colocando‑os na perspectiva da grande temporalidade, 

nos termos em que se coloca a proposta de integração de atividades 

de cunho eminentemente teórico aqui:

Nossa pesquisa costuma operar com base nas características 

da época a que pertencem os fatos literários em estudo sem 

distingui‑las, na maioria das vezes, daquelas que se aplicam à 

História em geral e sem introduzir a menor análise diferencial 

do campo cultural, nem de sua interação com a Literatura. Tais 

análises demonstram, aliás, uma total ausência de metodologia. A 

chamada vida literária de uma época, cujo estudo se efetua sem 

referência ao estudo da cultura, resume‑se a uma luta superficial 

de tendências literárias, e quando se trata dos tempos moder-

nos (sobretudo do século xix), o processo se resume às lutas 

verbais das revistas e jornais que ficaram sem grande influência 

sobre a Literatura da época. A intensa ação exercida pela cultura 

(principalmente a das camadas profundas, populares) e que de-

termina a obra de um escritor ficou inexplorada e, muitas vezes, 

totalmente insuspeita. Semelhante procedimento barra o acesso à 

profundidade das grandes obras. A Literatura adquire ares de algo 

insignificante e frívolo. (BAKHTIN, Mikhail”, 1992, p. 363.)

Há, nessas palavras, evidentes ecos dos estudos anteriores de 

Bakhtin, especialmente daqueles que tratam do conceito de dialo-

gismo. Essa não é a mola mestra desse livro, mas coloca em cena o 

caráter intertextual que as leituras da memória cultural vão propor-

cionando ao longo do tempo. Para o crítico russo, o texto apresenta‑se 

como uma convergência de múltiplos textos e, portanto, deve ser 
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estudado a partir de um corte temporal mais amplo, ao que ele se 

refere como grande temporalidade: uma espécie de superfície em que 

os elementos de uma tradição linguística e literária se atualizam e 

se organizam. Nessa perspectiva, a obra só pode ser compreendida 

ao ser libertada de sua contemporaneidade. Essa ideia faz encontrar 

eco na proposta de buscar no rico acervo que é a Literatura, com 

seus “documentos” de época, os elementos necessários à consoli-

dação de um contexto que não apenas recupere o passado como 

também oriente a leitura do momento presente, aquele em que se 

insere tanto a obra (se for o caso) em estudo, como o contexto de 

leitura desse mesmo momento. As cartas, em sua “personalidade” 

textual compõem – com outros “gêneros” da escrita – corpus afeito 

a esta abordagem.

O suporte teórico, então, é insofismavelmente necessário, con‑

ditio sine qua non para que esse processo deslanche e tenha as 

consequências que dele se esperam. Signo, texto, intertextualidade 

e História são os conceitos discursivos elementares, necessários 

para a operacionalização da perspectiva aqui adotada: uma pers-

pectiva teórica, acima de tudo. Eles remontam à ideia de escrita, 

de escritura. Não cabe dúvida de que essa noção, na tradição 

barthesiana, implica esforço de inovação, experimentalismo ex-

pressivo, incorporação do texto teórico/crítico ao cânone literário 

– seja ela ficcional, crítica ou teórica – uma boa dose de espírito 

progressista (no melhor dos sentidos) e um senso de atualida-

de, que não se esgota no jargão pós‑moderno de última fornada. 

É claro que tais características não sobrevivem isoladas, pois re-

querem investigação frequente, com direito a todas as atividades 

correlatas: elaboração de informações acadêmicas, reiteração de 

procedimentos, corroboração de hipóteses, adoção de modelos 

de organização das proposições, etc. A isso eu posso dar o nome 

de “prática teórica” da/na leitura da Literatura. A “dinamicidade” 

historiográfica de Jauss diz presente! 
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Nesse conjunto de observações digressivas, penso em de Paul 

de Man, quando aproximado da noção de pós‑modernidade. Isso 

é relevante aqui uma vez que o dialogismo de Bakhtin e o pensa-

mento “escritural” de Barthes se fazem presentes, de uma maneira 

muito sutil no ideário pós‑moderno, ainda que seus defensores mais 

ferrenhos não o reconheçam. Na verdade, considero como pós

‑moderna essa articulação, uma vez que ela traz de volta elementos 

fundamentais para a construção do pensamento teórico da Literatura, 

por um lado. Por outro lado, a ideia de criar e sustentar ilações 

teóricas a partir do binômio Literatura/Homoerotismo é igualmen-

te uma “prática” que carrega em seu ideário muito da perspectiva 

pós‑moderna, pois trafega do antigo ao novo, sem a preocupação 

de derrubar velhos mitos. Ademais, esse tipo de posicionamento 

sempre recebeu duras críticas daqueles que aceitam “aplicar” as 

teorias “novas” que se apresentam, simplesmente por serem novas. 

Estes se esquecem de que a “novidade” aparece, ainda que em certa 

medida, como uma reação às provocações que constantemente são 

feitas ao pensamento teórico.

É nesse sentido que me remeto aqui a Paul de Man, quando afirma 

que os teóricos da Literatura têm sempre o desejo de alinhar seu 

trabalho ao que está sendo produzido, enquanto Literatura de ficção, 

na atualidade. Eles sempre sentem, ao permanecerem fiéis a essa de-

manda, a ligeira intimidação que os críticos também experimentam, 

às vezes. Assim, caso essa situação seja aceita, sem muita dissensão, 

resultaria que o esforço de experimentação e busca expressa nos 

informes elaborados por alguns estudiosos da Literatura, nos mais 

diversos campos de atividade cultural, não é mera consequência de 

uma necessidade interna dos projetos de investigação que são desen-

volvidos sob a denominação de pós‑modernos. Como se isso fosse 

a chancela de sua relevância indiscutível e da implausibilidade de 

qualquer outra proposição que não atendesse aos mesmos critérios. 

Isso se chama imposição arbitrária.
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Diante do compromisso de explorar as fronteiras entre as di-

versas práticas discursivas, não se trata, na verdade, de negar a 

importância da preparação das informações, bem como de sua 

difusão e transmissão, como instrumento de consolidação do dia-

logismo crítico‑teórico necessário, como se pode deduzir das ideias 

de Bakhtin. Nessa etapa de produção de conhecimento, as ideias 

são concretizadas e organizadas; são definidas as estratégias de 

argumentação e, em última instância, manifestam‑se os mecanis-

mos orientados para provocar um determinado efeito nos leitores: 

o de resgatar o papel desempenhado pela própria investigação, 

ou seja, o de uma prática complexa e igualmente fundante, a 

cada passo. Como se pode deduzir, o pensamento pós‑moderno 

não apresenta uma novidade absoluta, a partir do nada, como se 

costuma vituperar por aí, quando se deseja derrubar argumentos 

que, por utilizarem “material ultrapassado” ou autores não ca-

nônicos, fazem desmerecer a própria proposta investigativa. Em 

síntese, é inegável que não se pode prescindir de determinações 

operacionais impostas pelo contexto, uma vez que é a partir dele, 

e somente assim, que se consolida a prática teórica que se quer 

sempre renovada e dinâmica.

Nesse sentido, cumpre ainda trazer à baila o tópico da “mudança 

de paradigmas”, tão decantado como responsável pela invalidação 

de iniciativas inusitadas, para o status quo, é claro! Essa teorização 

acerca das mudanças de paradigmas científicos, sempre associa-

das ao pensamento de Thomas S. Kuhn, se propõe a explicar esse 

fenômeno. Convém destacar que os estudos de Kuhn não apenas 

têm colocado em questão a posição da teoria científica concebida 

tradicionalmente como independente e neutra – enquanto proble-

ma ligado aos valores assumidos –, como também propiciaram o 

desenvolvimento de um instrumental mais preciso para dar conta 

dos trabalhos mais particularizados, principalmente no campo das 

Ciências Humanas:
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En la postura kuhniana, un concepto central es el de “ciencia 

normal”. Por él se entiende la labor de los científicos que se ocu-

pan, de ordinario, en três clases de actividades: la determinación 

de hechos significativos, la puesta em relación de dichos hechos 

con la teoría y la articulación en sí de la teoría. (ALTAMIRANDA, 

2001, v.1, p. 17.)

A contribuição de Kuhn é relevante, uma vez que ela vai sustentar 

a hipótese de que é possível, senão preciso, necessário mesmo, uma 

mudança constante de paradigmas. Diria mais: sem essa modificação 

dinâmica e regular, não haveria como desenvolver propostas de in-

vestigação de cunho teórico, pois apenas a experimentação concreta 

não é capaz de dar conta de todas as possibilidades de interpretação 

disponíveis a cada passo. Na linguagem cotidiana, um paradigma 

pode ser tomado como modelo operacional, como, por exemplo, os 

verbos em uma língua. Para Kuhn, os “saltos” científicos – frutos do 

desenvolvimento da própria ciência, qualquer que seja ela – têm uma 

performance análoga: uma “descoberta” científica particular (para usar 

uma linguagem mais tradicionalmente usada pelas ciências exatas 

e/ou biológicas) constitui um “paradigma” – ainda que momentâneo 

– para abordar e resolver problemas similares. Sem dúvida, o termo 

foi cunhado com uma marca que explicita um conceito ambíguo.

De qualquer maneira, tomando como referência uma versão mais 

sintética do processo de construção conceitual, o paradigma pode 

apresentar, no mínimo, dois valores: um de caráter sociológico, 

enquanto designação de uma “constelação de crenças”, valores, 

técnicas, etc., que são compartilhadas entre os membros de uma 

comunidade dada – nesse sentido, seria uma construção ideológica; 

e um de caráter técnico, quando se refere às realizações científicas 

universalmente reconhecidas durante certo tempo, proporcionando 

modelos de problemas e soluções para uma comunidade, a que me 

interessa mais de perto aqui. 
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São muito variadas as possibilidades de articulação do pensa-

mento de Thomas Kuhn no âmbito da Teoria da Literatura. Um 

dos “fundadores” da Estética da Recepção alemã, Hans Robert 

Jauss, por exemplo, exercita uma dessas possibilidades para ca-

racterizar seu próprio trabalho como uma troca de paradigma nos 

Estudos Literários, reconhecendo como paradigmas dominantes na 

tradição da modernidade o historicismo neopositivista e a análise 

formalista de textos. Pode parecer anacrônica e contraditória essa 

observação, mas o que dela resulta eficaz para meu raciocínio é 

a ideia de que a Estética da Recepção preza, entre outras coisas, 

a prática da relativização dos paradigmas, como uma forma de 

combater o espírito neopositivista de que Jauss fala. Esse “espí-

rito” prevaleceu, como ele mesmo argumenta, na prática teórica 

dos Estudos Literários, na segunda metade do século xx, ainda 

que a “pós‑modernidade” já tivesse sido entronizada como a nova 

“chave do reino”.

Em outras palavras, posicionamentos como o de Jauss reiteram 

a veracidade da constatação de que um paradigma não se constitui 

“naturalmente”, como se fosse dotado de uma essência imanente. 

Pelo contrário, ele é construído a cada passo, o que faz com que 

o contexto retome o seu lugar de fundamentalidade no processo 

mesmo dessa construção. Por outro lado, esse mesmo raciocínio 

faz lembrar do papel do leitor no meio disso tudo, ou seja, não 

mais se considera um sentido a priori, mas aquele que vai sendo 

construído a cada “ato de leitura”, como um “efeito de real” que os 

textos oferecem aos olhos desse leitor. Assim se constroem (também) 

os paradigmas, por isso as ideias de Kuhn ainda são relevantes, 

mesmo que muitos não o queiram admitir. Sem dúvida, o modelo 

“combinado” de Kuhn é um instrumento que permite organizar 

internamente os componentes das diversas manifestações que a 

especulação teórica tem adotado nos Estudos Literários. Disso, nin-

guém pode abrir mão:
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En relación con los aspectos metafísicos del centro firme o 

núcleo duro del programa de investigación, se establece un modo 

particular de problematizar a la Literatura, es decir, definirla como 

problema y, en consecuencia, anticipar su resolución: el soporte 

formal de la Literatura es el lenguaje. Ello determina, como obser-

va Colin MacCabe, la necesidad de manejar una serie de saberes 

que tienen que ver directamente con los estudios linguísticos: 

la habilidad de leer depende del conocimiento de los cambios 

de significados, de la sintaxis y la fonología, y la habilidad de 

analizar los textos exige la capacidad de emplear las categorías 

gramaticales y prosódicas que articulan los efectos literarios.

En general, estas modalidades de teorización adoptan la 

Linguística como modelo “natural”: si la Lingüística estudia los 

fenómenos que denominamos “textos literarios”, esto es, aque-

llos textos linguísticos que una cultura dada caracteriza como 

Literatura. (ALTAMIRANDA, 2001, v.1, p. 23.)

O campo linguístico da Literatura aqui desenhado traz de volta 

uma velha questão ainda não resolvida. Não é minha pretensão 

resolvê‑la agora. No entanto, essa referência confirma a ideia de 

uma especularidade impossível entre as ciências exatas de um lado 

e as ciências humanas de outro. Além disso, essa mesma dicotomia 

ecoa quando os pares opostos são os Estudos Linguísticos de um 

lado e os Estudos Literários de outro. De qualquer maneira, essa 

bipolaridade faz com que não seja possível esquecer do fato de que 

a linguagem literária não pode ser vilipendiada sob o argumento 

de que a preocupação com ela é um retrocesso aos procedimentos 

formalistas, por exemplo. De mais a mais, acima e antes de tudo, 

Literatura é linguagem e sua Crítica, sua História, sua interpretação 

e sua Teoria são igualmente variações dessa linguagem, daí a per-

tinência da observação de Altamirandaprincipalmente depois das 

considerações acerca da ideia de paradigma.
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Enquanto instrumentos de definição de estratégias discursivas 

para a Teoria e a Crítica, os modelos de base linguística se caracteri-

zam por recorrer à leitura “estrita”, colada, de textos (o que em Inglês 

se denomina close reading), correndo atrás de rasgos caracterizado-

res da linguagem literária, o que acaba por explicitar a introspecção 

institucional como caminho para a identificação dos conhecimentos 

necessários para participar da cultura letrada. Ao mesmo tempo, é 

possível reconhecer que, como não existe a possibilidade de se esta-

belecer uma leitura como ponto neutro, sem qualquer contaminação 

ideológica, todo processamento do texto é sempre interpretativo, o 

que me leva a supor – como qualquer crítico ou teórico da Literatura 

o faria em sã consciência de sua prática – que os textos não têm 

um sentido único e que é necessário prestar atenção detida no nível 

de poder de determinação do leitor, em geral previsto, não como 

indivíduo, mas como instância ou projeção discursiva e textual. 

Esse é, exatamente, o procedimento da Estética da Recepção; por 

isso mesmo, sua importância fundamental em toda essa teorização. 

Direta ou indiretamente, as diversas formas de análise cultural 

que se podem levar em consideração, principalmente quando se 

deseja manter a prática teórica em seu pleno vigor, estão conectadas 

a uma sociedade concebida como entidade basicamente homogênea. 

Isso pode também ser constatado quando das análises de orientação 

marxista, ou mesmo na perspectiva do feminismo, nas quais existe 

e procede uma clara consciência das fissuras e das tensões que 

geram fenômenos sociais tais como a luta de classes ou de sexos. 

Nos últimos anos, têm surgido vozes que começaram a questionar as 

teses monoculturalistas, que aceitam indiscriminadamente, sem um 

refino crítico rigoroso, a imposição hegemônica de uma determinada 

cultura local que se autodenomina como “universal”. Frente a elas, 

partindo de diversos pontos de reflexão, novos patamares para os 

problemas teóricos da Literatura começam a desenvolver‑se, quando 

se sustentam teses alternativas que, em primeiro lugar reconhecem 
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que as sociedades modernas estão integradas pela diversidade de 

grupos étnicos e raciais, por distintas expressões da sexualidade”, 

por posicionamentos institucionais ideologicamente variados, práticas 

essas que chegam a solapar a pretendida unidade da vida social.

A partir desse tipo de considerações, abrem‑se novos campos de 

indagação – Gender studies, Minority studies, Border studies, Queer 

studies, dentre outras denominações – que nem sequer possuem equi-

valentes exatos em Português, mas que evidenciam o estado atual de 

efervescência intelectual no âmbito acadêmico internacional. Como 

se pode notar, a partir do mero enunciado da questão, o que está em 

jogo aqui é uma discussão geral dos valores habitualmente admitidos: 

nada mais do que a Teoria da Literatura sempre advogou a seu favor.

Nesse conjunto de possibilidades, o que me interessa de perto 

está intimamente ligado – ainda que não seja por ele definido, 

enquanto estabelecimento de campo de investigação, o que seria 

muito redutor, em minha opinião – ao que se conhece pela expres-

são gender studies; expressão eufemística que recobre, basicamente, 

três áreas (notadamente como possibilidades de constituição de um 

campo de pesquisa interessante): a crítica gay e lésbica, o feminismo 

(agora reconfigurado, a partir de sua inscrição num contexto mais 

abrangente) e os estudos sobre o masculino, campo interdisciplinar já 

plenamente estabelecido nas universidades do primeiro mundo. A ex-

pressão pode ser lida e interpretada não como um posicionamento 

crítico que recorre às categorias da análise da diferencia(ção) sexual 

(em Inglês, gender), mas como aquela que coloca essas mesmas ini-

ciativas sob o jugo de uma crítica constante e de um a revisão tenaz 

e rigorosa em seus fundamentos epistemológicos. Como expressa a 

fundadora dessa linha de indagação, Eve Kosofsky Sedgwick: a “pro-

jeção em um mapa das bordas fractais entre diferença sexual e seus 

outros.” (SEDGWICK, 1992, p. 273.)11 Tudo isso, quando bem arti

11 Tradução minha.
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culado, seguindo critérios de rigoroso controle epistemológico, sendo 

orientado segundo preocupações legítimas como a prática teórica, é 

suficiente para ratificar a eficácia da tematização do homoerotismo, 

como operador de um discurso teórico acerca da Literatura.

O new criticism, assim como, algumas gerações antes, a História 

Literária, de Gustave Lanson, são dois exemplos de práticas teóricas 

que se viram rapidamente reduzidas a algumas receitas, truques e 

astúcias para brilhar publicamente: instituiu‑se certo tipo de poder 

que assegura ao portador dessa voz uma autoridade quase divina, 

o que não deixa de ser, no mínimo, patético. O impulso teórico 

estancou‑se desde que forneceu certa ciência de apoio à sacrossanta 

explicação de texto:

Quando mencionamos o carácter institucional da Literatura 

ou quando falamos em instituição literária estamos desde logo a 

remeter para práticas e para sujeitos que asseguram ao fenômeno 

literário a sua feição de estabilidade e de notoriedade pública, 

nem sempre pacificamente aceites pelos escritores (...). 

Seja como for, a estabilidade e a notoriedade referidas estão 

implicitamente representadas nos termos em que Julia Kristeva 

postula o conceito de instituição literária: “Teria tendência a ver 

nele duas coisas: por um lado, a própria Literatura, a prática 

da escrita,o facto de querer inserir‑se num código que consiste 

em transpor preto no branco e a partir de um certo número de 

imposições uma experiência oníricas ou real; por outro lado, 

entenderia por ‘instituição literária’ todas as margens da prática 

literária: as revistas, os júris, eventualmente as universidades, tudo 

o que consagra a experiência literária e lhe dá uma possibilidade 

mais ou menos grande de chegar ao público; isto é, finalmente, 

os canais de transmissão. (REIS, 1997, p. 25‑26.)
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A ambiguidade da afirmação de Carlos Reis, ainda que ele esteja 

amparado pela solidez do raciocínio de Julia Kristeva, deixa trans-

parecer a ideia de que o caráter institucional da Literatura continua 

sendo julgado um objeto de desejo. Por isso mesmo, a prática teó-

rica perde consistência caso se mantenha atrelada a esse patamar 

de poder, igualmente ambíguo. Porque não é do lado teórico ou 

teleológico que a Teoria se apresenta com cores e proposições in-

teressantes e autênticas, mas pelo combate feroz e vivificante que 

empreende contra as ideias preconcebidas dos Estudos Literários, 

e pela resistência igualmente determinada que as ideias preconce-

bidas lhe opõem.

Faz‑se necessário, nesse sentido, um balanço da Teoria da 

Literatura que, mesmo depois de ter oferecido sua própria definição 

de Literatura, como definição contestável – trata‑se, na verdade, do 

primeiro lugar‑comum teórico: “O que é a Literatura?” –; depois de 

ter prestado uma rápida homenagem às teorias literárias antigas, me-

dievais e clássicas, desde Aristóteles até De Man, sem esquecer uma 

passagem pelas poéticas não‑ocidentais, arrolasse as diferentes esco-

las que compartilham a atenção teórica no século xx: Formalismo, 

Estruturalismo, New Criticism, Fenomenologia, Psicanálise, Marxismo, 

Pós‑estruturalismo, Hermenêutica, Neo‑marxismo, Feminismo, etc. 

Inúmeros manuais são assim: ocupam os professores e tranquilizam 

os estudantes. No entanto, não realizam sua missão precípua, mais 

primária e necessária (por que não?!): esclarecer. Ao invés disso, 

contentam‑se com a apresentação e pseudodiscussão de um lado 

muito acessório da teoria; ou, até mesmo, deformam‑na, pervertem

‑na; porque o que a caracteriza, na verdade, é justamente o contrário 

do ecletismo, é seu engajamento, sua vis polemica, assim como os 

impasses a que essa última a leva sem que ela se dê conta.

Os teóricos dão a impressão, muitas vezes, de fazer críticas muito 

sensatas contra as posições de seus adversários, mas visto que estes, 

confortados por sua boa consciência de sempre, não renunciam e 
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continuam a repetir seus lugares‑comuns e suas verdades insofismá-

veis – como se, com isso, pudessem salvar o mundo do intelectual 

absoluto –, os teóricos se põem, também eles, a falar alto, defendem 

suas próprias teses, ou antíteses, até o absurdo, e, assim, anulam‑se 

a si mesmos diante de seus rivais encantados de se verem justifi-

cados pela extravagância da posição adversária. Basta deixar um 

teórico discorrer sobre seu assunto predileto, como se estivesse 

enunciando um novo evangelho e contentar‑se em interrompê‑lo de 

vez em quando com um “Ah!” um pouco debochado; ou então fazer 

uma pergunta bastante banal sobre o óbvio do que ele está falando, 

para vê‑lo desmanchar seu aplomb e transformar‑se numa máscara 

de absoluta ignorância, ou melhor, de pavor por ter sido pego de 

surpresa, num ponto banal de seu raciocínio; por ter percebido que 

seu discurso está vazio de sentido para o resto do mundo! Está aí 

o que eu chamo de inconsistência legitimada pelo corporativismo 

acadêmico, objeto de uma ferrenha atenção de qualquer atividade 

teórica que se coloca contrária à estagnação das ideias, veemente-

mente contra a preguiça e a inércia, filhas perversas do poder.

Na teoria, os paradigmas não morrem nunca, juntam‑se uns 

aos outros, coexistem mais ou menos pacificamente e jogam in-

definidamente com as mesmas noções – noções que pertencem à 

linguagem popular. Eles realizam o que deve ser realizado: uma 

relativização constante de seus conteúdos e de suas demandas, 

em nome do maior rigor de sua própria “aplicabilidade prática”. 

Ecoando o raciocínio de Antoine Compagnon, como já foi referido 

anteriormente, esse é um dos motivos, talvez o principal motivo, da 

sensação de repetição que se experimenta, inevitavelmente, diante 

de um quadro histórico da Teoria da Literatura hoje em dia. Passa

‑se o tempo tentando apagar termos de uso corrente: Literatura, 

autor, intenção, sentido, interpretação, representação, conteúdo, 

fundo, valor, originalidade, história, influência, período, estilo etc. 

(COMPAGNON, 1999, p. 163.) A falácia teórica prescinde da leitura 
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de textos literários e concede ao “teórico” uma agradável sensação 

de poder de determinação.

A Teoria da Literatura não conseguiu desembaraçar‑se da lin-

guagem corrente sobre a própria Literatura – o que Compagnon 

chama de senso comum –, a linguagem dos leitores conhecidos sob 

a alcunha de “ingênuos” ou não preparados, os amadores. Assim, 

quando a teoria se afasta, as velhas noções ressurgem intocadas. 

É por serem “naturais” ou “sensatas” que nunca deixam que esse tipo 

de teórico escape delas realmente. Como pensa De Man, é porque 

só se deseja resistir à teoria, porque a teoria faz mal, contraria as 

ilusões sobre a língua e a subjetividade. Pode‑se dizer que, hoje, 

quase ninguém foi tocado pela teoria – pelo menos, da maneira que 

seria, a meu ver, desejável –, o que talvez seja mais confortável. É o 

que eu chamo de princípio da inércia, a tentativa de canonização 

de um léxico que não se desenvolve, aparentemente, para conservar 

um poder que, de fato, não existe (!):

Há teoria quando as premissas do discurso corrente sobre a 

Literatura não são mais aceitas como evidentes, quando são ques-

tionadas, expostas como construções históricas, como convenções. 

Em seu começo, também a história literária se fundava numa 

teoria, em nome da qual eliminou do ensino literário a velha re-

tórica, mas essa teoria perdeu‑se ou edulcorou‑se à medida que 

a história literária foi se identificando com a instituição escolar 

e universitária. O apelo à teoria é, por definição, opositivo, até 

mesmo subversivo e insurrecto, mas a fatalidade da teoria é a de 

ser transformada em método pela instituição acadêmica, de ser 

recuperada. (COMPAGNON, 1999, p. 18).

É necessário frisar que, em primeira instância, quem fala em 

teoria – mesmo que não seja um marxista convicto – pressupõe 

uma prática, a partir da qual a teoria se coloca, ou da qual ela se 
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elabora enquanto um discursivo constantemente questionador. Qual 

seria, portanto, a direção, ou a prática que a Teoria da Literatura 

codifica, isto é, organiza mais do que regulamenta? Ao que parece, 

esse ponto de fuga não é a própria Literatura, mas são os Estudos 

Literários, isto é, a História e a Crítica literárias – no sentido de que 

essas práticas se erigem como disciplinas literárias, quase ditando 

as regras para o correto funcionamento desse jogo.

É claro que se poderia pensar nos Estudos Culturais como uma 

saída honrosa para esse impasse. No entanto, essa saída não existe, 

não pode existir, uma vez que os Estudos Literários são Estudos 

Culturais, em sua “natureza”. A Teoria da Literatura não ensina a es-

crever romances como a retórica outrora ensinava a falar em público 

e instruía na eloquência, mas desempenha o papel de desenvolver 

uma instrumentalização como objetivo pedagógico, como goal na 

preparação de um teórico competente e rigoroso.

Outra consideração de base é a de que a Teoria da Literatura 

não é a polícia das Letras, mas, de certa forma, sua epistemolo-

gia. E, mais uma vez, percebe‑se a presença das ideias de Antoine 

Compagnon, em obra aqui referida. O apelo à sua prática responde 

necessariamente a uma intenção polémica, ou opositiva (crítica, no 

sentido etimológico do termo): a teoria contradiz, põe em dúvida 

a prática alheia. É útil acrescentar aqui um terceiro termo à teoria 

e à prática, conforme o uso marxista, mas não apenas marxista, 

dessas noções: o termo ideologia. Entre a prática e a teoria, estaria 

instalada a ideologia. Uma teoria diria verdade de uma prática, 

enunciaria suas condições de possibilidade, enquanto a ideologia 

não faria senão legitimar (canonizar?) essa mesma prática com uma 

mentira, dissimularia suas condições de possibilidade. Assim, a 

Teoria da Literatura reage às práticas que julga aleatórias ou anti

‑teóricas. Agindo assim, ela as institui como bodes expiatórios. 

Parece haver certo maquiavelismo teórico que busca, sempre e 

mais, a manutenção de um certo status quo, como condição para 



169

que o poder de decisão não saia das mãos que tão ciosamente 

o guardam.

Em resumo: a Teoria da Literatura tem como marca característica 

– ou deveria ter, a meu ver – um posicionamento constantemente 

contrastante com a prática dos Estudos Literários, isto é, a Crítica e a 

História literárias. O contraste não tem aqui o caráter de diferenciar 

defeitos e/ou qualidades, mas acima de tudo de analisar a própria 

prática teórica, ou melhor, a descrição de todas as práticas possí-

veis, tornando explícitos seus pressupostos, criticando‑os (criticar 

é separar, discriminar). A Teoria da Literatura seria, então, numa 

primeira abordagem, a crítica da crítica, ou a metacrítica: ficam ex-

plicitadas as oposições possíveis entre linguagem e metalinguagem; 

linguagem e gramática, que descreve seu funcionamento. Trata‑se de 

uma consciência crítica, uma espécie de crítica da ideologia literária, 

uma dobra crítica, uma auto‑referencialidade, que não esgota as 

possibilidades de leitura que ela mesma pode ensejar. Esses traços 

se referem, na realidade, a uma definição operacional de Teoria, 

embasada que está, nesta nova perspectiva, na dinamicidade refle-

xiva do olhar homoerótico.

À Teoria da Literatura se articulam outras “disciplinas” (que eu, 

sempre prefiro chamar de práticas) como a História e a Crítica. Por 

Crítica Literária pode‑se compreender um discurso sobre as obras 

literárias que acentua a experiência da leitura, que descreve, in-

terpreta, avalia o sentido e o efeito que as obras exercem sobre os 

leitores, no sentido de perceber os meandros desse mesmo processo 

e não apenas no sentido de edificar‑lhes um documento avaliativo, 

como se costuma fazer com o que é conhecido como cânone. Ou 

seja, não se trata absolutamente de apenas chegar à legitimação da 

obra, para cristalizar‑lhe o sentido, como final.

A crítica aprecia, julga – e o faz por simpatia ou por antipatia, por 

identificação ou projeção. Nessa perspectiva, ela pertence “ao salão”, 

do qual a imprensa é uma metamorfose, para depois institucionalizar
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‑se na universidade; ela passa de uma fase “de conversação”, para 

uma segunda fase, de escrita. Não há porque estabelecer uma di-

cotomia excludente entre essas duas fases: na verdade,  elas se 

complementam e sempre tomam uma o lugar da outra, a cada mo-

mento, em cada etapa do processo dinâmico de leitura.

Já por História da Literatura, pode‑se compreender um dis-

curso que insiste nos fatores exteriores à experiência da leitura, 

por exemplo, na concepção ou na transmissão das obras, ou em 

outros elementos que em geral são fundamentais para a Estética 

da Recepção. A História da Literatura é a disciplina acadêmica 

que surgiu ao longo do século xix, mais conhecida, aliás, com 

os nomes de Filologia, Scholarship, Wissenschaft, ou pesquisa, o 

que faz dela mais uma das definições críticas e operacionais, um 

dos dois pilares da teoria, como acabei de defender. Levando‑se 

em consideração, dentre outras, essas duas “definições”, chega‑se 

à constatação de que a Teoria da Literatura não se sustenta num 

discurso legitimador, ela pede que os pressupostos dessas afirma-

ções sejam explicitados:

O que você chama de Literatura? Quais são seus critérios de 

valor?, perguntará ela aos críticos, pois tudo vai bem entre leitores 

que compartilham das mesmas normas e que se entendem por 

meias palavras, mas, se não é o caso, a crítica (a conversação) 

transforma‑se logo em diálogo de surdos. Não se trata de recon-

ciliar abordagens diferentes, mas de compreender por que elas 

são diferentes. (COMPAGNON, 1999, p. 22.)

Da mesma forma, a resposta a essas perguntas não é suficien-

te para definir os rumos da Teoria da Literatura. É evidente que 

existem outras maneiras de conduzir a Crítica e a História pelos 

caminhos da Teoria e, muitas vezes, essas maneiras são opostas, 

divergentes, conflitantes, pois esse campo é, por “natureza” polé-
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mico. No entanto, não há necessidade de adesão a uma ou a outra 

das possibilidades que se vão apresentando, como forma definitiva 

de tomar uma posição e defendê‑la num duelo igualmente definiti-

vo. A meu ver, a melhor política, nesse caso, é refletir de maneira 

analítica e, por que não, cética sobre a Literatura, sobre o estudo 

literário, ou seja, sobre todo discurso – crítico, histórico, teórico – a 

respeito da Literatura. Essa seria uma tentativa de se colocar numa 

posição menos ingênua, uma vez que a Teoria da Literatura é uma 

aprendizagem da não ingenuidade, o que leva à mesma conclusão de 

Compagnon: “todo discurso sobre a Literatura, todo estudo literário 

está sujeito, na sua base, a algumas grandes questões, isto é, a um 

exame de seus pressupostos relativamente a um pequeno número 

de noções fundamentais.” (COMPAGNON, 1999, p. 25.)

A Teoria da Literatura, no sentido em que, na esteira de Com

pagnon, venho pensando aqui, é uma prática que se caracteriza 

muito mais pelo relativismo do que pelo pluralismo, na medida em 

que, em seu exercício, as respostas às diversas questões que vão 

aparecendo são possíveis e aceitáveis, no lugar de serem compos-

síveis ou compatíveis. No fundo, não existe a possibilidade de se 

encontrar uma “visão total” da Literatura, uma vez que a cada passo 

uma possibilidade nesse sentido pode estar eliminando outra(s), 

dado que a “definição” de Literatura não é um consenso, ou seja, 

cada um dá o nome de Literatura a uma “realidade”, cada um pode 

“classificar” como literárias as experiências mais diversificadas; nesse 

sentido, os estudos teóricos nunca visam a diferentes aspectos do 

mesmo objeto, mas a diferentes objetos: “não é possível tudo ao 

mesmo tempo. Na pesquisa literária, ‘mais é menos’, motivo pelo 

qual devemos escolher (...). Minhas decisões literárias dependem 

de normas extra‑literárias – éticas, existenciais –, que regem outros 

aspectos da minha vida. (COMPAGNON, 1999, p. 26.)

Esse seria um ponto de partida interessante para o olhar homoe-

rótico da própria Teoria da Literatura, um desejo que vai ao encontro 
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das demandas que a própria Teoria apresenta a si mesma e aos 

Estudos Literários e Culturais como um todo. Trata‑se, finalmente, 

de derrubar tabus e preconceitos – em todos os sentidos possíveis 

e viáveis – contrariando as contradições traiçoeiras, os paradoxos 

fatais que dilaceram os Estudos Literários, sem que com isso seja 

necessário “substituí‑los” pelos Estudos Culturais. Essa prática cons-

titui um exercício de resistência à alternativa autoritária que por 

vezes tenta se impor, alternativa entre dois termos apenas – teoria 

e senso comum:

Inventariar inimigos da teoria parece‑me o melhor, o único 

meio, em todo caso o mais econômico, de examiná‑los com con-

fiança, de traçar seus passos, testemunhar sua energia, torná‑la 

viva, assim como ainda é indispensável, depois de mais de um 

século, descrever a arte moderna através das convenções que a 

negaram. (COMPAGNON, 1999, p. 27.)

O que tem ficado claro, entre os manuais considerados aqui, é que 

existe um embate entre dois grandes paradigmas para os estudos 

de Literatura, enquanto proposições e/ou posicionamentos teórico

‑críticos: o humanismo e o marxismo. Desse duplo vetor, todas as 

“correntes” se beneficiaram e/ou se afastaram, sustentando as dis-

cussões que as obras apresentam. Em todo caso, as discussões não 

perdem eficácia porque, de uma maneira ou de outra, demonstram 

a preocupação em dissecar o impasse e (re)organizar possíveis li-

nhas de força para a proposição de saídas. Tal constatação, contudo, 

não põe um ponto final nas possibilidades crítico‑metodológicas de 

operacionalização do olhar homoerótico. Principalmente se ele é 

tomado como um operador de reconstrução da Teoria da Literatura, 

na busca de encontrar o caminho das pedras para o equacionamen-

to de questões que sempre estiveram presentes no decorrer de seu 

desenvolvimento, enquanto disciplina académica. 
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No entanto, tudo isso é feito com o mesmo instrumental que cons-

titui o objeto do próprio impasse. Nesse quadro, aparece, às vezes 

implícita, às vezes explicitamente, a imagem (sombra, influência, 

marca e até citação) de Michel Foucault. Passa‑me pela cabeça, então, 

a ideia de considerá‑lo um paradigma mais que útil e consistente, 

constitutivo mesmo, para as proposições que a teorização acerca 

do homoerotismo faz para a Teoria da Literatura. De certa forma, 

ele sintetiza as ideias que essa teorização apresenta. Mais que isso, 

na maioria dos autores estudados, é o nome de Foucault que acaba 

por representar a discursividade dos estudos oriundos dos gay and 

lesbian studies, para usar uma expressão terminológica igualmente 

sintetizadora. Não temo em propor o nome desse pensador como 

paradigma da Teoria da Literatura, na perspectiva em que a estou 

considerando aqui, da mesma forma que Freud pode sê‑lo, em rela-

ção às Ciências Humanas, de maneira abrangente e genérica.

Não sei muito bem por que, mas, penso, uma última vez, no 

Romantismo, uma espécie de canto de cisne. É fato que o Romantismo 

legou à cultura ocidental algo sobre o quê não se pode falar de 

maneira conclusiva, ainda. Muito do que somos hoje está conec-

tado “essencialmente” a esse momento. Por outro lado, o mesmo 

Romantismo rasurou nossa personalidade cultural, de forma a dei-

xar nela cicatrizes que, muitas vezes, fazem‑nos parecer ingênuos, 

para dizer o mínimo. De uma maneira ou de outra, esse espírito 

do Romantismo persiste.

Na Teoria da Literatura, o fato ao qual se deu o nome de roman-

ce, traz para a cena da cultura literária uma inovação inusitada. 

Pode‑se falar num antes e num depois do romance. Essa ideia leva 

a outra, mais ligada ao sujeito – tanto o que escreve, quanto o que 

lê: a experiência, a biografia, a intuição, a memória, a impressão. 

Impressionismo é, na teoria e na crítica que lidam com a Literatura, 

um momento que supervaloriza o indivíduo e sua experiência pessoal 

de leitura. Daí, a sua impressão, em alguns casos, alça ao patamar 
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de “verdade” crítica acerca da obra lida. Com o passar do tempo, 

essa impressão, tornada verdade, metamorfoseia‑se, ou melhor, é 

metamorfoseada, em critério valorativo. De certa maneira, e em 

certa medida, é contra isso que a crítica marxista se volta, no afã de 

dar, ao exercício da teoria/crítica e à sua produção, um caráter mais 

científico/objetivo e menos apriorístico, impressionista/subjetivo.

Pensando bem, não se pode escapar da impressão causada pela 

leitura, mas não se pode assumir que esta é a expressão do sentido 

da obra. Nesses termos, o olhar homoerótico contribui sobremaneira 

para a construção de sentidos novos da Teoria da Literatura, não 

apenas com sua experiência, como também com seu posicionamento 

transgressor. No fundo, ganha a Teoria da Literatura, uma vez que 

ela ainda é marcada pela adoção de modelos hegemônicos, como 

ponto de partida para qualquer de suas manifestações inovadoras.

Vale a pena insistir na constatação de que a experiência continua 

a contar, pois, nesse caso, sem ela, a marca da diferença deixa de 

ser sentida. Além disso, a transgressão provocada leva à renovação 

dinamizadora dos Estudos Literários, no sentido de perscrutar o 

texto, através da leitura, sem deixar de levar em conta elementos 

(intuitivos?!) que são deixados de lado, às vezes homofobicamente. 

Arrisco‑me a afirmar que a tradição insiste em rotular esses mesmos 

elementos como superficiais, subjetivos demais, apriorísticos. O re-

torno dos anos 60, que pode ser “sentido” a partir das proposições 

da Escola de Constança, faz pensar que, de alguma forma, está‑se 

realizando algo parecido com o espírito revolucionário que marcou 

aquela década e as seguintes, com suas consequências. De certa 

maneira, penso que é isso mesmo que se deve fazer, para que não 

se perca mais uma oportunidade de modificação e, não apenas isso, 

de dinamização dos Estudos Literários.

Existe um movimento na Teoria da Literatura que apresenta uma 

oscilação em seus pontos de referência. Tradicionalmente, esses pon-

tos de oscilação são dois: autor e texto. Depois dos anos 60, com a 
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Estética da Recepção, a oscilação pode ser abandonada como modelo 

de movimento, sendo substituída pela dinamicidade do modelo trian-

gular: autor – texto – leitor, sem linearidade fixa no posicionamento 

dos elementos que o constituem. Isso deixa claro o pressuposto de 

que a Teoria da Literatura, ainda que, considerando elementos ex-

tratextuais para sua constituição analítico‑discursiva, deixa de lado 

certos “dados”, por uma questão moral, ética e, às vezes, financeira. 

Nesse quadro, o homoerotismo é um desses elementos que podem, 

em algumas propostas de cunho marxista, compor o que se con-

vencionou chamar de “conjunto de fatores”. Este pode colaborar na 

renovada configuração da Teoria da Literatura.

O que chama a atenção, e eu quero destacar isso, é o fato de 

que – a partir da leitura e da análise dos manuais aqui estudados – 

percebe‑se, sem muita dificuldade, que há uma abertura para o 

homoerotismo, numa perspectiva genericamente associada a um 

posicionamento homofóbico. O advérbio se justifica, aqui, pois não 

vou aprofundar‑me na análise ideológica do discurso marxista, para 

constatar ou não sua dicção homofóbica. Ela fala por si. No entanto, 

em relação a outros discursos críticos mais afeitos e/ou permeáveis 

a manifestações diferentes e/ou transgressoras de percepção, não 

consigo perceber a legitimação do homoerotismo como categoria 

operacional para a Teoria da Literatura. É claro que não estou des-

cartando, por inútil, a possibilidade de “ler” essa dicção, ainda que 

implicitamente.

O ponto central aqui é: uma teorização marcadamente conserva-

dora, do ponto de vista ético, apesar de seu ímpeto revolucionário, 

como é o caso da teorização de cunho marxista, é explicitada nas 

palavras de um teórico de igual orientação – Jonathan Culler; que se 

faz porta‑voz de um discurso que defende e fomenta a abertura para 

o homoerotismo. Mesmo que não explicitamente. É claro que essa 

abertura não é assim tão “natural” ou direta – note‑se que ela vem 

a reboque da preocupação social dos teóricos marxistas, portanto, 
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devedores de um compromisso (ético) com os modelos hegemônicos 

de análise. No entanto, ao colocar, como parte integrante de seu 

instrumental analítico, o “gênero” como um dos operadores de ar-

ticulação teórica, o homoerotismo encontra seu espaço “funcional”.

É claro que essas constatações podem ser prematuras. No en-

tanto, não posso deixar de notar essas coisas em dois dos manuais, 

ainda dos anos 80, muito marcados por uma índole filosófica, na 

abordagem da Teoria da Literatura. Muita coisa aconteceu e muitas 

mudanças se deram de lá para cá. O fato é que parece haver uma 

certa coincidência “histórica” (?) que se dá no período mediano 

do século xx, o que faz convergir minha atenção para a Estética 

da Recepção. Coincidentemente, um momento em que o marxismo 

(pelo menos, no cenário da crítica e teoria literárias) ainda tinha 

fôlego de influência e, mesmo, determinação de critérios de abor-

dagem e análise. Coincidentemente, também, é no mesmo período 

“mediano” que a conhecida revolução sexual tem seu lugar: Paris, 

Woodstock, Stonewall, as ditaduras latino‑americanas e tanta coisa 

mais. Parece coincidência demais para deixar de lado. Talvez seja 

por isso que eu ainda invoque certo espírito romântico... Em frase 

celebrada mundo afora, Machado de Assis expressa, em passagem 

de Dom Casmurro, na voz do narrador, um desejo de unir duas 

pontas de um único fio:

O meu fim evidente era atar as duas pontas da vida, e restaurar 

na velhice a adolescência. Pois, senhor, não consegui recompor o 

que foi nem o que fui. Em tudo, se o rosto é igual, a fisionomia é 

diferente. Se só me faltassem os outros, vá; um homem consola‑se 

mais ou menos das pessoas que perde; mas falto eu mesmo, e esta 

lacuna é tudo. O que aqui está é, mal comparando, semelhante 

à pintura que se põe na barba e nos cabelos, e que apenas con-

serva o hábito externo, como se diz nas autópsias; o interno não 

agüenta tinta. Uma certidão que me desse vinte anos de idade 
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poderia enganar os estranhos, como todos os documentos falsos, 

mas não a mim. (MACHADO DE ASSIS, 1955, p. 8‑9.)

Aproveito o trecho de Machado para estabelecer uma metáfora 

de provocação para essa última parte. Na verdade, sublinho a im-

portância da metáfora para a elaboração de discursos teóricos ou 

críticos ou interpretativos acerca da Literatura, como já mencionado 

anteriormente. No fundo, a homenagem ao escritor se faz, implici-

tamente, ao retomar suas palavras, sempre instigantes. O desejo de 

atar “as duas pontas da vida” expressa, aqui, a discussão de dois 

autores distantes no tempo – Terry Eagleton e José Luiz Jobim – não 

com o intuito de estabelecer uma tabela de valores comparativos 

entre um e outro, no sentido de demarcar o terreno de atribuição de 

valor a um e a outro, como se um ou outro pudessem representar a 

quintessência da Teoria da Literatura em seus respectivos momentos 

de aparecimento.

Ao contrário, essa aproximação, meramente didática, tenta fechar 

uma etapa do raciocínio do ensaio, tentando mostrar as diferenças e 

semelhanças, o que pode ser aproveitado e o que deve ser deixado 

de lado, o curioso e o comum, sempre entre os dois autores, no con-

texto geral do ensaio. Assim, eles são respectivamente a “velhice e 

a adolescência”  da Teoria da Literatura, em dois sentidos: enquanto 

posicionamentos localizados na linha do tempo, ambos represen-

tam momentos importantes da teorização acerca da Literatura; na 

perspectiva da proposta de um olhar homoerótico, operador dessa 

mesma teorização, ambos também representam o que já foi feito 

(ou não) e o que pode ser feito (ou não).

É claro que ambos tratam do mesmo “assunto”, mas esse “rosto”, 

ainda que permaneça o mesmo, tem sua “fisionomia” mudada, não 

apenas pela passagem do tempo, mas igualmente pelas concepções 

utilizadas e pelas possibilidades inauguradas a cada passo, em cada 

contexto. Eu diria que a “lacuna” aqui é uma referência explícita 
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ao homoerotismo, como um operador a mais, o que se explica: no 

caso de Eagleton, não era mesmo de se esperar uma abordagem 

dessa natureza, ainda que eu pense que uma grande oportunidade 

foi perdida, em se tratando de um posicionamento marxista, como 

já aventado logo no início.

Por sua vez, a lacuna em Jobim se faz pelo absoluto silêncio 

acerca do tópico, dado que a abordagem do livro se volta para os 

aspectos mais up to date da Teoria, o que constitui uma falha qua-

se intransponível, a lacuna mencionada por Machado. As tinturas 

que uma renovação teórica pode apor sobre o cabelo branco po-

dem apenas enganar a quem sabe a cor natural dos cabelos, assim 

como quem sabe a idade real que os documentos forjam. De qual-

quer maneira, a menção a Machado de Assis, para além de mera 

referência ficcional, chama a atenção, neste momento, exatamente 

por sua instigante provocação quanto à atenção que se deve dar a 

pequenos “detalhes”, muitas vezes deixados de lado por um olhar 

menos atento.

A (ainda) crise no campo dos Estudos Literários é, em suas raízes, 

uma crise da definição da própria matéria. Não é de se surpreender 

que seja difícil encontrar tal definição. Os que trabalham no cam-

po das práticas culturais provavelmente não cometerão o erro de 

considerar sua atividade como de grande importância: os homens 

não vivem apenas pela cultura; a grande maioria deles, em toda a 

História, sempre foi privada da oportunidade de conhecê‑la. A cul-

tura, na vida das nações que lutam pela sua independência, tem 

um significado muito distante das páginas de resenhas e livros dos 

suplementos culturais e/ou literários, normalmente publicados aos 

finais de semana. Isso pode servir para orientar uma certa política 

de abordagem do “fenômeno” cultural que tem que prestar atenção 

a todas as nuances possíveis desse/nesse mesmo fenômeno.

Nesse sentido, a sexualidade”, em suas mais diversas formas de 

expressão, constitui um elemento a mais de orientação das abordagens 



179

possíveis, infelizmente deixado de lado ao longo dos anos. Talvez, 

um tanto da crise anunciada possa ser, não digo resolvida, mas, pelo 

menos, equacionada, se detalhes como esse não forem deixados de 

lado, mas utilizados em sua potência de operadores de leitura da 

própria cultura. Nessas situações, que não estão muito longe do coti-

diano de uma prática teórica da Literatura, a cultura está vitalmente 

ligada à identidade comum, não havendo necessidade de se mostrar 

a sua relação com a luta política. Tentar mostrar a inexistência dessa 

relação é que seria incompreensível: a crise dos Estudos Literários 

explicita sua resistência a reconhecer a faceta cotidiana, corriqueira 

e banal das articulações que ela faz e das quais sobrevive, sem se 

esquecer de que esse cotidiano é que transforma uma prática apa-

rentemente distante, em um exercício de “reconhecimento”.

Em se tratando de crise e de fundamentação de um princípio 

outro de orientação teórica, já afirmei que a homossociabilidade 

– enquanto um conceito que pode levar ao equacionamento de pro-

postas metodológicas – tem uma dívida comum com os estudos de 

gênero, principalmente com o feminismo, de onde provém boa parte 

da teorização que a mim interessa. Nesses termos, posso falar de um 

segundo aspecto da atual situação da Teoria da Literatura – enquanto 

ação cultural e ação política. É da natureza da política feminista que 

os signos e as imagens, a experiência escrita e dramática devem 

ter significação especial. O discurso, em todas as suas formas, é de 

interesse óbvio para as feministas, seja como instâncias nas quais 

se pode perceber a opressão da mulher, seja como instâncias em 

que ela pode ser desafiada.

Em qualquer política que coloque em jogo a identidade e o 

relacionamento, renovando a atenção para com a experiência vivi-

da e o discurso do corpo, a cultura não precisa argumentar para 

chegar à relevância política. Na verdade, uma das realizações do 

movimento feminista foi redimir frases como a “experiência vivida” 

e o “discurso do corpo”, libertando‑as das conotações empiristas 
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que lhes foram dadas por grande parte da teoria. “Experiência” já 

não precisa significar um recurso a uma esfera situada fora dos 

sistemas de poder e das relações sociais a uma esfera das certezas 

privilegiadas do que é particular, pois o feminismo não estabelece 

distinções entre as questões do sujeito humano e as questões da 

luta política. O discurso do corpo não é uma questão simples-

mente biológica, mas uma política do corpo, uma redescoberta de 

sua sociabilidade por meio de uma consciência das formas que o 

controlam e subordinam.

Aqui se instaura uma analogia possível com o homoerotismo 

masculino na/da Literatura: em lugar de se paralisar a especula-

ção teórica nos pressupostos metodológicos de um feminismo há 

muito superado, é possível partir daí para admitir novos modelos 

de abordagem do fenômeno cultural explicitado na/pela Literatura, 

como tem feito Eve Kosofsky Sedgwick, por exemplo. Nesse sen-

tido, a “política”, aqui, ultrapassa os limites de definição de um 

campo mais largo de ação e respeito, como no caso específico das 

mulheres, para o estabelecimento de novas linhas de abordagem 

do literário, a partir de análises que tenham início na constatação 

de interesses comuns entre pessoas de mesmo sexo: no caso em 

estudo, dos homens.

Na verdade, não é necessário estabelecer uma vinculação estreita 

entre política e âmbito da Teoria da Literatura, no sentido marxista 

de apenas acatar os posicionamentos que envolvam uma “mudan-

ça” comportamental da sociedade. Nessa perspectiva, a anunciada 

articulação faz‑se rasteira e reduz muito o potencial, por exemplo, 

do homoerotismo como um operador cultural interessante. Não se 

trata, mais uma vez, de alcançar e conservar um poder que, como 

se sabe, é apenas uma representação discursiva, nesses casos. Por 

“político” é necessário entender a maneira pela qual as comunidades 

interpretativas se organizam, tanto socialmente, quanto no que diz 

respeito às relações de poder que isso implica.
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A Teoria da Literatura está indissoluvelmente ligada a espécies 

variadas de crenças – algumas delas aproveitáveis, outras nem tanto, 

mas todas elas fazendo parte de um conjunto especulativo, em nada 

e por nada dispensável – e valores ideológicos. Na verdade, essa 

teoria é, em si mesma, menos um objetivo de investigação intelectual 

do que uma perspectiva na qual é possível ler a própria História do 

momento em que ela mesma se produz, divulga‑se e se faz objeto de 

investigação, questionamento e afirmação: uma clara explicitação de 

objetivos não redutores dos Estudos Culturais. Não existe “pureza” 

na teorização acerca da Literatura, não existe neutralidade:

Essa teoria literária “pura” é um mito acadêmico: algumas 

das teorias (...) são claramente ideológicas em suas tentativas de 

desconhecer totalmente a história e a política. As teorias literá-

rias não devem ser censuradas por serem políticas mas sim por 

serem, em seu conjunto, disfarçada ou inconscientemente políti-

cas; devem ser criticadas pela cegueira com que oferecem como 

verdades supostamente “técnicas”, “auto‑evidentes”, “científicas” 

ou “universais”, doutrinas que um pouco de reflexão nos mostrará 

estarem relacionadas com, e reforçarem os interesses específi-

cos de grupos específicos de pessoas em momentos específico. 

(EAGLETON, 1983, p. 210.)

O trecho deixa clara a posição do autor, que vem ao encontro do 

que estou defendendo aqui. Na verdade, esse “mito de pureza” – e 

eu acrescentaria de neutralidade – tem sido utilizado como argu-

mento para afugentar qualquer tentativa de colocar em questão as 

supostas “verdades eternas”, que certa teoria insiste em propalar. 

Simultaneamente, sou levado a pensar naqueles posicionamentos 

que impõem modos de pensar que fossilizam cânones questionáveis, 

em nome da manutenção de uma igualmente pressuposta “qualida-

de de ensino”. Estou sempre voltando a esse ponto, uma vez que 
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não acredito que uma Teoria tenha consistência ou possa fazer‑se 

consistente e relevante, sem um compromisso com a transmissão 

do conhecimento que ela possa vir a produzir. Assim é que não se 

pode negar que a Teoria da Literatura tem uma relevância muito par-

ticular para o sistema político representado por institucionalização, 

enquanto “disciplina” acadêmica: ela sempre contribuiu, conscien-

temente ou não, para manter e reforçar seus pressupostos.

Na verdade, esse “extremismo” da Teoria da Literatura – porque se 

trata de uma espécie de extremismo, sim – percebido em sua prática 

discursiva e subjetivamente operada em momentos diferenciados de 

sua trajetória – a recusa obstinada, maldosa, interminável e cheia de 

recursos, de aceitar as realidades sociais e históricas, às vezes expli-

citadas em argumentações resistentes à ideia de uma (re)construção 

constante, é o que mais surpreende o estudioso, muito embora esse 

mesmo “extremismo” seja um termo mais comumente usado para os 

que buscam chamar a atenção para o papel da Literatura na vida real. 

No ato mesmo de julgar as ideologias modernas, porém, a Teoria da 

Literatura, que sempre resulta de abordagens marcadas pela subje-

tividade, revela uma cumplicidade do sujeito que a pratica, muitas 

vezes inconsciente. Em certa medida, tal situação revela elitismo, 

sexismo ou individualismo, com a linguagem bastante “estética” 

ou “apolítica” que parece ser “natural”, por isso mesmo cerceada 

em sua articulação com o/a partir do texto literário. Com base na 

pressuposição dessa “falácia”, acredito que o homoerotismo deflagra 

um pouco desse processo perverso de denegar realidades “sociais” 

em nome de uma qualidade “estética” que apenas pressupõe a ma-

nutenção de um status quo necessário para a igual manutenção de 

um poder legitimado.

Como já disse, há de existir uma preocupação constante com a 

faceta que chamo de pedagógica dos Estudos Literários, inclusive 

na perspectiva de sua prática teórica, no sentido de que, sem esta, 

nada terá relevância suficiente para se sustentar enquanto tal. É assim 
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que pensar a Teoria da Literatura, em geral, e pensá‑la enquanto 

campo aberto a abordagens em constante movimento de (re)cons-

trução, deve ser uma atitude sempre voltada para a “formação”, em 

sentido mais amplo. Assim, em vez de imaginar que a atividade 

interpretativa é derivada apenas do contato direto com as obras, 

admite‑se a mediação dos sentidos atribuídos pela tradição crítica 

e teórica que em diversos momentos tematizou a obra, incluindo‑se 

aí toda a gama de elementos socioculturais que, de uma maneira 

ou de outra, influenciam no desenvolvimento das relações sociais 

e culturais a cada momento, em cada contexto particular. Ou seja, 

admite‑se a importância da apropriação crítica de diferentes pers-

pectivas sobre a obra analisada, inclusive a sexual, por que não?! 

Também se destacam as habilidades de exploração das relações dos 

textos literários com outros tipos de discurso e com os contextos 

nos quais essas relações estão inseridas; da mesma maneira que se 

deve atentar para a importância do desenvolvimento de habilida-

des de relacionar o texto literário com os problemas e concepções 

dominantes na cultura do período em que foi escrito e com os pro-

blemas e concepções do presente – mais uma vez, a sexualidade”  

pode ser arrolada como um dos motivadores dessa preocupação, e 

os estudos de gênero são uma prova incontestável da pertinência 

da consideração desse elemento.

Além disso, deve‑se incrementar a busca da capacitação e qualifi-

cação constante das práticas de interpretação de textos de diferentes 

gêneros e registros linguísticos – dentre outros, as cartas –, buscando 

explicitar os processos ou argumentos utilizados para justificar essa 

mesma interpretação. Tudo isso, ressalte‑se, aponta para aspectos 

intertextuais que constituem como pressuposto institucional. Nesse 

sentido, é pertinente considerar a sexualidade”, como já disse, na 

medida em que ela também pode sustentar um discurso analítico 

instigante para o desenvolvimento de todas as habilidades, no cam-

po dos Estudos Literários. Se a abordagem intertextual “aparece” 
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como vetor semi‑explícito dos pressupostos da/para a formação no 

campo das letras, a sexualidade”  poderia constituir outro vetor: o 

que se faz como diversos textos, gêneros, discursos, saberes, disci-

plinas, etc.; pode ser feito com a sexualidade”  em sua representação 

discursivo‑identitária:

Se elejo um texto interpretativo como modelo legitimador dos 

que o seguem aspirando a cobrar destes a correspondência com 

o que e como ele diz –, posso até produzir uma espécie de matriz 

de reiteração em um certo quadro de referências, por determina-

do período. Usar um texto interpretativo como norma, regendo 

o que devemos dizer sobre uma obra literária e como devemos 

dizê‑lo, pode produzir, durante algum tempo, um efeito de natu-

ralidade do sentido que se atribui à obra. Pode também gerar um 

parâmetro mais visível para avaliação de textos interpretativos a 

serem produzidos, que poderão ser julgados à luz do modelo, de 

onde se derivariam as categorias de aprovação ou recusa. Assim, 

por exemplo, o aluno poderia com maior segurança invocar um 

paradigma a partir do qual configuraria sua interpretação, e sua 

capacidade de falar de uma obra literária derivaria de um corpus 

interpretativo, de uma fortuna crítica. 

A ideia de paradigma, além disso, nos afastaria da noção in-

gênua de que a interpretação é um ato privativo do sujeito – isto 

é, algo que concerne somente a ele e a mais ninguém –, porque 

trata‑se de uma ideia que remete a critérios extra‑subjetivos. 

Quando interpretamos um texto num sentido determinado, está 

implícita nesta atividade uma referência às normas que regulam 

a prática interpretativa vigente na comunidade de Letras, as quais 

de alguma maneira nos constrangem a seguir certos caminhos 

(em vez de outros), e a considerar estes caminhos como corretos. 

Contudo, mesmo quando existem modelos interpretativos que as-

piram a funcionar como regra, a questão da correspondência ou 
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não ao que se supõe ser o sentido do modelo pode tornar‑se um 

complicador. Isso porque a distinção entre o que corresponde ou 

não ao modelo dependerá da própria compreensão do modelo. 

Esta compreensão, se não deriva de vozes de autoridade (como o 

próprio autor do texto interpretativo, por exemplo), pode ganhar 

muitas variantes. ( JOBIM, 2002, p. 165.)

A citação joga um pouco de luz no raciocínio que eu venho de-

senvolvendo, no sentido de afirmar a instância do “modelo” em sua 

“natureza” discursiva do paradigma que orienta a já referida “for-

mação”. Nesse sentido, possibilidades infinitas podem ser descritas, 

circunscritas e desenvolvidas no trabalho da Teoria, em geral, e na 

sua prática formativa, em particular. A adoção de um “modelo” tem 

suas vantagens  e desvantagens, como Jobim deixa claro. É também 

explícita a vinculação de seu raciocínio à teoria, aqui também já 

referida, de Thomas Kuhn.

No entanto, não é demais insistir no fato de que a escolha de um 

modelo, qualquer que seja ele, para além de recobrir um certo “livre 

arbítrio” concernente ao sujeito da pesquisa, acaba por enquadrá‑lo 

e à sua escolha num quadro de referência para um momento poste-

rior. Nesse sentido, nenhum modelo pode ser “paradigmaticamente” 

considerado, caso não contemple essa flexibilidade de abordagem 

e consideração. Isso porque se tem como certa a constatação de 

que a representação moderna do sujeito como emancipado de toda 

instância normativa que o constranja, de toda instância heterôno-

ma e exterior a ele, serviu de fundamento para colocar em xeque 

valores morais que se apresentavam como universais, atemporais e 

permanentes, o que está sendo deixado de lado aqui, uma vez que 

o princípio geral é, ainda que implicitamente, relativizar o que antes 

(e desde sempre!) foi tomado como definitivo.

A ideia de que a consciência de si pode formular auto

‑ref lexivamente os valores pelos quais deseja pautar‑se, 
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submetendo‑se apenas à sua própria instância normativa, entra 

em choque com propostas de que a sociedade (e cada um de seus 

membros) deve adequar‑se a valores morais compartilhados, ante-

riores e exteriores ao sujeito. Existe aqui a influência insofismável 

de uma “subjetividade móvel” e “moral”, no sentido de que não 

é nem pré‑existente, nem definitivamente instauradora de uma 

verdade universal insofismável.

Nesse quadro de referências, fica clara a necessidade de se 

tomar o texto literário não apenas como uma obra de arte, um 

artefato estético – como pode ser feito quando da consideração 

dos princípios orientadores de uma crítica marxista, por exemplo; 

ou, antes, de um formalismo e/ou de uma Estilística –, mas tam-

bém como um porta‑voz discursivo da cultura que o engendra. 

Dizer isso corresponde a dizer que o texto literário pode ser um 

instrumento identitário, entre outras coisas. Em nenhuma dessas 

instâncias, esse texto vai ser apenas e somente um “objeto” de 

pesquisa, definido e desenhado em quadrantes explícitos e irre-

corríveis; ele vai ser, sempre e mais, o resultado de intervenções 

constantes – e cada vez mais instigantes e questionadoras – de 

subjetividades contextualizadas que, a cada passo, vão lidar com 

esse “objeto”, trazendo‑o à baila em constantes produções teóricas, 

de “natureza” igualmente discursiva.

Assim, um processo ao qual se pode dar o nome de “valorização 

do texto literário”, encara‑o como fiel depositário de normas e prin-

cípios morais – vistos como importantes ou imprescindíveis para a 

formação do homem – o que não é novidade nenhuma. Com esse 

status, já ocupou lugar de importância no passado, principalmen-

te em circunstâncias em que a Literatura correspondia à memória 

escrita dos dogmas socialmente herdados, do senso comum, das 

convenções. Não se pode denegar o fato de que vai continuar nesse 

lugar, caso se venha a desejar que ele seja o referido porta‑voz de 

uma “cultura”. Entretanto, “será que contestar a função da Literatura 
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como elemento importante para a formação moral do leitor significa 

descartar automaticamente esta função?”, pergunta Jobim. Com essa 

questão ratifica‑se a eficácia do olhar homoerótico, implícita nesse 

quadro de possibilidades.

Faz‑se aceitável, então, afirmar que a Literatura pode ter um 

papel de elemento formador, como espaço em que se podem viven-

ciar e problematizar modos possíveis de ser, com suas respectivas 

implicações morais. Os textos literários vão, então, permitir que as 

culturas, de alguma forma, compreendam umas às outras, aprendam 

umas com as outras: com as suas próprias diferenças, inclusive na 

compreensão de si mesmas. Esses mesmos textos podem transfor-

mar o leitor – em qualquer de suas instâncias – num sujeito mais 

hábil para lidar com as implicações morais de nossa relação com 

a “alteridade” que se vislumbra a cada passo. Nesse contexto, a 

“tradição” pode ser relembrada, num momento em que contribui 

insofismavelmente para essa perspectiva de visão:

A Literatura pode formar; mas não segundo a pedagogia ofi-

cial, que costuma vê‑la ideologicamente como um veículo da 

tríade famosa – o Verdadeiro,o Bom, o Belo, definidos conforme 

os interesses dos grupos dominantes, para reforço da sua con-

cepção de vida (...).

Muitas correntes estéticas, inclusive as de inspiração marxista, 

entendem que a Literatura é sobretudo uma forma de conheci-

mento, mais do que uma forma de expressão e uma construção de 

objetos semiologicamente autônomos (...) o problema é determi-

nar qual o aspecto dominante e mais característico da produção 

literária. (...) a obra literária significa um tipo de elaboração da 

personalidade, e do mundo que possui autonomia de significado; 

mas que esta autonomia não a desliga das suas fontes de inspi-

ração no real, nem anula a sua capacidade de atuar sobre ele. 

(CANDIDO, 1972, p. 805‑806.)
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O texto do qual retiro a citação é por demais longo, por isso fiz 

alguns recortes, na tentativa de ressaltar os aspectos mais instigantes 

para a minha argumentação. Ainda que datado, o texto de Candido 

reforça alguns de meus argumentos, sem deixar de ressumar uma 

visão marxista e sociologicamente determinada, o que poderia ser 

tomado como contra‑argumento. No entanto, a pertinência das ob-

servações destacadas sustenta a plausibilidade da escolha.

O fato é que a Literatura, em sua demanda de formação não pode 

prescindir de alguns aspectos que a atual Teoria da Literatura insis-

te em denegar. O que desejo ressaltar é o fato de que ele afirma a 

autonomia da Literatura, diante de seus impasses contextuais, sem 

deixar de manter sua estreita relação com esses mesmos conceitos, 

sem se deixar escravizar por eles. Outro aspecto importante é o de 

que a fatura teórico‑crítica depende de eleições, “essencialmente” 

marcadas pela subjetividade, o que não depõe contra essa propalada 

autonomia. Ao contrário, reforça‑se, desde que a “explicação” seja 

suficiente para sustentar a consistência do “partido” tomado. Não 

se deve descartar uma possibilidade pelo simples fato de não se 

gostar de sua orientação, nem pelo fato de se revelar enquanto um 

tabu ou preconceito. A atitude madura a ser esperada é exatamente 

a oposta: a aquiescência de um operador novo, diferente, instigante 

e questionador, por seu papel nesses níveis de aproveitamento.

O texto literário pode ser tomado – enquanto “objeto” de uma 

teorização – como uma espécie de laboratório de subjetividades, 

em que, por exemplo, o leitor se encontra com personagens e suas 

subjetividades, todos circunscritos a um “lugar” determinado, cujas 

condições de alguma forma definem, configuram um devir, diante 

do qual, tanto personagens que agem sob aquelas condições, quanto 

leitores que observam aquelas ações se posicionam, numa atitude 

séria e comprometida de aceitação da legitimidade da regra vigente 

ou de questionamento do próprio fundamento em que ela se baseia. 

A experiência de leitura, então, pode contribuir para a constituição 
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dos aspectos morais da subjetividade do leitor, e é a isso que a Teoria 

tem que voltar sua atenção, sobretudo. Quando se fala em homoero-

tismo, então, essa perspectiva “ética”, aqui sublinhada, consolida‑se 

como uma espécie de “paradigma” teórico necessário:

(...) a imaginação literária é ingrediente essencial de uma ins-

tância ética que nos leva a preocupar‑nos com o bem de outras 

pessoas cujas vidas estão distantes das nossas, em um mundo no 

qual o cotidiano das pessoas é dominado por várias formas de 

exclusão e opressão. ( JOBIM, 2002, p. 184.)

Nessa circunstância, fica difícil negar que, pelo menos, certa 

imagem de Literatura, vigente desde o século xvii, pode ser tomada 

como o elemento que associa a identidade do que chamamos de 

Literatura à forma de livro. Contudo, se considerarmos que parte do 

que chamamos de Literatura no Ocidente originalmente não tinha a 

forma de livro (por exemplo, as Literaturas clássicas, grega e latina), 

o quadro pode ficar diferente. Assim, o famigerado texto cultural 

ganha relevância, fazendo‑se o portador dessa “mensagem” que o 

livro, na concepção aqui destacada, fazia questão de portar.

Às vezes, quando se partilham as crenças que são colocadas em 

questão, a suspensão da crença aplica‑se a quem está envolvido 

nessa mesma partilha: o autor, o leitor, o crítico e o teórico. Isso 

faz parte de uma origem ou parte fundadora do julgamento que até 

então operava a partir dos pressupostos que se passa a investigar. 

Todavia, também é necessário ter em mente que, no contexto dos 

Estudos Literários, a reflexão sobre o mundo é, simultaneamen-

te, uma reflexão no mundo. Em outras palavras, nem a Teoria da 

Literatura pode se arvorar enquanto detentora de uma autoridade 

transcendental em relação às situações em que é produzida e uti-

lizada, nem o sujeito que a opera, o “teórico”, é geralmente um 

pensador isolado ou um misantropo.
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Há sempre um passado inscrito no saber, embora os pressupos-

tos que comandaram os saberes no passado, do qual esse sujeito, o 

teórico, se apropria, possam não mais comandar os nossos saberes 

no presente, mas apenas e somente ir mostrando as possibilida-

des de operacionalização desses mesmos saberes. Se os Estudos 

Literários podem constituir uma memória, cuja forma não cessa de 

ser modificada pela própria atividade crítico‑teórica que embasa 

esses estudos, também podem ser um espaço de inteligibilidade 

compartilhado, embora não necessariamente tematizado ou expli-

citado para todos que dele compartilham. Por que, então, denegar 

os Estudos Literários, em nome dos “Estudos Culturais”? Essa seria, 

na perspectiva do olhar homoerótico, uma atitude “essencialmente” 

homofóbica, intolerável.

A Análise do Discurso, que nesse quadro de referências se cons-

titui, deve servir, inclusive, para ampliar a compreensão do próprio 

teórico – em primeiro lugar e acima de tudo – sobre a sua configu-

ração e o seu papel social, relacionando‑o, interlocutoriamente, com 

o que as comunidades interpretativas inventaram no passado – e 

continuam a inventar a cada dia – e com as representações que fo-

ram criadas para preencher seu imaginário, por um lado. Por outro, 

com as justificativas necessárias para essas invenções, esse mesmo 

sujeito seria capacitado a interferir, de tal maneira que, às vezes, 

pela imposição de crenças coletivas operadas socialmente, ele seria 

capaz de transformá‑las de possibilidades em necessidades. Não se 

trata, efetivamente de absolutizar um posicionamento, mas de colocá

‑lo em jogo, articulá‑lo com outros jogadores e “jogar”. Isso ecoa no 

pensamento de Heidegger, quando afirma que uma transformação 

do mundo pressupõe uma mudança da representação do mundo e 

uma representação do mundo só pode ser obtida por meio de uma 

interpretação suficiente desse mesmo mundo.



CAPÍTULO  III 

D o  e m b a s a m e n to  II   (H o m o e r o t i s m o )

Can the theory of the discourse define a priori 

which principles of normative evaluation be adopted 

in discourses? Would this not contradict the funda-

mental principle of a discourse ethics that only those 

norms (and meta‑norms) can claim validity which 

could meet the consensus of all participants in a 

practical discourse?

Seyla Benhabib

Critique, norm and utopia

Dizem que uma imagem vale mais que mil palavras. Começo 

este capítulo com uma imagem. No palco, Marina Lima canta 

uma música que tem a seguinte frase; “um homem pra chamar 

de seu, mesmo que seja eu”. Nada demais. Vestida com jeans e 

jaqueta de couro, sua imagem andrógina cria certo “clima” para 

a música, fazendo ferver a imaginação (talvez, nunca se sabe!) 

das lésbicas que a admiram. Destaco isso, não para fazer uma 

apologia ou a detração da preferência sexual de muitas mulheres, 

mas apenas para marcar um ponto no risco da imagem que estou 

apresentando.
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Numa outra situação, Ney Matogrosso, vestido com uma saia 

de franjas brancas, o torso magro, peludo, nu, requebra no palco 

cantando a mesma música. Delírio para muita gente: horror para 

as senhoras católicas de Santana.12 De um jeito ou de outro, o que 

quero destacar é o que se pode “ler” nessa imagem que fala de um 

homem que deseja ser chamado assim por seu/sua amante – depen-

dendo de quem canta. No caso em questão, sendo os dois cantores 

sabida e publicamente homossexuais, a frase ganha outro colorido, 

fazendo a pequena‑burguesia, androcêntrica e heterossexual, ficar 

arrepiada. Por outro lado, uma camada numerosa da população vibra 

de alegria e prazer com a dubiedade sensual e marota da frase, can-

tada, especificamente por esses dois intérpretes, esses dois artistas.

Alguém poderia perguntar, contra‑argumentando: o que é que 

isso tem a ver com Teoria da Literatura? Eu respondo: tudo! Trata‑se 

da leitura de um fato, uma criação artística – tanto a letra, quanto 

a música e sua interpretação são o atestado “material” desse fato – 

que apresenta elementos interpretativos de uma série de estratos 

culturais, transformando essa imagem num “texto” que pode ser 

lido, interpretado e constituído como um objeto de crítica e de te-

orização. No caso específico da frase dúbia da música em questão, 

o homoerotismo se faz presente, o que transforma a imagem num 

elemento mais que curioso e instigante.

Isso pode ser sustentado se, como argumento, pensar‑se nas can-

tigas trovadorescas que, literalmente, expressavam a voz “travestida” 

do poeta, para falar de amor no feminino, uma vez que a mulher, 

então, não tinha “voz”. Se essa inversão é tida e havida como séria 

e, por isso mesmo, aceita pelo cânone crítico‑teórico da literatura, 

não vejo por que não pensar o mesmo da imagem aqui suscitada. 

O que desejo afirmar, por um lado, é que não se pode mais susten-

tar uma argumentação com ideias que expressem qualquer tipo de 

12 Bairro tradicional da cidade de São Paulo.
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preconceito. Por outro, a Teoria da Literatura já deixou de ser uma 

prática exclusivamente textual – e o advérbio aqui é tudo! Nesse 

sentido, a dupla inversão que a letra da música provoca, quando 

cantada pelos intérpretes aqui lembrados, remete à ideia central aqui, 

que é a de propor uma retomada da Teoria da Literatura, assentada 

em sua própria História e tradição, sem se apegar aos valores que 

assim a constituíram, mas, numa mudança radical de rumos, e numa 

atitude produtivamente ousada, estabelecer uma interlocução entre 

ela mesma e os demais elementos constitutivos do palimpsesto em 

que se transformou a cultura nos dias que correm.

Existe certo pudor, em tudo insustentável, quando se trata de 

pensar os Estudos Literários em termos de sexualidade”, que insis-

te em “velar” as tentativas de renovação – conscientes, criativas e 

ousadas – sob a pecha de pouca seriedade ou de superficialidade 

na/da abordagem. Ora, quem pode estabelecer o que é e o que não 

é sério e/ou profundo é quem assim determina a sua própria práti-

ca, assentado, é claro, numa sólida construção argumentativa. Não 

estou fazendo a apologia da terra de ninguém ou da casa de mãe 

Joana – para utilizar expressões populares – mas não posso deixar 

de reagir negativamente a esse tipo de preconceito acadêmico que 

põe a perder muitas possibilidades teórico‑críticas interessantes. 

Baseio‑me, por exemplo, no trabalho de Didier Eribon sobre Marcel 

Proust, em seu livro Réflexions sur la question gay.

Separar o joio do trigo, como é feito aqui, leva à constatação de 

que os conceitos de sexo, sexualidade e diferença sexual são a base 

de um posicionamento teórico que sobrevaloriza operacionalmente 

outro conceito, o de homossociabilidade que, de acordo com a de-

finição de Sedgwick, é fundamental para a ideia do impacto dessa 

teorização sobre a Teoria da Literatura. Então, o ponto de partida 

para os estudos de gênero, em primeira instância, e para a arti-

culação da Literatura com o Homoerotismo, em segunda, é a obra 

de Eve Kosofsky Sedgwick, em particular Between men, em que a 
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autora realiza um estudo de diversas obras da Literatura Inglesa 

dos séculos xviii e xix, a partir da noção de “desejo homossocial”:

“Male homosocial desire”: the phrase in the title of this book is 

intended to mark both discriminations and paradoxes. “Homosocial 

desire”, to begin with, is a kind of oxymoron. ”Homosocial” is a 

Word occasionally used in history and the social sciences, where 

it describes social bonds between persons of the same sex; it is a 

neologism, obviously formed by analogy with “homosexual”, and 

just as obviously meant to be distinguished form “homosexual”. 

In fact, it is applied to such activities as “male bending”, which 

may, as in our society, be characterized by intense homophobia, 

fear and hatred of homosexuality. (SEDGWICK, 1985, p. 1.)

Sedgwick observa que, nas sociedades patriarcais modernas, de 

maneira diferente da que ocorre nas sociedades antigas, como, por 

exemplo, a grega, fica estabelecido o princípio implícito de uma  

“heterossexualidade obrigatória” ou compulsiva, a partir de um sis-

tema de parentesco dominado pelo “macho”, o “varão”, que tem 

por finalidade assegurar o domínio e o controle social de qualquer 

subgrupo. Nesse tipo de estruturação social, a homofobia se volta 

para uma consequência necessária: uma espécie de supressão do 

componente homossexual da sexualidade humana, como consequên-

cia, a opressão dos homossexuais – estabelecida como produto do 

mesmo sistema cujas regras e relações oprimem as mulheres.

É claro que o que desejo aqui não é, pelo menos por enquanto, 

o desenvolvimento de uma política contra a homofobia, em geral, 

mas, muito mais particularmente, uma política teórica contra uma 

homofobia disfarçada, implícita, latente, que faz com que esse tipo de 

“assunto” não seja considerado como um elemento “canônico”. A vi-

rada de Sedgwick é a responsável pela abertura dessa oportunidade 

no livro de Altamiranda, por exemplo. A partir dessa observação, 
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o exame da relação entre desejo sexual e poder político se orienta, 

por uma parte, para a  recuperação das diversas formas de análise 

que permitem descrever adequadamente as assimetrias, historica-

mente variáveis, do poder (classe, sexo, raça) e, por outro lado, a 

examinar as modalidades de representação. Em outras palavras, de 

que maneira a sexualidade funciona como significante das relações 

de poder. Essa relação, por sua vez, pode ser pensada no âmbito 

da Teoria da Literatura, como mais um instrumento de operaciona-

lização da leitura de textos.

É necessário frisar que a homossociabilidade, a partir princi-

palmente do pensamento de Sedgwick, é um componente atávico 

da cultura chamada heterossexual, tradicionalmente considerada o 

parâmetro de “normalidade”. Essa ideia é superada pelo olhar homo-

erótico, uma vez que este não se “prende” aos “jogos de poder” que 

o discurso – seja ele ficcional ou teórico‑crítico – viabiliza. O que 

pode ser explicitado, nas entrelinhas desse mesmo discurso, são as 

representações identitárias complexas, aquelas que sofrem o veto 

de certo prurido moral, colocando‑as à margem de uma hegemonia 

equivocada. Nesses termos, é possível pensar que existe, em estado 

latente, certa busca identitária, através da linguagem, que desfaz di-

ferenças. Essa “dicção” pode acabar por constituir um “léxico novo”, 

como a ideia de uma língua tribal:

Un “sujet” est donc toujours produit par l’ordre social qui 

organise les “expériences” des individus à un moment donné de 

l’histoire. C’est pourquoi la tentation de se retrouver soi‑même 

dans les faits et gestes du passé risque d’occulter la réalité des 

système complexes qui régissaient les expériences de cette épo-

que. Ils éveillent aujourd’hui en nous un sentiment de l’évidence, 

alors même qu’il faudrait interroger les mécanismes sociaux, 

idéologiques, sexuels qui leur donnaient leurs significations et 

produisaient les “sujets” qui les agissaient. Un “sujet” est toujours 
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produit dans et par la “subordination” à un ordre, à des règles, 

des normes, des lois… C’est vrai pour tous les “sujets”. Être “su-

jet” et être subordonné à un système de contraintes sont une 

seule et même chose. Mais ce l’est encore plus pour les “sujets” 

auxquels une place “infériorisée” est assignée par l’ordre social 

et sexuel, comme c’est le cas pour les homosexuels. (ERIBON, 

1999, p. 16.)

Falando a partir de sua leitura de Proust e enfocando a pro-

blemática da “identidade”, Didier Eribon aponta aqui para a tão 

comentada questão do sujeito. Seu enfoque, no entanto, volta‑se para 

o mecanismo representacional que a linguagem literária desenvolve 

e sustenta, o que o faz pensar na possibilidade de estabelecer uma 

“língua” específica para a constituição dessa mesma identidade. Em 

outras palavras, ele advoga uma diferença – será que seria ousado 

demais pensar aqui na categoria do desvio? – para o discurso iden-

titário homossexual, como parte de uma “política”. Seu pensamento 

leva a constatar que o sujeito que descreve sua própria experiência 

pode vir a se surpreender com o que vai sendo construído por seu 

próprio discurso. É claro que esse raciocínio não se aplica apenas 

ao homoerotismo, mas particularmente, a ele. Isso se dá porque 

existe uma violência simbólica que perpassa os discursos crítico 

e teórico. Esta só é percebida por um olhar atento que só é capaz 

de fazê‑lo por deixar‑se contaminar pela identificação que revela, 

explicita o interdito.

Em outras palavras, o olhar homoerótico pode desconstruir a 

hegemonia do discurso androcêntrico ocidental, superando, ao mes-

mo tempo, as limitações impostas, por exemplo, pelo feminismo 

mais tacanho. Por outro lado, o homoerotismo leva o leitor a se 

deixar conduzir por um discurso que, para além do “desbloqueio” 

relativo à sexualidade, obriga o sujeito a pensar no(s) discurso(s) 

de manutenção do legitimado, como uma verdade dada, universal, 
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natural e essencial. Tudo isso me leva a pensar no trabalho da 

Teoria da Literatura, que deve trilhar o mesmo caminho sob pena de 

perder completamente sua própria pertinência. O retorno ao texto 

– indicação implícita aqui –, por esse viés, se liberta da pecha de 

redução do olhar para explicitar‑se no alargamento do “horizonte 

de expectativas” da própria literatura, a cada momento em que é 

considerada como esse “objeto” da/para a Teoria da Literatura. Uma 

das possibilidades de se experimentar a pertinência e operaciona-

lidade desses princípios crítico‑teórico‑discursivos é a releitura de 

obras canônicas, sob a perspectiva do olhar homoerótico, ainda que 

tais obras não explicitem nenhum conteúdo dessa “natureza”. Nesse 

sentido, faço a experiência com a correspondência de António Nobre 

e Alberto de Oliveira.

O aparecimento de numerosos estudos sobre Literatura e Homo

erotismo impõe a necessidade de se fomentar o debate acerca das 

perspectivas teórico‑metodológicas implicadas nas múltiplas práti-

cas críticas que têm sido desenvolvidas. Por uma série de razões, é 

preciso atentar muito particularmente para algumas questões epis-

temológicas e políticas, que se colocam como incontornáveis para 

a elaboração de qualquer proposta de abordagem que se deseja 

encaminhar nesta direção. É preciso levar em conta a defasagem 

entre o caráter ainda embrionário desses estudos e seu estatuto uni-

versitário (acadêmico). O pesquisador vê‑se, com muita frequência, 

na contingência de ter que conciliar a busca de um caminho próprio, 

atento à realidade social, política e cultural, sobretudo de seu objeto 

de estudo. Na mesma medida, tal atenção tem que se voltar para o 

próprio “ambiente” do pesquisador.

Existem perspectivas contraditórias, provenientes dos gay studies 

e da teoria queer, bem como das inúmeras críticas de que essas 

correntes foram objeto, num amálgama de posições identitárias e 

não‑identitárias, essencialistas e construtivistas, integracionistas e 

separatistas, difíceis de deslindar sem uma adequada contextualiza-
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ção. Além disso, essa situação agrava‑se consideravelmente devido ao 

atual conflito de paradigmas no âmbito dos estudos sobre Literatura: 

a contraposição entre estudos literários e estudos culturais, a partir 

da negação, por parte desse último paradigma, da diferença entre 

Literatura e não‑Literatura, da unidade dos textos literários e da 

possibilidade de hierarquização dos mesmos em termos de valor 

intrínseco (EASTHOPE, 1996, p. 3‑5). Se, por um lado, os estudos 

culturais têm propiciado o aparecimento de alguns trabalhos muito 

interessantes, por outro, vêm sofrendo pesadas críticas, a partir de 

diferentes posicionamentos políticos e teóricos. George Steiner, por 

exemplo, numa defesa intransigente de uma postura classicamente 

humanista acerca da Literatura, chega a falar de um novo analfa-

betismo, “o analfabetismo de quem sabe ler palavras isoladas (...) 

e não sabe apreender o significado da língua quando se manifesta 

em toda a sua beleza e em toda a sua verdade.” (STEINER, 1995, p. 

13). Nicolás Casullo, por sua vez, a partir de uma teoria crítica da 

cultura, pergunta‑se acerca do que é o que se busca:

(...) uma crítica à sociedade tecnomassiva como condição his-

tórica de domínios, ou (se) esta febre culturalista, pelo contrário, 

é parte de um harmonioso cemitério da crítica, audível como 

espaço de léxico massmediático (...) (e) atua para convalidar os 

esquecimentos, para apagar as genealogias no próprio enunciar 

todas as coisas, a partir de um dispositivo que congrega merca-

do homogeneizador – desagregação tecnoacadêmica. (CASULLO, 

1998, p. 45. Grifo do autor.)

A emergência dos estudos culturais, nessa perspectiva, poderia 

ser relacionado a um projeto epistemológico muito específico que, a 

pretexto de pós‑modernidade, propõe, no âmbito das ciências huma-

nas, um amplo movimento de despolitização das relações sociais e 

esvaziamento da História “como lugar de cumprimento de projetos, 
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de matriz política”. (GISEL, 1996, p. 17.) Passa‑se, assim, de “uma 

‘práxis’ de caráter transformador a uma evocação indireta” (Idem, 

ibidem), que enfatiza de maneira redutora as dimensões cultural e 

estética, em detrimento de qualquer forma de questionamento ou 

mudança mais profunda das relações socioculturais. Assim, é ab-

solutamente necessário estar atento a essas questões a fim de que, 

ao se trabalhar a relação entre Literatura e Homoerotismo, não se 

reproduzam inadvertidamente estruturas homofóbicas de pensamen-

to, nem se proceda a uma rendição ingênua à lógica do capital ou 

a uma dissolução da própria especificidade do tipo de estudo que 

se está empreendendo. Sem essa preocupação teórica, as práticas 

críticas podem ser facilmente cooptadas pelo sistema hegemônico 

de poder, pois, como escreve Celia Amorós:

O oprimido parece estar condenado a não saber de si mes-

mo senão sob a forma de falsa consciência. Por sua vez, a falsa 

consciência, em qualquer de suas formas – mistificação, ambi-

güidade, reconciliações ilusórias, autocomplacência narcisista 

‑ é a cumplicidade mais eficaz e profunda que pode encontrar 

um sistema de dominação. Todo sistema de dominação sabe bem 

como formular os termos do insolúvel dilema do oprimido: suas 

reivindicações de igualdade serão irremissivelmente recondu-

zidas à integração no sistema; suas reivindicações radicais de 

diferença a condenarão à irremissível marginalização. (AMORÓS, 

1991, p. 72.)

Falo de Homoerotismo como discurso que se articula a partir 

de inumeráveis práticas sociais e vivências pessoais, as quais, não 

obstante sua diversidade e irredutibilidade constitutivas, enquanto 

discurso, são passíveis de uma abordagem de conjunto produtiva, 

iluminadora e, eventualmente, libertadora. O contexto é especifica-

mente o das relações entre Literatura e Homoerotismo no âmbito 
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específico dos estudos literários. Didier Eribon, afirma que os gay 

and lesbian studies não são uma disciplina nova, mas a abertura 

do “conjunto das disciplinas a abordagens novas e a objetos novos”. 

(ERIBON, 1999, p. 23) Deste modo, beneficio‑me de uma interlocu-

ção fecunda com uma área do conhecimento já consolidada na sua 

diversidade temática e pluralidade metodológica, ao invés de cons-

tituir um gueto acadêmico monológico e solipsista. Nesse sentido, 

com Antoine Compagnon, considero a Teoria da Literatura como a 

epistemologia dos estudos literários (COMPAGNON, 1998, p. 18) e 

é a ela que recorro em busca de instrumental analítico adequado 

às questões que abordo.

Com Dennis Allen, enfatiza‑se a necessidade de não se confun-

direm na crítica literária – e mormente quando nela se aborda o 

Homoerotismo – operações retóricas com procedimentos hermenêu-

ticos. (ALLEN, 1994, p. 23.) Ou seja, no estudo da Literatura, esta 

não deve servir como mero pretexto para se discorrer – bem ou 

mal – acerca de qualquer assunto mais ou menos relevante. Antes 

de quaisquer outras operações analíticas, é preciso interpretar cui-

dadosamente o texto com os critérios de uma sã hermenêutica, pois, 

como escreve Gadamer:

Quem quer compreender um texto tem que estar disposto, 

em princípio, a deixar‑se dizer algo por ele. Uma consciência 

formada hermeneuticamente tem que se mostrar receptiva desde 

o princípio para a alteridade do texto. Mas esta receptividade 

não pressupõe nem neutralidade frente as coisas nem tampouco 

autoanulação, mas inclui uma incorporação matizada das próprias 

opiniões prévias e preconceitos. O que importa é assumir as pró-

prias antecipações, com a finalidade de que o texto mesmo possa 

apresentar‑se em sua alteridade e obtenha assim a possibilidade 

de confrontar sua verdade objetiva com as próprias opiniões pré-

vias. (GADAMER, 1997, p. 335‑336.)
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O respaldo da hermenêutica suscita postura inequivocamente hu-

manista na abordagem da Literatura. A Literatura é peça fundamental 

da construção da História e, como tal, inscreve‑se no intervalo entre 

“o que se fez do homem” e “o que ele faz do que fizeram dele”. Isso 

reflete o espírito libertário também encontrado – pelo menos, de-

veria sê‑lo – no campo dos estudos literários. Dito de outro modo, 

a Literatura é um exercício de liberdade. Nesse sentido, o ponto de 

partida é a ideia de que a primeira forma de abordagem da rela-

ção entre Literatura e Homoerotismo constrói‑se pelo viés temático. 

Trata‑se de identificar, circunscrever e analisar temas e subtemas 

homoeróticos nos textos literários.

Isto posto, cumpre iniciar afirmando que a presente investigação 

tem como pedra de toque os tópoi “amizade masculina”, “eros entre 

homens” ou “sexualidade entre homens”. Necessária é a distinção 

entre “amizade masculina”, “amor de amigos” e “homossexualidade”. 

O “amor de amigos”, em que o desejo é sublimado espiritualmente, 

seria uma configuração intermediária entre a “mera” amizade e a 

homossexualidade propriamente dita. Tal argumento pode ser deno-

minado, como o faz Volker Ott , de “homotropia” para descrever a 

atração entre parceiros do mesmo sexo, seja ela de natureza sexual 

(homossexualidade), erótica (Homoerotismo) ou pessoal (homofilia). 

No caso da relação entre António Nobre e Alberto de Oliveira, a meu 

ver, a perspectiva pertinente é, sem sombra de dúvida, a segunda. No 

entanto, a homofilia não deixa de transparecer, em sua relevância. 

Circunstancialmente, vou centrar‑me no Homoerotismo, por óbvio. 

Da proposta de Popp cabe destacar das quatro formas de arti

culação entre amizades masculinas e homossexualidade na Literatura: 

a amizade como forma de transfiguração de um desejo não realizado 

e a amizade como forma camuflada de apresentação da homossexu-

alidade num contexto social adverso. As duas, em sua proposição 

metodológica atendem de maneira rentável à demanda constituída 

pela leitura das cartas trocadas entre António Nobre e Alberto de 
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Oliveira. Essas classificações dependem, em última análise, do par 

opositivo amizade/homossexualidade, cujos polos são entendidos 

primeiramente como unidades discretas para depois se articularem 

de diferentes maneiras. Apesar do esforço de Popp, fica clara a 

necessidade de conceitos operacionais mais rentáveis que aqueles 

por ele empregados. Para superar as aporias a que a oposição entre 

amizade e homossexualidade conduz, dois conceitos são particular-

mente relevantes: Homoerotismo e homossociabilidade.

O Homoerotismo é aqui entendido a partir do trabalho pioneiro 

de Jurandir Freire Costa. Trata‑se de um conceito abrangente que pro-

cura dar conta das diferentes formas de relacionamento erótico entre 

sujeitos, independentemente das configurações histórico‑culturais 

que assumem e das percepções pessoais e sociais que geram, bem 

como da presença ou ausência de elementos genitais, emocionais 

ou identitários específicos. Trata‑se, pois, de um conceito capaz de 

abarcar tanto a pederastia grega quanto as identidades gays con-

temporâneas, ou ainda tanto relações fortemente sublimadas quanto 

aquelas baseadas na conjugalidade ou na prostituição, por exemplo. 

Este conceito é útil por vários motivos. Em termos de História e 

Crítica da cultura, tem a vantagem de não impor nenhum modelo 

pré‑determinado, permitindo assim que se respeitem as configu-

rações que as relações entre homens assumem em cada contexto 

cultural, social ou pessoal específico. Em termos de Crítica literária, 

é de vital importância para a análise de determinadas obras, pre-

cisamente por não impor a elas ou a seus personagens modelos ou 

identidades que lhes são estranhos. Para utilizar expressão popular: 

cabe como luva para a abordagem da correspondência entre os dois 

poetas portugueses.

O próprio fato de a palavra só existir na forma de substantivo 

abstrato (Homoerotismo) ou de adjetivo (homoerótico/a) impede a 

atribuição arbitrária de uma identidade ou de uma tipologia previa-

mente construída aos personagens em questão. Assim, o conceito 
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de Homoerotismo presta‑se bem melhor que o de homossexualida-

de àquilo que Dennis Allen lucidamente postulava como tarefa da 

crítica literária em relação ao assunto deste livro:

Creio que o exame da relação entre homossexualidade e escri-

tura não deve incidir sobre as modalidades de codificação ou de 

incorporação de uma homossexualidade pré‑ existente. Será pre-

ciso, pelo contrário, verificar como o texto define e descreve (e, 

portanto, ‘cria’) a homossexualidade da qual ele fala. O procedi-

mento de interpretação literária sugerido aqui (...) é menos direto 

do que parece. Pois a própria escritura desempenha um papel na 

economia discursiva de que falei. (ALLEN, 1994, p. 20.)

Em termos de crítica literária, a abertura dada pelo conceito de 

Homoerotismo é imprescindível para qualquer trabalho que não 

se atenha exclusivamente a uma forma específica e bem delineada 

de relação ou identidade homoerótica, como a pederastia grega, a 

sodomia medieval ou as identidades gays contemporâneas. O con-

ceito de homossociabilidade, divulgado a partir da obra de Eve 

Kosofsky Sedgwick, por sua vez, pretende nomear e articular num 

todo coerente a extensa rede de práticas sociais intragenéricas, 

através das quais se regulam os laços de solidariedade e colabora-

ção, por um lado, ou de rivalidade e competição, por outro, entre 

aqueles indivíduos que se identificam como pertencentes ao mesmo 

gênero. As relações entre homossociabilidade e Homoerotismo são 

bastante complexas e mudam de um contexto cultural para outro, 

além de se diferenciarem nitidamente, consoante se trate de um ou 

outro gênero. A análise de obras literárias, sobretudo de meados 

do século xviii até as primeiras décadas do século xx, mostra que 

há um corte menos profundo do que parece e, na verdade, haveria 

uma continuidade básica entre a homossociabilidade masculina e o 

Homoerotismo também no mundo moderno, a ponto de se poder 
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falar coerentemente em desejo homossocial, como faz Sedgwick. 

Segundo ela, essa continuidade seria uma peça fundamental na 

estruturação de todo o sistema de gênero.

Como se percebe facilmente, os conceitos de homoerotismo e 

homossociabilidade reconfiguram radicalmente a questão das re-

lações entre amizade masculina e homossexualidade. O conceito 

de homossociabilidade é mais abrangente e complexo que o de 

amizade, assim como o de Homoerotismo o é em relação ao de ho-

mossexualidade. A conjugação de ambos permite abarcar um amplo 

espectro de relações entre homens e situar o Homoerotismo em 

suas dinâmicas de contiguidade e diferença com outras formas de 

relações masculinas, abolindo as compartimentações falaciosas do 

discurso homofóbico, cujos mecanismos discursivos são, assim, em 

parte desnudados.

As distinções são fundamentais para a construção de perspectivas 

críticas sérias e consequentes no domínio da Literatura. É impres-

cindível perceber que não pode haver meras rotulações, mas sim, 

articulação de conceitos elaborados a partir de diferentes marcos 

teóricos. Como conceitos, sua natureza é fundamentalmente opera-

cional: trata‑se de instrumentos de análise e não de denominações 

às quais corresponderiam referentes fixos e estáveis. Com isso, fia 

superada qualquer forma ingênua de compreensão da relação en-

tre Literatura e Homoerotismo em perspectiva temática, como se 

se tratasse apenas de verificar como a Literatura representa uma 

realidade pré‑existente fixa e bem delimitada. Pelo contrário, não 

só o texto literário constrói a “homossexualidade da qual ele fala”, 

conforme Dennis Allen, como a própria crítica literária, a partir das 

especificidades do(s) texto(s) de que está se ocupando, deve escolher 

o instrumental mais adequado à construção do seu próprio objeto 

e às operações hermenêuticas às quais pretende submetê‑lo poste-

riormente. E é exatamente este aspecto o que privilegia a leitura 

das cartas dos dois poetas lusitanos.
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Estabelecidos os parâmetros para a articulação dos conceitos 

operacionais, é preciso levantar o problema das perspectivas se-

gundo as quais o leitor – e o crítico é um leitor! – pode abordar o 

texto literário. Esse problema mostra‑se particularmente agudo nos 

casos em que o texto não tematiza explicitamente o Homoerotismo. 

Por isso mesmo, esse aspecto é relevante para a abordagem das 

cartas trocadas entre António Nobre e Alberto de Oliveira, dada 

a natureza do gênero de textos e à relação estabelecida entre eles 

para a partilha de seus afetos. Wolfgang Popp trata dessa questão 

específica num capítulo intitulado “Máscara e sinal”, em que es-

tuda, entre outros, um autor como Hans Christian Andersen, cuja 

experiência como homossexual poderia ser lida na “diferença” e 

“marginalidade” de vários de seus heróis, como o Soldadinho de 

Chumbo ou o Patinho Feio. Popp pergunta como ler de maneira 

coerente e metódica esses “disfarces” do Homoerotismo e os even-

tuais índices disseminados ao longo do texto, intencionalmente 

ou não, em vista de um possível leitor “sintonizado” com a mesma 

problemática do autor e, assim, supostamente capaz de decodificá

‑los de maneira plena.

De acordo com a perspectiva temática que preside a sua obra, 

Popp equaciona essa questão em termos de uma disjuntiva metodo-

lógica: ou o respaldo se constitui nos dados biográficos do autor e, 

a partir deles, pode ser lida a “mensagem cifrada” do texto; ou, em 

vista das estratégias textuais, são feitas inferências de uma suposta 

homossexualidade que através delas se expressaria (POPP, 1992, 

p. 350). De qualquer maneira o que se constata é que o terreno 

continua pantanoso e o leitor vai continuar no terreno da incerteza 

e da especulação. De novo, preside a necessidade de instrumental 

teórico mais elaborado, para o equacionamento produtivo da rela-

ção entre o próprio leitor e obra, independentemente do grau de 

explicitação textual do Homoerotismo. Para tanto, a Hermenêutica 

pode ser um excelente ponto de apoio: o conceito gadameriano de 
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“fusão de horizontes” dá conta precisamente desse “encontro” entre 

leitor e obra no ato de leitura.

Para Gadamer, a tarefa da hermenêutica não é a de construir 

um método para se ter acesso a um suposto “verdadeiro sentido” 

do texto, mas sim a de refletir sobre as condições do próprio pro-

cesso interpretativo. Seguindo a teoria heideggeriana do “círculo 

hermenêutico”, Gadamer vê a interpretação como um movimento 

que, partindo de uma pré‑compreensão do texto, decorrente do 

caráter necessariamente situado do sujeito humano, confronta essa 

mesma pré‑compreensão com os dados textuais, o que gera uma 

nova compreensão e uma nova aproximação interpretativa e assim 

por diante. Esse processo pode ser descrito como “fusão de hori-

zontes”. É importante observar, porém, que tal conceito é também 

operacional: os horizontes não existem como entidades autônomas, 

mas estão sempre se fazendo dinamicamente dentro de uma tradi-

ção cultural comum, sem a qual não pode haver nenhum processo 

interpretativo propriamente dito:

Na realidade o horizonte do presente está num processo de 

constante formação, na medida em que estamos obrigados a pôr 

à prova constantemente todos os nossos preconceitos.

Parte dessa prova é o encontro com o passado e a compreen-

são da tradição da qual nós mesmos procedemos. O horizonte do 

presente não se forma, pois, à margem do passado. Nem existe 

um horizonte do presente em si mesmo, nem há horizontes his-

tóricos aos quais se devesse ter acesso. Compreender é sempre 

o processo de fusão desses supostos ‘horizontes para si mesmos’. 

(...) Todo encontro com a tradição realizado com consciência 

histórica experimenta por si mesmo a relação de tensão entre 

texto e presente. A tarefa hermenêutica consiste em não ocultar 

essa tensão numa assimilação ingênua, mas em desenvolvê‑la 

conscientemente. Esta é a razão pela qual o comportamento 
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hermenêutico está obrigado a projetar um horizonte histórico 

que se distinga do presente. A consciência histórica é consciente 

de sua própria alteridade e por isso destaca o horizonte da tra-

dição com relação ao seu próprio (GADAMER, 1997, p. 376‑378. 

Grifos do autor).

O pensamento de Gadamer abre perspectivas riquíssimas para 

o entendimento do processo de constituição de uma tradição inter-

pretativa gay da Literatura e, para além dela, de uma cultura gay. 

Assim, a interpretação é a prática que, por sua “natureza” subjetiva 

acaba por explicitar meandros inesperados – para não dizer recal-

cados – desta mesma subjetividade. No contexto aqui esboçado, a 

sexualidade deixa de ser mero elemento composicional de iden-

tidades quaisquer, para respaldar uma de suas possibilidades de 

“realização”: o homoerotismo. O diapasão hermenêutico, como aqui 

apresentado, consolida este “movimento”, dando mais consistência 

ao(s) discurso(s) crítico(s) possível(eis).

Para ilustrar o que acima vai dito, considere‑se que a conhe-

cida expressão lacaniana “o inconsciente está estruturado como 

uma linguagem”. A ela pode ser aproximada outra: “a realidade 

do inconsciente é a realidade sexual”. Mais do que as noções do 

inconsciente e da divisão do sujeito de que nem todos medem a rea-

lidade, foi o alargamento da noção de sexualidade pela psicanálise 

que escandalizou e continua a chocar muitos bem‑pensantes. Com 

efeito, desde Freud que o adjetivo sexual se refere a um conjunto 

de atividades sem relação com os órgãos genitais e que, assim, o 

sexual e o genital deixaram de se confundir. Desde “Os três ensaios 

sobre a teoria da sexualidade”, Freud supõe a sexualidade como 

“entidade” que apresenta “essência” polimorfa. Tal polimorfia pode 

ser alocada/”localizada” na origem da existência sexual adulta, mas 

também na dos seus sonhos, lapsos, atos falhos, neuroses ou perver-

sões. Mas é também ela quem nos conduz às e nas nossas atividades 
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criativas sociais, profissionais ou artísticas. Impossível não associar 

aqui a atividade literária tout court.

Freud sustenta que a pulsão sexual (que não é um todo, antes 

se concretiza nas chamadas pulsões parciais) é o efeito da relação 

a outro sujeito falante e desejante e que no investimento libidinal é 

visado um objeto, indiferente em si mesmo, mas subjetivamente e 

historicamente determinado que satisfaz (parcialmente) o fim do gozo 

da pulsão sexual. Fim que não tem nada a ver com o ato sexual na 

sua finalidade biológica de reprodução. Aqui, seu similar processual 

é a escrita das cartas. Freud supõe assim um parentesco psíquico 

entre a satisfação sexual obtida no ato sexual e a obtida pela subli-

mação das componentes da pulsão. Sublimação que ele considera na 

origem das “obras culturais mais grandiosas”. E, de novo, a sombra 

dinâmica e instigante da Literatura se faz presente.

É assim que Lacan assevera que no que diz respeito à instância 

da sexualidade todos os sujeitos estão em igualdade: só têm a ver 

com o que, da sexualidade, passa nos interstícios da constituição 

subjetiva, nas redes do significante. Negar que esta rede é o próprio 

texto literário – inclusive o das cartas – em uma de suas represen-

tações é negar o que me parece óbvio. Não será assim deturpar o 

pensamento daquele que disse “que não há relação sexual”, dizer 

que a criação artística, a literária nomeadamente é o que mais nos 

aproxima de uma relação sexual enfim conseguida. Como já aventado 

em outras circunstâncias, a tomar como procedentes estas ideias, a 

troca de cartas e postais entre Alberto de Oliveira e António Nobre 

pode ser lida como alegoria de uma relação afetiva que não deixa 

nada a dever ao componente da ordem da sexualidade.

De fato, toda a fala é duplamente sublimação do corpo: substi-

tui a simbiose corporal primitiva, é o lugar da distância, permite 

realizá‑la, regulá‑la; e integra de modo essencial a experiência do 

corpo como sua base essencial e real. Esse momento, irrecuperável 

para a memória que se diz, permanece na memória sem nome. Aí 
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se forma o desejo que a Psicanálise descobre como impossível de 

satisfazer. O retorno a essa memória nas mais variadas formas – en-

tre elas a troca de cartas, por exemplo – parece fundamentalmente 

consistente. A tentativa desesperada de reencontrar esse corpo pri-

mitivo na sua relação ao outro fundamental acaba por se “realizar” 

na criação literária.

Dissertar sobre pluralidades nos campos do gênero e da sexuali-

dade é problematizar o repetitivo e contínuo objetivo das pedagogias 

em geral: “legitimar” determinadas identidades em detrimento de 

outras. Na sociedade ocidental contemporânea, há um forte in-

vestimento para inscrever nos corpos formas de ser. Na mesma 

direção, há o intenso “empenho” da heteronormatividade, presente 

como disposições culturais, atuantes em instâncias culturais como 

a Literatura. Subverter, pluralizar, suspender, desconfiar, desviar 

das verdades impostas faz repensar, reinventar, reconstituir. Essas 

possibilidades, uma vez mais, concretizam literariamente nas cartas 

aqui consideradas.

Reconstruir uma História significa construí‑la. Para que uma es-

trutura textual dada historicamente tivesse existido, seria preciso 

supor uma sucessão dos tempos de sua formação e de sua defor-

mação; seria preciso imaginar uma ordenação diacrônica daquilo 

que existe só no instante da palavra e pela operação da palavra 

que, no instante, a diz para logo em seguida fazê‑la existir em sua 

única existência possível. A ideia aqui é a de que o sentido de um 

texto, ainda que “historicamente dado” não possui consistência se 

à sua existência se antepuser um discurso que o consolide. Ou 

seja, a crítica e a leitura de um texto é que vão, em certa medida, 

definitivamente, estabelecer o sentido. Por um lado, não há como 

reconhecer a “intenção do autor”, por outro, sem a suposição de que 

ela tenha existido, muito pouco poderia ser dito acerca da obra. De 

outra forma, não haveria espaço para o discurso crítico que bebe 

da fonte mesma da criação literária.
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No que se refere à Literatura Portuguesa, há um caso sintomático 

de Literatura que se deseja original, no sentido de fazer dela uma 

espécie de objeto desejo de leitores posteriores ao aparecimento de 

obras que constituem essa mesma Literatura. Alberto de Oliveira e 

António Nobre são os sujeitos que, aqui, vão ser porta‑vozes desse 

discurso. É claro que não pretendo reduzir sua obra (a correspon-

dência trocada entre eles, nesse caso), por um lado; nem deixar à 

margem as inúmeras direções que a leitura de suas obras privilegia, 

por outro; sob pena de ser vencido pela artimanha do discurso 

que eu mesmo tento estabelecer. Um exercício do quilate de work 

in progress, em minha opinião, é a única saída sensata para um 

crítico atento à dinamicidade do texto literário. O pressuposto do 

leitor como construção do sentido do texto, alarga o horizonte de 

expectativas da leitura em si mesma, impondo uma atitude muito 

menos conservadora, fazendo saltar aos olhos um desejo obscu-

recido pelas tintas nativistas. Isto se dá graças à infusão de um 

espírito “retórico” que reveste a leitura do texto, fazendo com que 

as afirmativas do narrador sejam tomadas como ampliação de um 

discurso outro, sem origem definida, porque fruto de uma interação 

posterior à própria escrita:

Quer estejam ou não envolvidos na acção como agentes ou 

receptores, narradores e reflectores na terceira pessoa diferem 

consideravelmente, conforme o grau e espécie de distância que 

os separa do autor, do leitor e dos outros personagens da histó-

ria. Em qualquer experiência de leitura, há um diálogo implícito 

entre autor, narrador, os outros personagens e o leitor. Cada um 

destes quatro pode ir, em relação a cada um dos outros, desde 

identificação a completa oposição, sobre qualquer eixo de valores 

morais, intelectuais, estéticos ou mesmo físicos. (...) Os elementos 

normalmente discutidos dentro do “distanciamento estético” têm 

obviamente o seu papel: distanciamento no tempo e no espaço, 
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diferenças de classe social ou convenções de fala e modo de vestir 

– estes, e muitos outros, servem para controlar o sentido de que 

estamos a lidar com um objecto estético, do mesmo modo que 

as luas de papel e outros efeitos de cena não realistas do drama 

moderno têm um efeito de “alienação”. Mas é preciso não confun-

dirmos estes com os efeitos igualmente importantes de crenças 

e qualidades pessoais no autor, leitor, narrador e todo grupo de 

personagens. (BOOTH, 1980, p. 171.)

À parte o fato de ser um estudo ainda ligado a certa tradição 

crítico‑teórica, herdeira de certa imanência textual, o estudo de 

Booth levanta sérios questionamentos ao fundamento mesmo desta 

herança. Só faltou falar na sexualidade como mais um elemento 

enumerado para recuperar a função discursiva de certo distancia-

mento necessário à construção do(s) sentido(s) possível(eis) de texto. 

Levando em consideração as “diferenças” levantadas por Booth como 

operadores de leitura, fica clara a consistência da abordagem da/

pela sexualidade, dado que o plano narrativo de qualquer obra se 

realiza, efetivamente, numa base discursiva que, de forma alguma, 

é devedora de um acatamento cego à vontade do autor. Em outras 

palavras, o estudo de cartas, por exemplo, na perspectiva inaugurada 

pelo olhar homoerótico, não prescinde da lição da tradição, mas 

a supera, enquanto perspectiva que respalda a hipótese discursiva 

do sentido. O leitor vai selecionar os elementos a partir dos quais 

constrói o sentido de sua leitura. Qualquer que seja o compromis-

so autoral com a construção destas duas instâncias, abre‑se para o 

leitor, por sua posição central e fundamental, a oportunidade de se 

fazer responsável pelo discurso de “identificação” que vai guiar, a 

ele próprio, pelas sendas da leitura que realiza. O papel definitivo 

da afirmação de um ritual “masculino” por excelência.Em outras 

palavras, a masculinidade partilhada pelos poetas missivistas não 

desaparece, mesmo que o olhar do leitor consiga captar e aceder 
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ao caráter similar que marca o relacionamento dos dois. Ou seja, 

em princípio, a correspondência não deixa de estar relacionada ao 

padrões mais tradicionais da troca de cartas entre dois amigos. Isto 

vai consistir, no final das contas, na confirmação de certa virilidade 

“comprometida”, enquanto representação ficcional de um compor-

tamento estereotipado:

(...) os rapazes tendem a “compartimentar”a sexualidade, 

concebida como um ato agressivo, e sobretudo físico, de con-

quista orientada para a penetração e o orgasmo (...) comprovação 

exemplar do poder masculino de fazer com que a interação entre 

os sexos se dê de acordo com a visão dos homens, que esperam 

do orgasmo feminino uma prova de sua virilidade e do gozo 

garantido por essa forma suprema da submissão. (BOURDIEU, 

1999, p. 31.)

Essa prática remete ao tópico do corpo masculino como instru-

mento de iniciação para o sujeito. Aqui, ela funciona não apenas 

para a afirmação de um tópico da masculinidade, mas também para 

apontar possibilidades outras de releitura de outros, no que se refere 

a amor e práticas afetivas, num momento em que a cultura ocidental 

proclama a crise de uma “identidade” que se quer sempre “mascu-

lina”. O que dizer, então, por tabela, das constantes referências ao 

corpo de Alberto, feitas por António em suas cartas?!

A legitimação da masculinidade, ainda que subliminar aponta 

para uma espécie de pacto homossocial, como uma prática neces-

sária, essencial mesmo, no processo discursivo de determinação de 

“fronteiras”, no caso, culturais. Não cabem dúvidas quanto às supo-

sições aqui levantadas. Há mais do que mero “interesse” na relação 

mantida pelos dois poetas portugueses. As “licenças” culturais e 

morais de que se valem superam a limitada ação sociocultural que 

o patriarcal ismo enxerga. Não é a afirmação da homossexualidade 
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ou não dos missivistas, mas a de que suas ações não podem apenas 

ser interpretadas como decorrência de uma perspectiva de interesse 

meramente patriarcalista, como a tradição faz ver.

Uma possibilidade de alargar o horizonte de expectativas das 

ideias que aqui estão expostas é abordagem contrária à tradição 

da literatura, que numa revisão crítica se mostra bastante hetero-

normativista, as questões de gênero e de sexualidade voltadas às 

minorias culturais suscitam discussões a respeito dos papeis identitá-

rios construídos pela ordem vigente. Os sujeitos de sexualidade, no 

bojo dessa discussão, vêm ocupando espaços de reflexão no âmbito 

cultural. Na literatura, a presença da temática homoerótica parece 

ser um dos fatores que tornou visível ao longo da História literária, 

a vivência e o desejo homoafetivos. É preciso, no entanto, evitar o 

reducionismo teórico e político que apenas transforma as margens 

em um novo centro. O movimento não pode se limitar a inverter as 

posições, mas, em vez disso, supõe aproveitar o deslocamento para 

demonstrar o caráter construído do centro. É necessário admitir, 

ainda, que o questionamento de sistemas e instituições, práticas e 

sujeitos solidamente estabelecidos na posição central, que hoje é 

levado a efeito, não implica negar que o centro permanece como uma 

atraente ficção de ordem e de unidade. O importante é reconhecer 

que isso se constitui numa ficção. A universalidade e a estabilidade 

deste lugar central resultam de uma história que tem sido constan-

temente reiterada — e por isso parece tão verdadeira.

Talvez, certa visão superficializante dos missivistas e suas rela-

ções, tenha levado a crítica tradicional a cristalizar a sua própria 

visada, fazendo com que se encobrissem possibilidades outras de 

explicitação dos subterfúgios do “amor”. Numa época de crise, como 

a que circunscreve a amizade entre António Nobre e Alberto de 

Oliveira, herdeira do Romantismo, esse posicionamento em nada 

ajuda a historicizar as obras literárias daí oriundas, no sentido de 

barrar‑lhes as possibilidades de leitura. Uma destas, diz do enre-
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damento do “amor romântico”, nos termos em que Jurandir Freire 

Costa o apresenta, enquanto proposta de trabalho:

(...) três principais afirmações sustentam o credo amoroso 

dominante: 1) o amor é um sentimento universal e natural, pre-

sente em todas as épocas e culturais; 2) o amor é um sentimento 

surdo à “voz da razão” e incontrolável pela força da vontade e 3) 

o amor é a condição sine qua non da máxima felicidade a que 

podemos aspirar. Esses tópicos formam uma espécie de catalogo 

de competência mínima exigido dos candidatos ao vestibular do 

amor. (COSTA, 1999, p. 13.)

Sem entrar no mérito específico da questão apontada pelo autor, 

não se pode deixar de destacar a pertinência da referência, uma vez 

que a correspondência entre os dois poetas lusitanos não escapa a 

essa abordagem, o que é sustentado pelas observações aqui colo-

cadas. Essas observações podem ser consideradas suficientes para 

sustentar uma proposta de releitura, como a que aqui se desenvolve, 

na medida em que propiciam a análise e a interferência de ideias que 

aparecem como respaldo crítico do trabalho que se tem realizado, 

na atualidade, acerca da representação identitária do “masculino” e 

de suas representações, orquestradas por um olhar outro que, vin-

cado no homoerotismo, enxerga por entre as linhas das cartas um 

afeto partilhado sob a égide de um pacto homossocial. A eficácia 

indiscutível de um princípio operacional como o do homoerotismo, 

alarga o espectro dessas especulações, uma vez que coloca em 

xeque as afirmativas finisseculares (em se tratando do século xix), 

que preconizavam uma superioridade masculina. Essa perspectiva 

de abordagem não reduz a leitura das cartas, reacomoda‑as numa 

área mais ampla de especulação crítica, constituída a partir de novos 

parâmetros, inclusive o da revisão do conceito de masculinidade 

como aventado até aqui.
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Para além de todas as marcas que “corporificam” um discurso 

de crise e de tentativa de afirmação de uma identidade, as cartas 

apresentam um outro signo muito forte e sintomático que é o corpo 

e, além disso, do corpo masculino. Seja nas descrições estilistica-

mente marcadas pela “cor local”, e/ou pela insistência nas virtudes 

masculinas. O corpo do homem é esse signo, quase sintoma da crise 

a que me refiro. Nesse sentido, esse elemento operacional de leitura 

abre espaço para especulações de cunho teórico, que privilegiem 

a realização de investigações acerca dos possíveis sentidos desses 

discursos que se constroem, como fruto das ideias trabalhadas a 

partir desse elemento operacional: o corpo do homem. Mais uma 

vez, a ilação com o processo de adoração do corpo do “purinho”, 

nas cartas de António Nobre, é mais que consistente: atesta que 

o corpo, como signo, também carrega sentidos outros, mesmo os 

recalcados por um conjunto de variantes genuinamente construídas 

social e culturalmente.

Muito do recente trabalho de especificação, teorização, ou aná-

lise da masculinidade e da questão da “raça branca” na sociedade 

e na cultura, toma como seu ponto de partida a noção de que a 

invisibilidade é uma condição necessária para a perpetuação do su-

jeito branco e do domínio masculino, ambos como representação no 

“reino” do social. Masculinidade e raça branca retêm o seu próprio 

poder como significantes e como práticas sociais porque são opacos 

à análise, sustentando seu próprio argumento: não se pode questio-

nar, deixa só se desmantelar o que permanece escondido da visão. 

O poder masculino branco tem se beneficiado enormemente a 

partir da manutenção das ideias de raça branca e masculinidade, 

na perspectiva de (uma certa) escuridão: o privilégio de habitar 

um corpo sem marca que tem sido o patrimônio do homem oci-

dental branco, a sua herança tempo afora, testemunhando e, mais 

precisamente, marcando o “corpo do outro”. As grandes constru-

ções históricas de gênero, raça e classe, embutidas nos corpos 
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organicamente marcados da mulher, do colonizado, do escravo e 

do trabalhador, considerados inabitantes de corpos marcados, têm 

sido simbolicamente “o outro” de uma subjetividade racional que, 

na condição de “não marcada”, passa a ser tomada como “espécie” 

de uma subjetividade masculina coerente. 

O que se explicita é a demanda de uma conexão entre o “não 

marcado” e o “não encarnado”, de um lado; e o “marcado” e o “en-

carnado”, de outro. Ser “não‑marcado” significa ser invisível − não 

no sentido de “escondidos da História”, mas, bastante mais, como 

o padrão de evidência subjetiva, contra o qual todas as diferenças 

são medidas: escondido pela História? Homens brancos, na dicção 

da cultura social moderna, não são compreendidos como praticantes 

de políticas de identidade: é visível que, em condições políticas, eles 

se beneficiam até mesmo da invisibilidade de sua própria especifi-

cidade racial e de gênero. Na realidade, homens brancos estão fora 

de lutas de gênero e raça? Brancura e masculinidade permaneceram 

intactas em outro lugar através de escaramuças? A resposta, bastante 

simples, é não.  

Nos anos 60, após o movimento pelos direitos civis, e com a 

elevação da liberação de mulheres, liberação gay e a visibilidade 

crescente de diversidade étnica e racial na cena americana – o ad-

jetivo aqui se refere a todo o território americano em geral, sem 

entrar no mérito das especificidades de suas três configurações 

culturais: norte, central e sul −, os homens brancos começam a se 

sentir descentrados. Estabeleceu‑se uma crise da masculinidade, que 

ficou clara com o grito vociferante de homens, em protesto contra 

certo tipo de reivindicação que os considerava os vilões da cultura. 

Os homens brancos têm sido assim, marcados, não como indivíduos, 

mas como uma classe, uma categoria que gosta de outras categorias 

marcadas, complicando a separação entre o indivíduo e o coletivo, 

o pessoal e o político. Enquanto as respostas para os efeitos dessa 

crise são múltiplos e, às vezes, autocontraditórios, eles consolidam o 
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que pode ser chamado de políticas de identidade do dominante: um 

conceito usado para desafiar algumas das suposições fundamentais, 

implícitas nas pesquisas que se voltam para a busca de visibilidade 

da masculinidade e da “brancura”. Há um problema de nomenclatura 

aqui. O fato é que “brancura” ou “branquidão” não fazem o mesmo 

“sentido” que o seu correlato em língua inglesa – whiteness (como a 

referência de partida para esse raciocínio vem em Língua Inglesa...). 

Talvez seja o caso de se considerar aqui a pobreza semântica da 

Língua Portuguesa. De qualquer maneira, optei por tentar desdobrar 

a expressão em uma assertiva que consiga explicitar o conteúdo 

semântico que me interessa.

A suposição de que políticas de identidade só são praticadas 

através de posicionamento de grupos de marginalizados, contra o 

que é tomado como norma é funcionalmente análoga àquela ou-

tra que diz que a brancura e a masculinidade, fazendo‑as visíveis, 

necessariamente vão corroer o seu próprio poder. Nessa linha de 

pensamento, é quase impossível ver como brancura e masculinida-

de têm sido, na realidade, bastante frequentemente, marcadas e se 

tornado visíveis em dois sentidos opostos: o de “progresso” e o de 

“reação”. Isso abre espaço para a consideração de que há possibili-

dade de se considerar, implícita ou explicitamente, a existência de 

um individualismo (sem marca) universalmente disponível e/ou de 

uma cidadania como prática de políticas de identidade.

A invisibilidade é um privilégio desfrutado por grupos sociais que 

não valorizam modos de vigilância e disciplina; mas também pode 

ser sentida como um fardo em uma cultura que parece se organizar 

ao redor da visibilidade de diferenças e da utilização de políticas 

de identidade como moeda corrente simbólica. Em geral, quando 

se fala em “políticas de identidade”, há que entendê‑las enquanto 

práticas de grupos marginalizados que entendem a subjetividade 

enquanto inevitavelmente fundamentada nas relações de poder que 

estruturam uma determinada sociedade.
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Buscar a leitura do “masculino”, e suas possíveis ilações acerca do 

contrato homossocial, num livro protagonizado por uma personagem 

feminina, por exemplo, funciona – para fazer jus à argumentação 

desenvolvida até este ponto – o que se conhece como jogo de 

contrários. Nesse jogo, o olhar homoerótico, atento a detalhes que 

passam ao largo, constrói, discursivamente, outros instrumentos de 

leitura para uma relação que, no caso, já parecia descansar no berço 

esplêndido da legitimação hegemônica da fortuna crítica de António 

Nobre e Alberto de Oliveira. Afinal, eles são um dos pilares de certo 

cânone literário português – tão caro, e necessário, na perspectiva 

de consolidação identitária da nacionalidade literária portuguesa, 

entre outras coisas. Por que não o seriam?

Tal descrição sintomatiza a chave de leitura aqui proposta, qual 

seja, a consideração do corpo masculino como um signo cultural 

que envolve múltiplas leituras, inclusive aquelas que lidam direta-

mente com a sexualidade. É, na verdade, uma proposta de revisão, 

não apenas dos cânones de leitura, interpretação e crítica, mas de 

releitura das cartas, descolada dos inerentes princípios estéticos do 

período compreendido entre as estéticas simbolista e modernista, 

em Portugal – contexto ao qual estão circunscritas as referidas car-

tas. Trata‑se de um desdobramento plausível da leitura do contrato 

homossocial, a partir da consideração de seu operador mais óbvio: 

a masculinidade. Esse desdobramento reforça a chancela do work in 

progress, de que falei no início. Aqui, a constatação de que o texto 

se oferece ao leitor em sua imensa complexidade discursiva, sem lhe 

delinear um único caminho de interpretação; aí está a confirmação 

do trabalho continuado, sempre e por isso mesmo, original.

O que ocorre é que a análise das cartas, tomados os parâmetros 

desenvolvidos pelos “manuais” tradicionais de Teoria da Literatura, 

não leva em consideração aquilo que não pode ser assegurado pela 

perspectiva adotada. Qual seja: da explicação do texto, enquanto um 

“objeto estético” construído, é que se deve delinear a perspectiva 



219

de leitura que em torno e partir dele se escreve. O “esquecimento” 

da tradição aqui revela‑se na importância do discurso narrativo

‑ficcional que se pode “ler”, dado que existe um sujeito por detrás 

deste mesmo texto. O caráter “objetal” do texto do romance tem 

que ser superado, deixado de lado, sob pena de perda de uma “au-

tonomia” que a sujeito algum é dado controlar. Dizendo de outra 

maneira, os manuais de Teoria da Literatura têm uma obrigação 

metodológica: demonstrar a veracidade do processo de criação da(s) 

personagem(ens) não enquanto frutos de um artifício meramente 

representacional de “tipos”, mas enquanto portadores de um dis-

curso que, simultaneamente, explicita‑lhes a identidade subjetiva 

e constitui a subjetividade do próprio discurso. Em outros termos, 

tudo o que concorre para a constituição de uma subjetividade, na 

economia ficcional do discurso narrativo é que vai “orientar” o 

processo de elaboração de uma teoria acerca da obra em apreço e 

não o contrário.

Da mesma forma, o subscritor de uma carta pode passar pelo 

mesmo “crivo” teórico. Ele deixa de ocupar o lugar de portador de 

um discurso codificado com “intenções” autorais. No lugar de ser 

uma espécie de alter ego, instrumento de simulação de uma realidade 

“para além” do concreto, ele é a voz de uma subjetividade que vai, 

simultaneamente, constituindo‑se ao longo do “enredo”, explicitan-

do traços insuspeitados de uma subjetividade outra que insiste em 

se camuflar no entrecho do discurso narrativo da carta. Reitera‑se, 

portanto, a ideia de que a sexualidade não pode ser descartada, o 

“desvio de linguagem” continua sob a responsabilidade do sujeito 

portador da “voz discursiva” que  aparece na superfície do texto 

e o leitor é quem vai, ao final das contas, articular estas variáveis, 

construindo sentido(s).

O debate aberto e mantido pelos estudos de gênero acerca de 

pressupostos culturais amplamente aceitos, seja por aquiescência, 

seja por imposição, levam o teórico a acatar e contextualizar suas 
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indagações em termos de uma constante vigilância contra os desvios 

de um discurso que pode levar ao equívoco, se tomar como parâ-

metro constante o modelo chamado heterossexista, por um lado, e a 

“tradição” teórica dos Estudos Literários, por outro. Ambos, de mãos 

dadas, podem pôr a perder todo e qualquer esforço de renovação 

de uma prática teórica que requer, sempre e mais, a cada passo, 

posicionamentos questionadores de seus próprios posicionamentos. 

Caso contrário, ela mesma pode definhar e acabar de vez.

Falando em homoerotismo – principalmente na perspectiva de 

Sedgwick, que passa do feminismo mais tradicional para uma visada 

renovadora, a partir da atenção dada ao pacto homossocial – deve‑se 

sempre ter em mente que se trata de uma prática inevitavelmen-

te política, cuja base é construída sobre pressupostos que visam 

à desestabilização de “verdades” tidas como eternas e absolutas. 

A intenção aqui é conduzir uma investigação anti‑homofóbica na 

perspectiva teórica. Sem dúvida, a maior parte das (poucas) análi-

ses publicadas até agora sobre a relação entre o Homoerotismo e a 

Literatura têm estado num nível mais baixo de sofisticação e cuidado 

do que as análises (apenas) feministas, por exemplo.

O fato é que os Estudos Literários podem superar a aparente crise 

de identidade quando confrontados com os Estudos Culturais – a 

se manter a perspectiva de uma diferença excludente, o que não é 

o meu caso – adotando perspectivas renovadas a partir do citado 

pacto. Deixando entrever algumas “feridas”, a crítica e a teoria 

tradicionais insistem em tentar manter cobertas pelo véu de uma 

hegemonia conquistada, praticamente, à força. Caso contrário, pode

‑se cair numa armadilha discursiva cuja falácia é sedutora e reduz 

a responsabilidade de construção de um aparato teórico particular 

a cada investida em direção ao texto literário.

Para ilustrar uma inventiva iniciativa desse trabalho teórico, no 

que diz respeito a esta renovação dos horizontes de expectativas 

dos Estudos Literários, no âmbito desta proposta de (re)construção 
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da Teoria da Literatura, é interessante lembrar da herança estética 

do Naturalismo que, em certo sentido, faz revisitar o conceito de 

“desvio”, desta feita, enfocado sob a luz da sexualidade transgres-

sora de personagens em conflito com sua própria condição social. 

O Naturalismo é um exemplo produtivo, dado que sua estética aponta 

para certas “patologias” que ainda conseguem sustentar leituras re-

novadoras dos parâmetros teóricos da/para a Literatura, superando 

os estreitos limites que a historiografia lhe impôs. Isto se dá, uma 

vez que esta estética, em sua herança teórico‑crítica, legou para a 

História da Literatura, um quadro analítico de um momento crucial 

de consolidação de algumas bases de nossa identidade cultural. 

O resgate do Naturalismo não precisa, necessariamente, seguir 

estes passos para se fazer operacional, ainda uma vez. Na perspectiva 

do olhar homoerótico esta estética ainda pode abrir espaços férteis 

de análise, crítica e elucubração teórica, ainda por fazer. Evoco aqui 

o livro de Leonardo Mendes (2000). Este trabalho demonstra como 

a leitura operacionalizada por este olhar particular pode revisitar 

uma obra “clássica” da Literatura Brasileira, sem necessariamente 

seguir os passos da tradição. Ressalte‑se que a polêmica em torno 

da temática da homossexualidade não foi deliberadamente excluída 

do horizonte de expectativas da crítica tradicional. A inovação se 

dá em outra direção. A análise de Leonardo parte de outro pressu-

posto: o conceito de negociação, como um elemento que articula 

tanto a problemática sócio‑histórico‑ideológica do Brasil, à época 

do lançamento do romance, quanto a problemática identitária de 

um marinheiro homossexual diante da inexorabilidade de seu de-

sejo, confrontado com uma estrutura sociocultural adversa, ainda 

que potencialmente permissiva. Para iniciar esta ilustração, cito 

literalmente, em sua totalidade, sem acrescer nenhum comentário, 

a apresentação ao volume, feita por José Carlos Barcellos. O texto 

fala por si e desenha, com perfeição e clareza, o “retrato” do livro. 

É sua síntese ideal:



222

O retrato do Imperador: negociação, sexualidade e romance 

naturalista no Brasil, de Leonardo Mendes, é uma obra que apre-

senta ao leitor interessado em questões de crítica literária e de 

história da cultura algumas das mais instigantes e argutas análises 

de que O cortiço, de Aluísio Azevedo, e Bom‑crioulo, de Adolfo 

Caminha, têm sido objeto.

Ao se propor o estudo das “sexualidades indisciplinadas e 

periféricas”, notadamente de homossexuais e de prostitutas, nos 

dois romances mais importantes do naturalismo brasileiro, O 

retrato do Imperador consegue desenvolver, além de uma leitura 

cuidadosa e inteligente dos textos enfocados – atenta, antes de 

tudo, à complexidade dos mesmos, o que já não seria pouco –, 

uma profunda interpretação da cultura brasileira em sua dinâmica 

sempre paradoxal de modernização conservadora.

O instrumento de análise, que serve para articular criticamente 

os discursos antagônicos sobre a sexualidade que o autor detecta 

em ambos os romances e que os configurariam como um espaço 

de conflitos e impasses não resolvidos, é conceito de negociação, 

iconizado pelo retrato de Dom Pedro II encontrado no quarto 

de Bom‑crioulo na rua da Misericórdia. Com efeito, o conceito 

de negociação, utilizado com maestria e lucidez por Leonardo 

Mendes em sua leitura dos romances de Aluísio Azevedo e Adolfo 

Caminha, aponta para uma dinâmica de acomodação superficial de 

interesses e divergências, em processo permanente de adiamento 

dos conflitos e de suas possíveis soluções, que é seguramente um 

dos traços mais característicos da sociedade brasileira.

Por isso mesmo, o trabalho  que ora apresentamos, além de 

ser ujma notável reavaliação crítica do naturalismo, através de 

duas de suas realizações mais expressivas, constitui um bom pon-

to de partida para se pensar a literatura e a cultura brasileiras, 

especialmente no século 19, sob a égide desse amplo processo 

de negociação, ao qual o ordenamento político do Império deu 
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expressão institucional e jurídica através do Poder Moderador, de 

resto tão exemplarmente encarnado e exercido por Dom Pedro II, 

que se tornou o aspecto mais marcante da imagem do Imperador 

até os nossos dias.

Por outro lado, no âmbito dos estudos atuais sobre literatura 

e homoerotismo, ainda tão incipientes entre nós, este livro vem a 

ser simultaneamente um início auspicioso e um produto maduro. 

Informado por vasta e segura bibliografia e em constante diálo-

go com a crítica de língua inglesa, o texto de Leonardo Mendes 

seduz facilmente o leitor tanto pelas amplas perspectivas elabo-

radas, sem compromisso algum com ortodoxias e preconceitos, 

quanto pela maneira livre e criativa com que se serve do material 

de que dispõe. A esse respeito, sublinhe‑se, por exemplo, a fina 

e penetrante utilização da noção do gótico para se entender a 

homossexualidade em Bom‑Crioulo.

Trata‑se, pois, de obra profundamente original e equilibrada 

nas interpretações que propõe, cuja contribuição ao debate acadê-

mico será, estamos convictos, muito produtiva. Por tudo isso – e 

mais ainda, que o leitor terá o prazer de ir descobrindo a cada 

página – podemos afirmar que estamos diante de um pensamento 

crítico que se impõe como interlocução obrigatória na área dos 

Estudos Literários. (BARCELLOS apud MENDES, 2000, p. 11‑12.)

A citação acima corrobora o que eu disse anteriormente. Confere 

à leitura do romance uma textura inusitada, destacando seus pontos 

principais, na perspectiva – para mim, particularmente interessante – 

da renovação do exercício teórico a partir de uma obra “naturalista”, 

apenas. O livro de Leonardo Mendes é um dos exercícios de crítica 

literária, como bem o salienta a apresentação, responsáveis pela sus-

tentação de propostas renovadoras da Teoria da Literatura, como a 

que pretendo aqui. Utilizando o conceito de negociação, no contexto 

do romance naturalista no Brasil, o autor acaba por construir um 
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discurso favorável ao olhar homoerótico, ou melhor, favorecido por 

esse mesmo olhar. Isso se dá, uma vez que as relações homossexuais 

entre os dois protagonistas do romance deixam o cenário de doença 

e perversão – sem, é claro, perder de vista essas características, de 

resto, caras ao próprio Naturalismo –, para ocupar o centro de uma 

leitura inusitada. A negociação social e política do contexto ficcional 

do romance dialoga e interage com a realidade nacional do mesmo 

período em que se dá a narrativa. Isso é uma forma de dizer que 

o olhar homoerótico é efetivo, na sua ousada intervenção sobre o 

horizonte de expectativas do “cânone” tradicional. A referência a este 

trabalho de Leonardo Mendes ainda, que fora do contexto português, 

o qual circulam as cartas de Alberto e António, é ilustrativa do que 

me proponho a fazer com a releitura delas. Para além de reforçar o 

traço comparativo da matéria do livro, evocam o modus operandi 

da leitura por mim proposta, sobretudo amparada pelo conceito de 

“negociação”. De certa forma, o que Leonardo Mendes faz com o 

romance de Adolfo Caminha e o Naturalismo brasileiro, é similar 

ao que faço com o conjunto de cartas e a passagem do Simbolismo 

ao Modernismo da/na Literatura Portuguesa.

Continuando, a escolha dessa perspectiva, para o olhar do leitor, 

não se dá por acaso. O fato é que esse olhar homoerótico, aqui, à 

parte o fato da efetiva relação homossexual dos protagonistas, acaba 

por instituir um espaço discursivo diferenciado. Essa diferenciação 

se dirige e atinge a própria História do Brasil – representada aqui 

pela iconicidade do “retrato”, por um lado. Por outro, desconstrói a 

leitura “canônica” do romance, que o circunscreve a uma perspectiva 

tacanha, redutora, míope e homofóbica, do Naturalismo:

Quero então falar do Brasil enquanto discuto representações 

da sexualidade na ficção naturalista. Isso exige o cuidado e a 

atenção que somente a técnica de close reading pode me dar. 

A explicação cuidadosa e atenta de passagens que vou fornecer 
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ao longo desse estudo tem por objetivo revelar os segredos mais 

íntimos dos textos. Trata‑se de crítica literária como arqueologia, 

como sugere Camille Paglia – uma leitura atenta cujo objetivo é 

revelar as ruínas das intenções e ansiedades do autor, a eloqüên-

cia dos silêncios, as verdades da contradição e da hesitação. Ao 

ler esses romances com cuidado, entrego‑me a eles, deixo‑os falar, 

e, até, onde isso possível, dou ouvido às suas próprias vozes. A 

técnica de close reading também me levou a manter em apenas 

dois o número de obras analisadas, já que o rendimento que ela 

dá à crítica literária tornaria, se eu incluísse outras narrativas, este 

estudo excessivamente longo. (MENDES, 2000, p. 15.)

Note‑se a perspicácia do autor ao reabilitar o close reading, como 

uma “metodologia” aceitável e prudente para o melhor aproveita-

mento de sua proposta de leitura. Analogamente ao desvio dos 

formalistas, o close reading também tem seus pecados, mas nem 

por isso deve ser descartado sumariamente. Na perspectiva do ho-

moerotismo, a configuração homossocial, de base androcêntrica e 

heterossexista, que marca a tradição da fortuna crítica do romance, 

cede espaço para a negociação que, a partir do aparato do próprio 

close reading, destaca elementos narrativos que escaparam a esta 

mesma tradição. Estes elementos são, todos eles, da ordem da se-

xualidade, uma vez que o par de protagonistas é formado por dois 

homens e sua história de amor é que vai “amarrar” a discursividade 

transgressora tanto da narrativa em si, quanto da própria leitura cul-

tural a que o romance procede, por sua articulação com a História 

imediata do Brasil, como era do gosto do Realismo e, depois, do 

Naturalismo, também no Brasil.

Ao anunciar a “arqueologia” como identificadora do exercício 

crítico a que vai proceder, Leonardo deixa entrever a mirada de 

Foucault no que se refere ao poder de designação de “verdades” a 

que podem ser submetidas certas leituras. Articulando esta ideia 
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a Camille Paglia, completa‑se o quadro de referências que aponta 

para a sexualidade como o operador implícito da teorização a que 

o ensaio vai se dedicar, a partir da análise crítica de passagens se-

lecionadas, comme il faut.

Pela ausência de formulações praticáveis sobre o espectro do 

homoerotismo masculino, a Teoria da Literatura tem subscrito, com 

poucas exceções, um de dois pressupostos: ou bem a literatura se 

faz porta‑voz de discursos identitários, sejam eles gays e/ou lésbicos, 

no sentido de manutenção de uma “intenção” transhistórica e uma 

identidade essencial de interesses (por exemplo, romper com os es-

tereótipos sexuais); ou bem a homossexualidade é um epítome, uma 

“personificação”, um efeito ou mesmo uma temática a ser discutida, 

inclusive, na perspectiva teórica que pode marcar a leitura de qual-

quer obra literária. Acredito que nenhum desses pressupostos, por 

si só, seja sustentável ou mesmo verdadeiro. Em especial, porque o 

presente estudo discute um continuum, uma congruência estrutural 

potencial, e uma relação (deslocada) de significação entre as relações 

homoeróticas ensejadas na/pela literatura. Tudo isto porque, antes 

de tudo, o que se coloca em questão, ainda que, às vezes, implici-

tamente, articula o exercício teórico a uma prática discursiva que 

se enreda no desejo humano:

Lo que define el deseo humano, a diferencia de la necesidad, 

es que, al intervenir el lenguaje, la habilidad d el arelación con el 

objeto de satisfacción se funda en la relación simbólica, mediante 

la cual el sujeto lo hace significativo para sí: desde que nace, el 

ser humano tiene necesidades que serán leídas desde el exterior 

en términos de lenguaje. Lo característico del lenguaje, es decir, 

del orden simbólico, es que algo puede ser sustituido por otra 

cosa, no hay valores fijos. El lenguaje subvierte la ley natural – la 

necesidad – porque los signos adquieren su valor en la relación 

que establecen los unos con los otros y no de la correlación fija 
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con larealidad que significan. (MORENO; BARRIENTOS, 1995

‑1996, p. 34.)

A ordem do simbólico, aqui aventada, abre espaço para uma lei-

tura dos significantes ligados à sexualidade dos missivistas, como 

sujeitos das cartas. Daí o conceito de negociação ser tão interes-

sante, pois extrapola a articulação de um discurso crítico vinculado 

à História, libertando a narrativa de sua discursividade quase do-

cumental. A sua discursividade reflete, isto sim, os desejos de um 

sujeito “perdido” num contexto histórico‑cultural adverso, fazendo‑o 

procurar um espaço adequado à realização, não só de suas fantasias, 

como também da constituição de sua identidade. Esta é a lição teó-

rica que o trabalho de Leonardo Mendes lega a seus leitores. Esse 

legado contribui para a abordagem da correspondência entre Alberto 

de Oliveira e António Nobre, como apresento aqui. Esta é a perspec-

tiva crítico‑interpretativa, a partir da qual o ensaio demonstra, ainda 

que não tenha sido este o seu desejo primeiro e imediato, como o 

olhar homoerótico pode instrumentalizar a discursividade crítica 

de um romance sempre lido como um exemplo ficcionalizado das 

patologias a que o Naturalismo se dedicou com tanto afinco. Esta 

dobra teórica é o que percebo como sendo a contribuição superior 

da possível e desejada (re)construção da Teoria da Literatura.

Isso faz pensar numa outra perspectiva que articula Literatura 

e, por via de consequência, sua prática crítica e teórica: as relações 

patriarcais masculinas que oprimem as mulheres. Faz‑se necessário 

salientar e deixar bem claro que não se trata de ter como pressuposto 

indiscutível que o poder patriarcal seja primária ou necessariamente 

homossexual (como algo distinto do homossocial). Também não é 

factível afirmar que o desejo homossexual masculino estabeleça uma 

relação primária ou necessária com a misoginia. Vale dizer, não se 

trata de afirmar que o patriarcalismo, em seu contexto, seria a re-

presentação cultural, política e/ou ideológica do que hoje se conhece 



228

como homoerotismo, pura e simplesmente. A questão é um tanto 

mais complexa. No entanto, há traços de uma articulação possível 

dessas duas “categorias”, ainda que não seja para simplesmente uti-

lizar uma pela outra, ou pior, substituir uma pela outra. Qualquer 

desses argumentos seria homofóbico e, acredito, inadequado.

Uma das possibilidades de testar esse tipo de argumentação é 

colocá‑lo sob a perspectiva de uma leitura de segundo grau, em que 

o aparente se torna opaco, para fazer aparecer o substrato “escon-

dido”. Quanto à homossociabilidade, o fato é que muitos exemplos 

podem ser dados, uma vez que a cultura androcêntrica heterossexista 

se apóia numa instrumentalidade patriarcalista de leitura, oferecen-

do interpretações que podem, até, ser equivocadas. Isso porque o 

interesse homossocial não deixa entrever senão o status quo das 

relações entre pessoas do mesmo sexo. Se a essas mesmas relações 

se dirigir o olhar homoerótico, outra possibilidade, no mínimo, 

tende a se revelar.

O olhar homoerótico, no sentido que pode ser percebido a par-

tir das ideias de Eve Kosofsky Segdwick, deixa de ser um conceito 

excludente, para se transformar num operador de leitura a mais. 

Criando laços de interlocução discursiva entre sujeitos de mesmo 

gênero, o homoerotismo é viabilizado por um pacto que explicita o 

posicionamento masculino no final do século xix, como algo que se 

pressupõe seguro, mas que, na verdade, não deixa de ser um índice 

de insegurança desse mesmo sujeito de gênero masculino.

Paralela e simultaneamente, pressente‑se nesse discurso ficcional 

finissecular uma aparente divulgação de ideias que sobrevalorizam 

o papel feminino na constituição social da Modernidade, em sua 

aurora. Assim, as cartas também podem ser objeto de uma leitura 

que tenta, não apenas reverter um quadro fixado pela tradição, mas 

expor esse quadro a outro olhar que, no mínimo, relativize posições 

antes tidas como seguras, tranquilas e hegemonicamente consolida-

das. É nessa perspectiva que evoco aqui o quadro pintado por Peter 
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Gay, quando fala da “experiência burguesa” no Ocidente finissecu-

lar. Ele fala de certo medo que acomete o sujeito masculino, diante 

das investidas femininas sobre um mundo antes hegemonicamente 

tranquilo e equilibrado. O medo que o homem sente da mulher é 

tão antigo quanto a História, mas foi só no “século burguês” – essa 

expressão de Peter Gay generaliza os acontecimentos e transforma-

ções de toda ordem, ocorridos sobremaneira durante o século xix 

–, que ele se transformou num tema proeminente nos romances 

populares e tratados médicos. A demonstração aberta e crescente 

que a mulher fazia de seu poder parecia ser a contrapartida pública 

do poder que os homens exerciam privadamente, com uma ansie-

dade cada vez maior, na segunda metade do século xix. A atitude 

defensiva dos homens tornou‑se ainda mais aguda porque o avanço 

feminino, fechando o cerco à volta deles, era uma tentativa de re-

cuperar o terreno perdido. Esse termo é considerado, por exemplo, 

por Jaime de Lima S. Oliveira, em sua dissertação intitulada António 

Nobre e a Introversão.

Nobre teria sido também um introvertido. Ele era do tipo de su-

jeito que sacrificava a si mesmo, independentemente de necessidade, 

situação, motivo. Exigia mesmo nas amizades, como foi com Alberto 

de Oliveira, total adaptação de quem dele se aproximasse. A ruptura 

da amizade entre os dois pode ter, neste argumento uma explicação 

plausível. Acredito que Alberto percebeu este traço e resolveu ater

‑se ao papel de sujeito compreensivo até o limite. Certa feita, em 

carta escrita ao irmão, António Nobre que este não lhe escreva mais 

em papel tarjado. Isso, segundo o poeta, era mais que incômodo 

“enervante”. Este detalhe, ligado ao fato de seu prazer em fazer‑se 

isolado – demonstração de inadaptação extensiva a quem dele se 

aproximasse – constitui outro argumento em favor da hipótese de 

“inversão”, de acordo com o estudioso português. Neste sentido, o 

caráter romântico de sua poesia ganha consistência e a idiossincrasia 

que aponta para a referida inversão ganha igual consistência.
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Trabalho “datado” (1955), o texto apresenta hipótese instigante 

sobre a falência dos noivados de António Nobre. O autor atribui o 

fracasso ao mecanismo inconsciente da “inversão”. A hipótese, mes-

mo que discutível, procede. Ela é a ponte necessária para alcançar o 

diapasão homossocial do pacto celebrado entre Alberto de Oliveira e 

António, e que são instrumento as cartas trocadas entre eles. Neste 

sentido, as ideias de Peter Gay encontram eco aqui.

Um dos instrumentos favoritos de autodefesa masculina era o 

desgastado, embora infatigável, clichê sobre a mulher como o sexo 

misterioso. Como outros chavões modernos, também esse tinha raízes 

na Antiguidade, e através dos séculos fora reforçado pelos mesmos 

traços que o homem primeiro estimulou na mulher, para depois 

declarar sua total impossibilidade de compreendê‑los. Atribuindo 

à mulher um caráter confuso e contraditório, o homem descobriu 

surpreso, que ela era a um só tempo tímida e ameaçadora, desejável 

e assustadora. Com o papel tradicional da mulher submetido a forte 

pressão, os homens do século xix entregaram‑se a essa atividade 

de maneira mais livre e mais desesperada do que antes.

A ardilosa realidade da condição feminina confrontou muitos 

homens da classe média – e muitas mulheres também – com a ne-

cessidade de classificar atitudes, de pôr preconceitos à prova, de 

tomar decisões. A auto‑percepção do homem estava em jogo. Os 

sentimentos exasperados que essa situação provocou, e as numerosas 

controvérsias que ela gerou, só podem deixar atônitos aqueles que 

não conseguem perceber a preponderante parcela de sentimentos 

ocultos, existente na criação de atitudes sociais e ideologias políticas.

As leis e os hábitos sociais que governavam as relações entre os 

sexos no século xix exemplificavam e exacerbavam a incerteza e 

o desconforto reinantes na cultura burguesa. Na verdade, os cos-

tumes aceitos por essa cultura, apesar de exibirem uma vitalidade 

espantosa, demonstram estar bem aquém da imortalidade. Ideias, 

ideais e relacionamentos, inalterados desde tempos imemoriais, 
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eram vulneráveis a ataques e estavam abertos a correções. A esse 

respeito, à confusão gerada na então inalterada segurança mascu-

lina, opõe‑se uma situação desagradável de temor:

A mulher, criada por Deus para ser gentil e amável, tornara‑se 

enorme, dona de fortes punhos e garras afiadas, capaz de derru-

bar o homem e deixá‑lo estatelado. O pequeno menino escondido 

no homem do século XIX olhava para sua poderosa e imprevisível 

mamãe e tinha medo. A mulher vista como vampiro; o homem, 

como sua vítima, tal era, senão o consenso geral, pelo menos uma 

tendência bastante forte nos sentimentos dos homens franceses 

no século XIX. (GAY, 1988, p. 144.)

É claro que esse sentimento generalizado de que a virilidade esta-

va em perigo constitui o outro lado da moeda da conhecida ficção de 

que a mulher é desprovida de qualquer apetite sexual: a ficção agora 

toma a forma de uma reação, tão avassaladora quanto inconsciente. 

A formação de reações faz parte do arsenal de defesas psicológicas 

que Sigmund Freud foi o primeiro a descobrir e a descrever: são 

manobras do inconsciente que convertem pensamentos proibidos ou 

horripilantes em seus opostos; o sadismo se transforma em pacifismo, 

o medo de efeminação, numa ostentação do machismo.

A sexualidade, em sua peculiaridade, nesse contexto, não é co-

locada em jogo, pelo menos de maneira explícita, no romance. Na 

mesma medida, na minha proposta de leitura, essa peculiaridade 

também não é ressaltada, ainda que possa vir a sê‑lo. De qualquer 

modo, é interessante notar a força dessa imagem obsessiva da mu-

lher perigosa, como demonstra Peter Gay, o que não deixa de ser 

explícito no texto de algumas cartas de António Nobre. É claro que 

o matiz da sexualidade não está explícito nessa passagem, no en-

tanto, ela ilustra muito bem o correlato temor experimentado pelo 

homem. Exemplo disso pode ser encontrado no romance Senhora, 
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de José de Alencar. Tome‑se aqui, a título de ilustração, o que ocor-

re com a “inversão de papéis” que marca a performance do casal 

protagonista. Fernando Seixas se sente “humilhado” diante do olhar 

marcado pela “rispidez do gesto sempre harmonioso” da mulher de 

quem virá a ser o marido, ainda que não tenha sido ele a propor o 

casamento e, nem ao menos, tenha sido aquele que procurou pela 

mulher para cumprir o ritual social que a motivação sexual tão na-

turalmente acompanha no contexto do fim do século. A “denegação” 

da sexualidade feminina emerge como uma profecia que por si só 

se realiza, trêmula e angustiada. Negar à mulher os desejos eróti-

cos naturais equivalia a resguardar a adequação sexual do homem. 

Qualquer que fosse seu desempenho, seria suficiente.

Tenho consciência de que esses pequenos apontamentos não dão 

conta do amplo quadro que essa proposta de releitura esboça. Por 

uma questão de conveniência, destaquei alguns deles para dar conta 

de, ao menos, apresentar o quadro geral desse exercício de leitu-

ra. No entanto, não posso deixar de reafirmar a pertinência dessa 

perspectiva, uma vez que a sexualidade, por um lado, é elemento 

tópico essencial na economia ficcional do Romantismo. Por outro 

lado, a cultura finissecular é obsessivamente marcada pela suprema-

cia do masculino, o que faz com que o leitor caia na armadilha da 

superficialidade discursiva do romance romântico, em sua estratégia 

de (aparentemente) conceder à mulher um lugar e um papel que, 

definitivamente, apenas correspondem às exigências do modelo pa-

triarcal. Por outro lado, com a incidência, na leitura do romance, do 

olhar homoerótico, pode‑se perceber nuances que escapam a esse 

modelo e que emolduram outro horizonte de expectativas, próprio 

e interessante para o leitor que opera na perspectiva do referido 

olhar homoerótico.

É claro que não estou “denegando” essa possibilidade, nem es-

vaziando o consistente valor do processo de consolidação do poder 

que o feminino vai assumindo nesse quadro de referência cultural. 
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No entanto, o que não pode ser eliminado é o ponto de fuga da 

questão, ou seja, a evidência de que um discurso articulado pela 

leitura enfocada pelo olhar homoerótico do leitor atual, que faz 

com que um colorido diferente seja percebido no mesmo texto, de 

leitura já consagrada. Isso porque, partilhado pelos “homens român-

ticos” – sejam eles autor, narrador e /ou personagem –, o olhar que 

busca elementos para a articulação do referido discurso é a chave 

de leitura da proposta, e sua consistência é inegável, uma vez que 

os parâmetros da masculinidade são uma estratégia essencial do 

Romantismo – e do Naturalismo também! – enquanto estética, no 

sentido que este termo sustenta, na perspectiva do pensamento de 

Michel Foucault. Assim, a meu ver, fica celebrada, mais uma vez, a 

comunhão interlocutória entre os Estudos Literários e os Estudos 

Culturais. Ainda que nunca separados e/ou separáveis, hoje eles se 

voltam para uma aparente dicotomia em nada incontornável, uma 

vez que a interlocução “essencial” se faz pelo exercício de leitura e 

pela utilização de operadores de leitura cada vez mais diferenciados 

e, por isso mesmo, instigantes. Mas isso já é outra história!

Sem dúvida, a homofobia dirigida aos homens contra os homens 

é misógina, e talvez essa seja uma associação transhistórica. Por 

“misógino” estou entendendo, aqui, não apenas a opressão ao que 

se chama de feminino nos homens, mas também o que é opressivo 

para as mulheres. O maior potencial de confusão pode ser encon-

trado nesse “detalhe”. Devido ao fato de que a “homossexualidade” 

e a “homofobia” são – para qualquer um que deseje trabalhar com 

essas categorias – construções históricas, e devido ao fato de que 

parece haver uma preocupação intensa na articulação das duas em 

qualquer discurso crítico e/ou teórico, fica parecendo que o homo-

erotismo (como conceito operacional) leva a acreditar que não é 

possível desvencilhar os posicionamentos tradicionais dos estudos 

de gênero de qualquer tentativa de renovação. Isso é um equívoco: 

não se trata de separar definitivamente uma coisa da outra, mas de 
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tentar um elo de articulação discursiva que ultrapasse os limites so-

ciológicos e/ou antropológicos de que os estudos de gênero podem 

se fazer “presas” fáceis. Não se trata também de mera transposição 

de uma categoria por outra. Enfim, no lugar de falar em feminismo, 

falar‑se‑ia em masculinidade. Essa é uma possibilidade plausível, 

mas não cabível aqui e agora.

O fato é que toda essa investigação tem como ponto fulcral a 

tentativa de estabelecimento de novos parâmetros para uma teori-

zação acerca da Literatura, a partir da ideia de que há espaço para 

a operacionalização de um olhar homoerótico na leitura da ficção. 

Assim não fosse, o modelo feminista de apreciação do male homo‑

social desire, segundo Sedgwick, desenha um novo mapa para as 

relações de sentido que essa visada proporciona. Esse mapa tem 

como perímetro, não os pressupostos da teoria feminista que (ain-

da que num sentido revolucionário de crítica, de reação) tomava o 

masculino como marco zero para estabelecer uma diferença, mas, 

numa outra direção, parte das relações “entre iguais” para tentar 

estabelecer as bases de um outro olhar (enviesado às vezes, mas 

instigante e sedutor); olhar que vai se voltar para um modelo ine-

xistente na tradição, mas latente na produção cultural que essa 

mesma tradição legitima e institucionaliza. A repressão ao desejo 

homossexual em um homem é tão nefasta quanto a opressão do 

feminino, em suas potencialidades. O emprego psicanalítico dessa 

percepção, sem dúvida, tem sido dirigido e considerado, não contra 

a homofobia e sua força esquizofrênica, mas contra a homossexuali‑

dade – contra os homossexuais –, a favor de uma associação entre 

“homossexualidade” e enfermidade mental.

Essas considerações levam a supor que o pensamento ociden-

tal, de maneira generalizada, trabalha a partir de dicotomias e/ou 

binarismos que, às vezes, não dão conta de articular os discursos 

que a cultura produz. Na sua representação literária, esses discursos 

ainda são submetidos a uma espécie de perversão de segundo grau, 
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dado que a instância do narrador é quem vai interferir diretamen-

te na sua elocução narrativo‑ficcional. Depois dele, a personagem 

acompanha o mesmo movimento, fazendo aumentar a espessura de 

opacidade do “verdadeiro” sentido do discurso explicitado no/pelo 

texto. Em outras palavras, a literatura colabora para a manutenção 

de uma outra hipótese: ainda que seja possível pensar binariamente, 

tal posicionamento não deve restringir‑se a recusar sumariamente 

outra(s) possibilidade(s) de análise e/ou crítica. Tal flexibilidade cria 

e mantém um espaço interessante para as teorizações que a partir 

de tais binarismos possam vir a ser construídas. Parece haver, enfim, 

uma contribuição da perspectiva que celebra o desconstrutivismo, 

como prática hermenêutica competente, em se tratando de uma 

cultura multifacetada como a atual:

It is an achievement of deconstruction to show the limita-

tions of binary logic in theory and its often pernicious effects in 

practice; to show how binaries, far from being eternal necessi-

ties of cultural organization, or essential, unavoidable attributes 

of human thought, are unstable constructs whose antithetical 

terms presuppose, and can therefore be used against each other. 

Meaning becomes an effect of difference and deferral. Because its 

terms are vulnerable to inversion and its structure (via inversion) 

to displacement, the continued existence of the binary is never 

guaranteed; it has to be maintained, often in and through strug-

gles over representation. In particular, the terms of the dominant/

subordinate binary never denote homogeneous static blocs; the 

dominant is only ever the more powerful and (possibly) repres-

sive side of a shifting relationship or series of relationship, which 

interconnect, often asymmetrically. Thus, any individual typically 

occupies diverse subject positions, some of which may be domi-

nant, some subordinate. All this is crucial for a study like this one, 

concerned as it is with several of the binaries which powerfully 
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organize our cultures: natural/unnatural, masculine/feminine, 

hetero/homosexual; with what hold them in place socially, and 

what is necessarily disavowed in their political effectiveness – 

with, in other words, what enables them to endure and yet also 

renders them unstable. (DOLLIMORE, 1991, p. 64‑65.)

Confusões semelhantes têm marcado as discussões acerca da re-

lação entre “homossexualidade” e fascismo, por exemplo. À medida 

que a natureza historicamente construída da “homossexualidade”, 

enquanto instituição cultural, torna‑se mais plenamente conhe-

cida, será possível compreender essas distinções num contexto 

teórico mais exato e menos preconceituoso. Esse argumento já foi 

mencionado aqui, quando da referência ao trabalho de Jurandir 

Freire Costa, principalmente quando ele analisa a construção do 

conceito de homoerotismo, infinitamente mais rentável discursiva, 

semiótica e ideologicamente que o conceito de homossexualismo 

– definitiva e inexoravelmente marcado pelo positivismo taca-

nho do final do século xix, o que levou (inclusive a Teoria da 

Literatura) à eleição de valores, parâmetros, critérios e posicio-

namentos igualmente tacanhos, principalmente se tomados au 

pied de la lettre, na atualidade. Haveria, então, a necessidade de 

uma espécie de dessacralização do que se conhece como mascu-

linidade, não apenas por vias morais/éticas, mas discursivamente 

construídas ao sabor da necessidade interpretativa, crítica e teó-

rica que, sobre a cultura, se projetaria. Em síntese, os estudos de 

gênero estabelecem um programa intelectual no qual as tarefas 

críticas mais importantes são: a especificação da sexualidade, a 

análise dos posicionamentos anti‑homofóbicos, a desnaturalização 

da heterossexualidade em termos amplos e mais estreitamente 

relacionados com a investigação literária, principalmente no que 

diz respeito aos “problemas” de representação que essa mesma 

investigação evoca e exige.
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Pode parecer que a Teoria da Literatura não está contemplada 

neste contexto de investigação. Ou, por outro lado, pode parecer 

que este mesmo campo não abre espaço para a inclusão dos estu-

dos afeitos à Teoria da Literatura. Isto é apenas aparente. O fato 

é que, quando se trata de Ciências Humanas, a lógica da subje-

tividade fica como que posta na berlinda. Não no sentido de ser 

questionada em sua falibilidade, mas como vetor de orientação de 

todos os “comportamentos” epistemológicos que é capaz de assumir. 

Consequentemente, estes comportamentos vão ser percebidos, via-

bilizados, analisados e assumidos através de produções discursivas 

que a partir deles são construídas. Neste sentido, é nesta chave 

de questionamento que a Teoria da Literatura vai traçando o seu 

próprio caminho.

O primeiro passo, aparentemente mais óbvio, é o desejo de se 

constituir uma espécie de cânone, tanto do ponto de vista teórico, 

quanto do ponto de vista do corpus a ser pesquisado. Isto leva-

ria à aceitação tácita da existência de uma literatura homoerótica 

– compreendendo aqui a sua faceta “identitária”: gay ou lésbica 

– para então se proceder às articulações anunciadas como possí-

veis. No entanto, a (re)construção pretendida vai além disso, pois 

tenta redirecionar as possibilidades discursivas da própria Teoria 

da Literatura, a partir da inflexão do olhar homoerótico. Desloca

‑se o fazer teórico de um lugar de observação para um espaço de 

construção de conhecimento. Nesta entorse, o horizonte de expec-

tativas se alarga, dado que o pressuposto cânone deixa de se fazer 

conditio sine qua non para esta prática. Em seu lugar, é o fazer 

teórico que ganha relevância, sem deixar de respeitar o perímetro 

do cânone, flexibilizado, é claro.

De qualquer maneira, a observação, estudo, análise e interpreta-

ção de uma possível literatura gay ou lésbica pode oferecer material 

interessante para a Teoria da Literatura “reconstruída”. Este corpus 

constitui uma fonte de elementos interessantes e consistentes para 
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a (re)construção da própria Teoria da Literatura, além de, simul-

taneamente, questionar (dinamicamente), mais uma vez, o caráter 

“necessário” de um cânone. Existe, então, a demanda por uma 

agenda de estudos que pode ser viabilizada por essa mesma (re)

construção da Teoria da Literatura. A necessidade de uma “agenda” 

se justifica, uma vez que o trabalho de investigação que se constitui a 

partir da interlocução anunciada – Literatura e Homoerotismo – leva 

a pensar na pesquisa como um “projeto”, no sentido etimológico do 

termo, uma vez que a leitura, assim considerada, atinge espectros 

amplos de abordagem do fenômeno cultural chamado literatura. 

Isto procede caso se crie espaço para a colocação e a articulação 

de seus discursos frente a frente com o homoerotismo. Tal perspec-

tiva, então, está, de certa forma, circunscrita, ainda que se deseje 

negá‑lo, a uma operacionalização dos possíveis sentidos de “identi-

dade”. Digo isso porque a abertura político‑ideológica dos Estudos 

Literários, louvada e histericamente defendida por uma parcela dos 

que acreditam estar desenvolvendo atividades restritas ao campo 

dos “Estudos Culturais”, não permite (ainda) dizer que a homofobia 

não é um de seus sustentáculos ético‑morais.

Para que o projeto de (re)construção dê certo e se desdobre de 

maneira aproveitável, é mais que necessário abrir espaços e defender 

a procedência da institucionalização de procedimentos teóricos e 

metodológicos fundamentados, para a interlocução entre Literatura 

e Homoerotismo. Em vista do inumerável conjunto de esforços in-

dividuais, e, mais recentemente, de um grupo de pesquisadores 

que se reuniram sob a égide da interlocução proposta, desenvol-

vendo esforços mais que louváveis nessa direção, esta demanda é 

incontornável. No entanto, esse trabalho ainda carece de uma certa 

“visibilidade institucional” que, a meu ver, virá a seu tempo, da 

forma mais consistente possível.

As discussões acerca desses conceitos podem ser consideradas 

um problema, uma vez que os parâmetros nem sempre apontam 
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para constantes que possam ser consideradas como vetores de uma 

totalidade, mas fazem ressaltar as diferenças, as variações. Na ver-

dade, não acredito que seja possível falar numa “identidade” gay. 

Isso representaria o reconhecimento de uma literatura “particular” 

que pudesse ser identificada sob essa denominação. Não se trata 

disso, aqui, como vai ser visto. Ademais, haveria um longo caminho 

de discussão a ser perseguido.

No entanto, dois conceitos operacionais, essenciais, já foram 

trabalhados e terão, a meu ver, que continuar sendo, para que 

essa agenda não se perca em “futilidades” ou devaneios em nada 

consistentes: homoerotismo e homossociabilidade. Trata‑se de dois 

conceitos que, para além das fronteiras do nacional ou do limítrofe, 

apresentam uma dinâmica do pensamento dos textos culturais que se 

produzem, apontando as principais constantes na construção desses 

mesmos textos, enquanto espaços de representação de uma diferença 

a ser considerada em sua autonomia estética, social e ideológica. 

Esses dois conceitos parecem corroborar a minha convicção de que, 

qualquer que seja a direção adotada para o desenvolvimento desse 

nível de trabalho, não se pode perdê‑los de vista na orientação dos 

discursos que a partir daí se constituírem. É claro que a autonomia 

não vai ser posta de lado, mas, em termos de uma agenda, estou 

pensando numa direção comum, como um caminho a ser trilhado 

respeitando as subjetividades envolvidas:

Devemos ressaltar que essa integração não se confunde com a 

volta de um subjetivismo, ou seja, com ideia de que a experiência 

propriamente científica deveria abandonar qualquer pretensão de 

objetividade, uma vez que a presença de intenções os afastaria 

necessariamente da possibilidade de apreender o caráter indepen-

dente ou externo das estruturas apreendidas cientificamente. Se, 

por um lado, esse caráter independente e externo está posto em 

questão pela não‑eliminável referência ao observador, por outro, 
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já não se pensa mais a ciência como um sujeito psicológico ou 

filosófico cujas categorias intelectuais determinariam, a priori, o 

que legitimamente ele é capaz de pensar e de conhecer (...).

Deve ficar claro que não nos contentamos com uma concepção 

de objetividade cuja forma específica de legitimação se apóie em 

uma teoria consensual da verdade. Muito menos abonamos con-

cepções logicistas sobre o verdadeiro cuja forma de legitimação 

se apóia na derivação lógica de uma proposição científica dos 

fatos. (KAHL, 2000, p. 178‑179.)

O que estou fazendo, em certo sentido, tem uma consequência 

“lógica” no campo dos estudos que se dirigem à discussão do pró-

prio fazer científico. A verdade não vai ser o ponto de fuga, dado 

que sua concepção é atravessada, como já ficou referido, pela sub-

jetividade do sujeito, o leitor. Estes procedimentos especulativos 

são mais que necessários para dar prosseguimento a qualquer tipo 

de teorização que se faça desejada e/ou necessária. Procuro, aqui, 

delinear as linhas mestras de uma orientação metodológica no que 

diz respeito, principalmente, aos cuidados relativos a um corpus 

de pesquisa sempre possível. O desdobramento de ideias, implíci-

tas, é suficiente, aqui, para a apresentação dessas mesmas ideias. 

Não consigo entender uma proposta de leitura, na perspectiva aqui 

anunciada, sem esse olhar, para que a prospecção ganhe em con-

sistência e coerência.

A diversidade de abordagens tentando dar conta de uma plu-

ralidade de leituras e de perspectivas do “texto cultural” que a 

Modernidade legou em todos os campos do conhecimento, a partir 

da leitura de textos literários (e essa observação não é gratuita, nem 

superficial!), é um dos argumentos que, acredito, sustentam a viabili-

dade de tal projeto. A variabilidade de manifestações artísticas e de 

backgrounds teóricos e metodológicos, constituindo uma louvável 

multiplicidade de componentes de um possível corpus de pesquisa, 
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é outro desses argumentos. É claro que não desenvolvo aqui um 

raciocínio acerca de todos esses tópicos. Apenas vislumbro alguns 

encaminhamentos, o que, por si só, já levanta questões que, além de 

pertinentes à proposta inicial, explicitam dúvidas e probabilidades 

que devem ser examinadas com todo o cuidado. As referências que 

faço notar apontam para a necessidade de não deixar que se perca a 

oportunidade de estar sempre atento para o que vai sendo produzido 

em termos de uma literatura homoerótica – o que já é um desdo-

bramento da investida do olhar homoerótico – nesse caso, a partir 

de  seleção prévia, por critérios particulares. Não resisto à tentação 

de dizer alguma coisa de antemão. Na verdade, a questão do corpus 

coloca, de imediato, um problema de circunscrição e eleição.

Seria estritamente necessário trabalhar com o que quer que seja 

uma “literatura gay”? Esta questão, repetidas vezes, alentada ao longo 

de meu raciocínio, volta a ocupar um espaço de questionamento. 

Será que não se pode optar por leitura de obras que não “sejam” 

especificamente assim identificadas, encontrando nelas as estratégias 

discursivo‑narrativas que as abonem como parte constitutiva desse 

corpus? O meu posicionamento aponta para a segunda opção, uma 

vez que acredito que uma literatura não pode ser lida apenas a partir 

do que se convencionou chamar de seu “cânone”; pelo simples fato 

de que esse conceito encerra nuances e variações que comprometem 

a constituição de um conjunto cristalizado de obras que o compo-

nham. É nessa direção que aponto as minhas observações.

A definição do que seja uma “literatura homoerótica” (para não 

abrir brechas com uma discussão sobre a definição de conceitos 

como “gay” e “lésbica”, o que desviaria a linha de raciocínio perse-

guida aqui) passa pela necessidade de se fixar uma certa fronteira, 

para que se possam arrolar os textos que fariam parte desse elenco 

de obras. Nesse sentido, vejo uma possibilidade interessantíssima 

de trabalho, que ultrapassa e muito a tarefa de enumerar o corpus 

e fazer dele uma leitura. Trata‑se de um trabalho que eu chama-
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ria de análise do discurso literário homoerótico. Adotados os dois 

componentes operacionais básicos – homoerotismo e homossocia-

bilidade – o trabalho seria desenvolvido no sentido de, em lendo as 

obras canônicas e não canônicas (principalmente essas, por certo!), 

levantar nelas e analisar a partir delas o discurso homoerótico que 

nelas se explicita, tentando estabelecer interlocuções com os diversos 

matizes da crítica literária que insiste em colocar tais obras num 

conjunto especial de realizações literárias nacionais, quando o fazem. 

Eu me explico. Vamos ao caso de Frederico Lourenço. Sua entra-

da no cânone da Literatura Portuguesa se deu, de certa forma, não 

por sua peculiaridade temática, o homoerotismo que exacerba as 

relações humanas explicitadas em suas narrativas, mas por conta de 

operadores mais tradicionais (eu arriscaria a dizer que, na verdade, 

são operadores “homofóbicos”): a filosofia existencialista (solidão, 

amargura, relacionamentos confusos e atormentados); a psicanáli-

se (latências afetivas, sonhos, imaginário, fantasias e devaneios); 

a ideologia (protesto, guerrilha, revolução sexual e cultural, etc). 

O “tema” do homoerotismo aparece já no primeiro romance de uma 

trilogia – Pode um desejo imenso – como motor da relação entre 

professor e aluno que redireciona o comportamento daquele, em 

função do afeto investido.

Não se trata efetivamente de abandonar a questão operacional de 

um olhar homoerótico, para retornar a uma abordagem mais textu-

alista no âmbito da Teoria da Literatura. No entanto, estas mesmas 

questões se justificam metodologicamente, dado que o texto é o 

suporte mínimo necessário para a operacionalização do referido 

olhar. Sendo assim, a textualidade de que se reveste o olhar homo-

erótico e da qual ele vai sempre depender acaba por se constituir 

num tópico importante que não pode simplesmente ser deixado de 

lado, em momento algum.

Essas são apenas especulações para, de certa forma, estabelecer 

um parâmetro mínimo de orientação do que eu suponho seja um 
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corpus interessante de pesquisa. Digo isso porque, numa outra pers-

pectiva, há textos canônicos, no sentido mais restrito do termo, que 

suportam uma leitura do referido olhar homoerótico, como é o caso 

das cartas de António Nobre e Alberto de Oliveira. Elas são exem-

plos, entre tantos, do que estou chamando de corpus de pesquisa: 

toda a literatura que não tem sido “chancelada” pelo cânone, nesse 

caso, constituído a partir dos dois já referidos conceitos operacionais 

básicos. Esta referência não estabelece contraposição ao que venho 

desenvolvendo. Afirmo isto, dado que, a simples consideração de 

diferenças leva a uma tomada de posição crítico‑teórica que, em 

nada e por nada, pode/deve descartar qualquer possibilidade e/ou 

elemento de especulação. Deste modo, celebro a diversidade de 

opiniões, assim como a de posicionamentos críticos, sempre levando 

em consideração o princípio da multiplicidade:

Alguém poderia objetar que quanto mais a obra tende para a 

multiplicidade dos possíveis mais se distancia daquele unicum 

que é o self de quem escreve, a sinceridade interior, a descober-

ta de sua própria verdade. Ao contrário, respondo, quem somos 

nós, quem é cada um de nós senão uma combinatória de expe-

riências, de informações, de leituras, de imaginações? Cada vida 

é uma enciclopédia, uma biblioteca, um inventário de objetos, 

uma amostragem de estilos, onde tudo pode ser continuamente 

remexido e reordenado de todas as maneiras possíveis. (CALVINO, 

1990, p. 138.)

Recorro aqui, mais uma vez, à argumentação instigante de Eve 

Kosofsky Segdwick, num artigo publicado no livro Tendencies, por 

ela editado. A autora argumenta que, quando falamos de naciona-

lidade, falamos de nós mesmos e vice‑versa, nos parâmetros que a 

História vai constituindo nessa direção. Não há como escapar disso. 

Aí estaria, a meu ver, uma ponte para o exercício da historiografia 
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literária, a partir da operacionalização dos conceitos de homosso-

ciabilidade e homoerotismo, na constituição desse cânone outro de 

que falo. Tal possibilidade se circunscreve, sem dúvida, ao escopo 

de atividades teóricas que podem ser desenvolvidas sob a égide 

desse novo “olhar” sobre a produção literária em geral.

É evidente que não estou pensando aqui em colocar como ope-

rador a mais o conceito de uma “identidade” para a Literatura. 

É claro que essa discussão ganha em consistência, profundidade e 

pertinência, quando se trabalha dentro dos parâmetros dos Estudos 

Culturais. No entanto, penso eu, não caberia pensar numa “identi-

dade” aqui. Para terminar, penso que não se pode perder de vista 

o caráter historiográfico que marca o exercício hermenêutico que 

estou propondo, no âmbito da Teoria da Literatura, constantemente 

realizado. Isso também é fazer História da Literatura, pelo menos, 

como desejava Jauss em sua “provocação”.

Como conclusão deste passo, precária e circunstancial, cabe uma 

pequena argumentação complementar: algumas considerações finais 

acerca de alguns pressupostos teóricos que fundamentam a meto-

dologia adotada. Não se pode aqui cair na falácia da redução dessa 

prática teórica, enquanto busca de determinação de uma suposta 

identidade homossexual essencialista e pré‑determinada. Não estou 

falando de “representação” do homoerotismo na Literatura, mas sim 

de configurações literárias do mesmo, ou seja, o meu desejo é que 

se veja, na linguagem e através dela, que as experiências se fazem 

enquanto tais no momento mesmo em que se dizem: é no espaço 

histórico e social da(s) linguagem(ns) que procuro detectar as di-

ferentes experiências homoeróticas que chegaram a se configurar 

nos textos citados, nos demais textos que compõem o corpus de 

pesquisa e os que poderão vir a fazer parte dele.

O emprego do termo homoerotismo, no lugar de homossexualis-

mo, se justifica, antes de mais nada, porque não está sendo tomado 

aqui no contexto médico‑legal e psiquiátrico que forjou a noção de 
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“homossexual” na segunda metade do século xix. Além do mais, 

é necessário passar ao largo da problemática noção de orientação 

sexual, em seus vários desdobramentos e, sobretudo, em contraste 

com a noção de opção sexual. Por fim, não desejo, com isso, trans-

formar um adjetivo (homossexual) em substantivo (o homossexual), 

dado que não é possível definir, caracterizar e nomear um tipo de 

pessoa, independentemente do contexto cultural, lato sensu em que 

se insere. Essa opção não quer dizer que eu ignore ou minimize a 

complexa questão das identidades e das sub‑culturas, no contexto 

atual dos Estudos Culturais.

Essas considerações abrem duas perspectivas extremamente im-

portantes para o estudo que aqui se propõe. A primeira delas nos 

levaria a sublinhar o caráter histórico e contingente da própria 

noção de identidade e do papel que esta desempenha na cultura 

ocidental. Chegando à segunda perspectiva de que falei, num es-

tudo como o que se propõe aqui, não se pode nem se deve aplicar 

retrospectivamente as identidades gay e queer. O que cabe aqui é 

procurar entender outras formas históricas e, nesse caso em parti-

cular, literárias, de apreensão e compreensão dessas experiências, 

em suas especificidades e contexturas próprias: procurar equacionar 

os elementos de complexidade da própria representação passível 

de ser percebida.

O que vai aqui dito é simplesmente uma tentativa de síntese de 

um longo e intrincado processo de investigação teórica acerca da 

Literatura. O pressuposto básico é o de que é necessário, mais que 

possível, produzir um conhecimento específico acerca do literário, 

para que esta “disciplina”, a Teoria da Literatura, não se torne ape-

nas um exercício retórico de descrição de um objeto alheio a este 

mesmo exercício. Daí a ideia de que a leitura do texto literário não 

perde, nunca, a sua efetividade. O conhecimento teórico que se 

procura produzir, então, terá a marca do exercício da leitura crítica 

que interpreta, projetando sentidos discursivos possíveis, a partir 
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de uma subjetividade que se constitui e se submete, paradoxal e 

simultaneamente, neste mesmo discurso. O leitor deixa de ser a 

figura decorativa entronizada por um acerta tradição teórica, para 

ocupar o lugar de cento do discurso teórico‑crítico‑interpretativo da 

literatura, instituído a partir dos estudos da Estética da recepção.

Assumido este pressuposto, é possível conceber o “olhar” do leitor 

como o elemento agente desta construção discursiva que é a Teoria 

da Literatura, pois é a ele que a subjetividade autoral se dirige. 

Nesses termos, pensar estas subjetividades voltadas e/ou marcadas 

pela sexualidade, e mais, uma sexualidade que procura a identifica-

ção entre seus “iguais” – estou aqui me referindo ao que denomino 

de olhar homoerótico – faria desta legítima instância discursiva, 

textual, um operador a mais para a leitura do que a literatura está 

a produzir. Tal possibilidade causa um estranhamento justificável 

que, nas palavras de Eagleton, remonta aos formalistas russos:

Os formalistas começaram por considerar a obra literária como 

uma reunião mais ou menos arbitrária de “artifícios”, e só mais 

tarde passaram a ver esses artifícios como elementos relaciona-

dos entre si: “funções” dentro de um sistema textual global. Os 

“artifícios” incluíam som, imagens, ritmos, métrica, rima, técnicas 

narrativas; na verdade, incluíam todo o estoque de elementos lite-

rários formais; e o que todos esses elementos tinham em comum 

era o seu efeito de “estranhamento” ou de “desfamiliarização”. 

A  especificidade da linguagem literária, aquilo que a distinguia 

de outras formas de discurso, era o fato de ela ”deformar” a 

linguagem comum de várias maneiras. (EAGLETON, 1983, p. 4.)

O que o autor parece não ter notado e, por conta disso, não deu 

a devida importância, foi o fato de que a arbitrariedade é o traço 

fundamental da subjetividade e esta não tem regras universais e fixas 

para se expressar, seja em linguagem comum, seja em linguagem 
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literária. De mais a mais, talvez fosse o caso de se associar esse 

“estranhamento” provocado pela linguagem literária, nas palavras 

do autor, a uma percepção inconsciente de que um sujeito “outro” 

se explicita no exercício dessas mesmas possibilidades “técnicas” 

anunciadas, que caracterizam o fazer literário. Não estaria aqui uma 

oportunidade de se pensar, nos termos da linguagem literária, em 

um princípio de sexualização da Literatura? Na altura do Formalismo 

Russo, não é equivocado considerar a influência das ideias freudia-

nas acerca do assunto e perceber seu impacto no desenvolvimento 

teórico das próprias Ciências Humanas, de maneira geral. Afinal de 

contas, um novo “paradigma” já estava posto.

As ideias de arbitrariedade, artifício e funções, no raciocínio 

de Eagleton, levam a pensar na ideia mater do Formalismo: o 

desvio. Essa noção, relacionada diretamente a seu oposto, a noção 

de norma, na perspectiva linguística dos formalistas russos, pode 

ensejar uma visada homoerótica, ao explicitar a possibilidade crí-

tica de uma espécie de norma outra, que aponta para a escrita da 

homotextualidade, sem a preocupação de manter uma ética (ainda 

que implícita) da legitimação hegemônica da literatura. Isso faz 

retomar os caminhos do “cânone”, em seu processo de constituição 

crítico‑discursiva, estabelecendo “normas” secundárias para reco-

nhecimento de “valor” literário das obras. Este estabelecimento, 

por sua vez, far‑se‑á modificado pela perspectiva do pretendido 

olhar homoerótico.

Com a inserção da ideia de um olhar homoerótico, como media-

ção operacional, esse tipo de dicotomia deixa de existir, enquanto 

critério de legitimação e quebra com o influxo do pensamento “for-

malista”. Este, por sua vez, pode sustentar a celebração do desvio 

como a citada norma “outra”. Em outras palavras, o que se destaca 

como vetor de orientação da busca de uma literariedade fundado-

ra do estatuto do literário, para os formalistas russos, acaba por 

constituir‑se como um vetor outro, apontado para a inserção do 
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olhar homoerótico, enquanto olhar desviante – em relação à tradição 

hegemónica –, desenhado um horizonte de expectativas também 

outro. Tanto no Formalismo, quanto na interlocução entre literatura 

e homoerotismo, o que se destaca é o papel do desvio, como o ele-

mento de orientação e discussão do perfil discursivo que a Teoria da 

Literatura desenvolve, enquanto produção de conhecimento, quando 

da abordagem do literário, texto cultural diversificado e, por isso 

mesmo, afeito a essas novas visadas críticas.

Mais importante que isso, a ideia de desvio de linguagem – fun-

damental para os formalistas russos – é a chave do equacionamento 

que o olhar homoerótico propõe. Ou seja, para os formalistas, a 

literatura se constitui – enquanto trabalho estético com a lingua-

gem – se, e somente se, souber explorar os desvios que essa mesma 

linguagem deixa entrever. Estabelece‑se, então, uma “norma”, a qual 

tem de ser “esquecida” para que a criação apareça. Ora, toda norma 

pressupõe o seu próprio desvio e a constância deste acaba, por sua 

vez, constituindo outra norma.

No caso do Formalismo, por que não considerar o desvio lin-

guístico como a explicitação poética de desvios outros, de ordem 

vária? Subscrever a Teoria da Literatura à consideração dos desvios 

da linguagem per se é denegar um princípio constitutivo da própria 

linguagem: a subjetividade. Esse é o nó do Formalismo, na perspec-

tiva do olhar homoerótico: a redução do exercício interpretativo/

teórico da Literatura apenas como linguagem, como texto. Não há 

como negar a participação da subjetividade nesse processo, e isso é 

tudo aqui. Como (pré) determinar, apenas na expressão linguística, 

o desvio como norma a ser considerada crítica e/ou teoricamente? 

Esta impossibilidade sustenta a hipótese de revisitar o Formalismo 

russo, na perspectiva desenhada, dado que nesta a ideia de desvio 

ganha espessura, desvinculando‑se do perímetro linguístico, em 

tudo e por tudo redutor. Em outras palavras, articulam‑se duas 

dimensões que caracterizam de certa forma, o exercício de leitura 
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crítico‑interpetativa da Teoria da Literatura: a dimensão poética e a 

dimensão hermenêutica.

Por outro lado, como circunscrever o texto – produto do desvio 

linguístico – à sua expressão poética de um exercício racional de 

utilização da língua? O sujeito, para além de suas determinações 

conscientes – Freud àquela altura já tinha feito suas advertências – 

explicita pela língua um universo incomensurável de motivações 

inconscientes; todas elas, de maneira geral, marcadas pela sexua-

lidade em sua multiforme expressão. Denegar isso é como dizer 

que a linguagem é uma entidade autônoma e independente. Cada 

um de nós está cansado de saber que não é assim que as coisas 

funcionam... Entretanto, a aproximação entre o Formalismo russo 

e a intervenção do olhar homoerótico sobre a literatura, encontra 

um ponto comum, ponto de fuga que os aproxima e faz com que 

os dois passem por uma interação no sentido de voltar‑se para as 

possibilidades infinitas de leitura. O “desvio” dos formalistas russos, 

em tudo e por tudo, não deve ser afastado do “desvio” – moralmen-

te condenado – que pode ser explicitado pela operacionalidade do 

olhar homoerótico. Tanto numa, quanto noutra direção, é a ideia 

de fuga de uma “norma” que se apresenta como panorama ao qual 

o olhar crítico deve se voltar.

Fica patente, ainda que de maneira um tanto superficial, que o 

Formalismo russo provoca o ocultamento da alteridade do sujeito, 

na alteridade da linguagem. Sua visada crítico‑teórica fazia tabula 

rasa das diferentes possibilidades de alteridade, resumindo‑as todas 

na própria ideia de desvio. Ora, ainda que, aparentemente, tenha 

faltado aos formalistas russos a sensibilidade de perceber que a 

linguagem desviante – o que, ao fim e ao cabo, para eles, era a 

literatura – é a expressão de uma subjetividade outra, que se dirige 

a um interlocutor/sujeito, também outro; não se deve descartar a 

possibilidade de estabelecer uma interlocução entre este mesmo 

desvio – qualquer que seja – e o olhar homoerótico, na perspectiva 
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mesma da (re)construção da Teoria da Literatura. Este detalhe, o da 

interlocução entre alteridades subjetivas (ou subjetivadas!) parece 

ter escapado aos formalistas russos, o que não chega a condená

‑los à execração total. Pelo contrário, é por isso mesmo que esta 

perspectiva de abordagem se faz interessante aqui. É quase incon-

cebível acreditar que eles tenham deixado escapar esse “detalhe”, 

uma vez que todo o seu trabalho está imbuído da força operacional 

da alteridade da linguagem literária. A redução por eles produzida 

foi profunda, mas pode, hoje, ser resgatada com a operacionalidade 

do olhar homoerótico.

Por outro lado, pode‑se inferir certo sentido tautológico, amar-

rando o tecido de leituras sucessivas e intrinsecamente ligadas, 

fazendo pensar na distância entre as concepções de linguagem 

consideradas, respectivamente, pelos formalistas russos e por exem-

plo, pelo próprio Foucault. Instituindo o discurso, como espaço de 

representações significativas operadas pela leitura, o desvio deixa, 

definitivamente, de ficar circunscrito ao campo de ação da lingua-

gem per se. O sujeito, no caso, o leitor, vai ser então o responsável 

pela articulação dos sentidos múltiplos de que fala Foucault, que 

tem a sua tese sobre a imponderabilidade do poder da linguagem 

por ela mesma, corroborada. De certa forma, remonta‑se aqui à 

ideia de transgressão, implícita nas argumentações que o pensador 

francês desenvolve acerca do conceito de poder, o quê, ao final 

das contas, aparece articulado ao conceito de discurso, na dicção 

do mesmo pensador:

O jogo dos limites e da transgressão parece ser regido por 

uma obstinação simples: a transgressão transpõe e não cessa de 

recomeçar a transpor uma linha que, atrás dela, imediatamente 

se fecha de novo em um movimento de tênue memória, recuando 

então novamente para o horizonte do instransponível. Mas esse 

jogo vai além de colocar em ação tais elementos: ele os situa em 
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uma incerteza, em certezas logo invertidas nas quais o pensamen-

to rapidamente se embaraça por querer apreendê‑las.

O limite e a transgressão devem um ao outro a intensidade 

de seu ser: inexistência de um limite que não poderia absoluta-

mente ser transposto; vaidade em troca de uma transgressão que 

só transportaria um limite de ilusão ou de sombra. (FOUCAULT, 

2001, p. 32.)

Em termos gerais, a Teoria da Literatura, em todos os seus mo-

mentos, tomou em consideração o leitor, mas sempre em relação ao 

texto. Exemplo disso é o conjunto de investigações do Formalismo 

russo, como aqui referido. Apesar de ser tomado sempre como uma 

das correntes textualistas, o Formalismo não prescinde do leitor, 

uma vez que a ideia de desvio só pode ser pensada a partir desse 

pressuposto. É absurdo pensar num grau de autonomia tal, para a 

linguagem, que fosse capaz de produzir seus próprios desvios.

Na verdade, é a arbitrariedade do sujeito que utiliza a linguagem 

é que vai determinar esse grau de desvio. A intensidade, o objetivo 

e a instrumentalidade desse desvio respondem a uma demanda de 

desejo do sujeito e não da linguagem, pois que esta existe em função 

daquele e vice‑versa. Há, portanto, uma relação de interdependência 

intrínseca nessa interação, não sendo possível hierarquizar, na linha 

do tempo, qual dos dois elementos “vem primeiro”. Esse detalhe, 

aparentemente banal, óbvio e superficial, é o olho do furacão do/

no ideário formalista. A linguagem, como disse, não tem autonomia 

para se livrar disso.

Ora, ao postular o desvio como marca da linguagem literária, o 

Formalismo russo está, implícita – e eu arriscaria a dizer, incons-

cientemente – invocando o sujeito, utilitário da linguagem. Ele se 

constitui nela e essa crença é tudo. Não há como escapar dessa 

ilação. Mais adiante, quando a ideia de desvio é substituída pela 

de horizonte de expectativa – a generalização, aqui, não fere o 
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princípio epistemológico da Teoria da Literatura, nesses dois mo-

mentos de sua História: o Formalismo e a Estética da Recepção –, 

o sujeito continua presente, dessa feita, explicitamente.

Em qualquer uma das duas situações em que o sujeito “aparece”, 

acredito ser possível pensar no olhar homoerótico, como um farol. 

Esse olhar, no primeiro caso, apontaria para o desvio de linguagem, 

como um subterfúgio linguístico para a constituição de subjetivi-

dades complexas, que poderiam ser chamadas de alteridades. É a 

dinâmica constitutiva que vai poder ser percebida e “aproveitada” 

pela própria Literatura, em primeira instância e por sua teorização, 

em segunda. Um bom exemplo dessa situação é o tipo de ambigui-

dade que se instaura quando o sujeito da enunciação e o sujeito do 

discurso pertencem a gêneros diferentes, como em várias canções 

de Chico Buarque ou, mesmo, nas cantigas de amigo da lírica tro-

vadoresca. Quando o “poeta” fala no feminino, abre‑se, de maneira 

inequívoca, a possibilidade de expressão de um amor nem sempre 

“autorizado” pelo contexto sociocultural. Mais ainda: é todo o sis-

tema disciplinador de gêneros, sexualidades e papéis que se revela 

como convencional. Esse travestismo poético é pouco explorado e 

pode render leituras interessantíssimas de algumas dessas canções 

ou cantigas. Por outro lado, as relações entre dois homens, por 

exemplo, podem explicitar, ainda que nas entrelinhas, uma homoe-

roticidade insuspeitada, como seria o caso, por exemplo, do conto 

“O  sorvete”, de Carlos Drummond de Andrade; ou de “Pílades e 

Orestes”, de Machado de Assis; ou ainda “Frederico Paciência”, de 

Mário de Andrade.

Em síntese, o que se pode reafirmar conclusivamente é que o 

olhar homoerótico não deve se restringir a sujeitos homoeroticamente 

atraídos, mas alargar o campo de visão da leitura proporcionada 

anteriormente pela homossociabilidade manifesta e aceita pela he-

gemonia da cultura androcêntrica heterossexista na/da tradição. Em 

outras palavras, não se trata de postular um gênero exclusivo para o 
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exercício teórico da Literatura, mas proporcionar a ela a oportunida-

de de examinar outros quadrantes expressivos e representacionais. 

O discurso ficcional engendra situações que o discurso teórico pode 

“explicar” – não exatamente no sentido clássico e, por que não, 

ultrapassado do termo. Cabe à Teoria da Literatura, esse exercício 

semiótico de articulação de signos culturais – e a sexualidade está 

inclusa em tal conjunto, sem dúvida.

Estas considerações dão outro colorido aos impasses que a ope-

racionalização do olhar homoerótico pode trazer para a Teoria da 

Literatura. No entanto, parte destes impasses pode ser esclarecida 

se se retomar o conceito criado por Foucault em sua genealogia 

da sexualidade. O que se pode entender por “moral” ou “ética”, a 

partir deste pressuposto, é um código de regras ideais de conduta e 

procedimento interpretativo. A crise é o conflito com o código, de-

terminado pelo afastamento das condutas práticas do modelo ideal. 

O conceito central, nesta forma de raciocínio, é o de transgressão. 

O conjunto de prescrições metodológicas, que pode atingir, às vezes, 

o estatuto de princípios morais é o que permite julgar a gravidade 

das infrações cometidas. A conduta emergente é sempre definida 

de forma negativa. A lógica da apreciação é feita por subtração. 

Comparam‑se as ações intencionais com os grandes princípios do 

código e faz‑se o cálculo da deficiência. O que vai mal é o que 

falta. Esta falta é o “pulo do gato” aqui. Na esteira deste raciocí-

nio, pressinto os ecos do Formalismo russo e suas ideias acerca do 

“desvio de linguagem”.

Como resultado de uma interlocução com o sujeito, esta lingua-

gem não pode ser tomada objetivamente, o que leva à constatação 

de que o desvio que ela expressa pode ser uma decorrência de igual 

desvio do sujeito. Nesta dialética, a leitura do desvio, por parte da 

teoria e da crítica, visando à constituição de uma teoria, também 

vai ser desviada de um certo “caminho do bem”. A transgressão, 

então, se dá a perceber como única forma de se tornar plausíveis as 
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propostas que dela mesma se podem inferir para o trabalho teórico, 

no caso específico dos Estudos Literários. Ocorre que tal constatação 

não é assim tão tranquila. Ela também se auto‑questiona, enquan-

to processo de definição de princípios operacionais que, porque 

transgressores, não podem abolir uma certa ordem de definição 

de campos e valores a serem seguidos, por quem assim o desejar:

Pensamos sempre que não agimos como seria bom agir porque 

uns transgridem as normas por cinismo e outros por ignorância. 

Os primeiros são autores ou cúmplices da imoralidade porque 

sabem o que é bom, mas manipulam as brechas do sistema social 

para obter privilégios ilícitos e injustos. Os segundos transgridem 

por inépcia; porque jamais souberam o que significa ser tratado 

como um sujeito moral. A convivência com o desmando ou visa 

à sobrevivência dos que não têm saída ou à saída mais fácil dos 

que sempre “se deram bem”. (COSTA, 1995, p. 39.)

É claro que em termos sociológicos a situação acima descrita não 

é de difícil percepção. Na verdade, a sociedade atual está sendo (infe-

lizmente) acostumada a conviver com situação de desmando, inépcia 

e privilégios que, nem sempre são explicados de maneira satisfatória. 

Da mesma forma, o circuito institucional da Teoria da Literatura, 

quando se toma, por exemplo, a universidade enquanto um microcos-

mo que explicita analogias com a sociedade como um todo pode ser 

um modo de analisar a mesma situação. O fato é que existe sempre 

uma tendência atávica dos estudiosos de estabelecer seus próprios 

limites, numa tentativa de determinar áreas de poder e circunscrição 

de ideias e procedimentos. O movimento é “natural”, mas sempre cau-

sa uma dissensão que, por vezes, pode ser não muito positiva. O que 

desejo dizer é que a transgressão por ela mesma, não leva a nada.

No caso da Teoria da Literatura, dada a natureza absolutamente 

relativa de seus possíveis posicionamentos crítico‑interpretativos, 
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estas dissensões não produzem uma segurança metodológica e, 

mesmo, epistemológica. Assim, há que se retomar a prática, sempre 

de um ponto adiante, sem, no entanto, desconsiderar os pontos 

anteriores. Um movimento difícil, principalmente quando o desejo 

é o de determinação de campos de ação limitados, circunscritos a 

princípios supostamente universais e suficientes. Numa outra pers-

pectiva, estes mesmos princípios, estes modos de agir generalizados, 

podem vir a ser considerados o desvio do que seria tido e havido 

como o “caminho certo”.

Nesta perspectiva, não se pode deixar de lado a possibilidade de 

pensar a prática da leitura teórica e crítica como um instrumento 

político de conquista de espaço no vasto universo da cultura. Para 

que um suposto sistema de “valores” teórico‑operacionais mantenha 

sua coerência, as causas devem poder funcionar como razões. Isto 

quer dizer que entre causas e efeitos tem de haver uma relação de 

plausibilidade. Os conteúdos racionais ou descritivos dos fatores cau-

sais devem apresentar certa homologia com os conteúdos dos efeitos. 

Os comportamentos transgressores vistos como “negativos” devem 

encontrar na raiz de suas causas fatos também “negativos”. Mais 

uma vez, a ideia de desvio se faz importante e pertinente. O aspecto 

deficitário do que se tornou costumeiro no exercício produtivo da 

teorização deve refletir o aspecto deficitário dos eventos que levaram 

à determinação deste mesmo exercício.

As condutas impropriamente chamadas de transgressoras põem a 

nu, ao mesmo tempo, o fracasso das tentativas individualizantes em 

meio ao “mal‑estar da cultura”. Aqui, esse mal‑estar pode ser perce-

bido nas dificuldades de se vencer certos impasses epistemológicos 

que, ao longo dos anos, a Teoria da Literatura vem enfrentando. 

A determinação do que seja desvio, por exemplo, pode ilustrar um 

destes impasses. Isto se dá, uma vez que o Formalismo russo é tido 

e havido como uma “corrente” superada e, por isto mesmo, sujeita 

a um abandono que, em nada e por nada, deve ser subscrito. Sua 
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“recuperação” parece ser o caminho mais adequado a um momento 

como o que se vive. Se pensarmos tudo isso na perspectiva de uma 

ética do comportamento sociocultural em que se inserem os estu-

dos literários, não se pode deixar de constatar que a imoralidade é 

percebida como excesso ou omissão, desequilíbrio ou inadequação à 

norma. É como se houvesse a possibilidade de se prever todo tipo de 

transgressão e, consequentemente, seu controle seria viável. Quando 

se enfoca a linguagem, tal raciocínio não procede, comprovando a 

impossibilidade de um controle prévio. Nestes termos, trabalha‑se 

sempre com a ideia de que a transgressão é um desafio constante. 

O fracasso na tentativa de vencê‑lo pode ser lido como a represen-

tação da falência no desempenho pressupostamente esperado.

O discurso, como se sabe, já foi considerado uma função re-

presentativa da linguagem na época clássica. Agora, o discurso, 

considerado em sua materialidade ou como prática, é um conjunto de 

enunciados, isto é, uma espécie de dispersão pura – no sentido em 

que não tem princípio de unidade, dado por um objeto, um estilo, 

uma arquitetura conceitual, um tema –, mas a respeito da qual a 

“arqueologia” estabelece uma regularidade, ou um sistema de rela-

ções que funciona como “lei” desta mesma dispersão. O enunciado, 

neste quadro, é o elemento a partir do qual o discurso pode ser 

definido: uma função que torna possível relacionar um conjunto de 

signos, em primeiro lugar, com um domínio de objetos, ou com um 

referencial; em segundo lugar, com um espaço vazio que diversos 

indivíduos podem/devem preencher para se tornar sujeito, um espa-

ço vazio em que diferentes sujeitos podem vir a tomar posição. Em 

conclusão, os discursos são feitos de signos, mas o que eles fazem é 

mais do que utilizar estes signos para designar coisas ou explicitar 

temas. É esse “a mais” que os torna irredutíveis à língua – e a seu 

perímetro de ação. É esse “a mais” que é preciso fazer aparecer e 

descrever. Não se trata de negar o conceito de linguagem – o que, 

equivocadamente, faria repetir a “condenação” do Formalismo russo 



257

e a operacionalidade de sua ideia de desvio linguístico –, mas de 

defender que o discurso é mais abrangente e multifacetado que esta. 

Seguindo essa “receita”, condenar o homoerotismo como chave de 

leitura da correspondência entre António Nobre e Alberto de Oliveira 

é negar‑lhes a natureza, recalcar seu fundamento afetivo em nome 

de uma pseudo “correção” científica. Isso não pode efetivar‑se sob 

pena de cercear o olhar do leitor que perscruta o texto, qualquer 

que seja.



(Página deixada propositadamente em branco)



CAPÍTULO  IV

D a  m at é r i a

“Eu não queria falar na frente desse rapaz, que 

é muito agradável e faz o seu melhor. Mas eu não 

o considero suficientemente agressivo. Ele tem um 

rosto encantador, mas quando ele me chama de um 

bruto imundo ele poderia estar apenas repetindo uma 

lição.” “Eu lhe asseguro, ninguém disse uma pala-

vra a ele”, respondeu Jupien, sem perceber o quão 

improvável era esta declaração. “E, além disso, ele 

esteve envolvido no assassinato de um porteiro em 

La Villete.” “Ah! isso é extremamente interessante”, 

disse o barão com um sorriso.

Marcel Proust

A la recherche du temps perdu, v. 6

Em recente produção ficcional televisiva, uma personagem – jo-

vem, magra, rica, famosa, como convém aos parâmetros ditos up 

to date da modernidade androcêntrica, branca, heterossexista – faz 

comentário irônico sobre o romance de José de Alencar, O guarani. 

Ela diz que foi preciso um tsunami para que o beijo entre os prota-

gonistas acontecesse. E dá um risinho supostamente sardônico. Ela 
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ainda completa dizendo mais ou menos assim: “aquela gente levava 

uma vida muito chata”. A cena me lembra os anos 90 do século 20, 

quando eu ainda trabalhava na Universidade Federal de Santa Maria. 

Em visita a uma amiga, precisei escrever uma carta. Ela não tinha 

envelopes nem papel de carta. Fiquei surpreso e fiz uma brincadei-

ra. Comentei que, em casa de professor, era impensável não haver 

papel de carta e envelopes. Em que pese o nada explícito caráter 

“acadêmico” destas duas situações a abrir este capítulo, reservo‑me 

o direito de começa‑lo assim mesmo. Há sempre uma diferença de 

compreensão do que seja acadêmico, científico, e estas duas situ-

ações ilustram bem essa relatividade conceitual, acompanhando o 

pensamento de Antoine Compagnon, sobretudo em seu livro O de‑

mónio da teoria (1999).

A ideia de senso comum cria – aparentemente de forma “natu-

ral”  – certo conflito. O discurso corrente sobre a Literatura, que 

designa os pontos de referência para uma teorização, como acontece 

aqui, na abordagem de um texto constituído a partir da corres-

pondência entre dois poetas, está sujeito, na sua base, a alguns 

questionamentos, haja vista o exame de pressupostos relativamen-

te a certo número de noções fundamentais. Todo discurso sobre 

a Literatura assume posição implícita e/ou explícita em relação a 

seu objeto. O “caso” das cartas não é diferente. De mais a mais, 

como já tenho dito, o estudo de correspondências pessoais aponta 

– aqui indiretamente – para questões de cunho teórico, no que diz 

respeito aos estudos literários. Isso se dá em vista da consideração 

da correspondência – melhor dito, das cartas, sua matéria – como 

“gênero” com todas as peculiaridades que o constituem, agenciadas 

por este mesmo conceito.

“Senso” é substantivo masculino que indica qualidade de sen-

sato. É sinônimo de prudência e leva apensar em circunspecção. 

O dicionário aponta que se trata de faculdade de julgar, de sentir, 

de apreciar. É sinônimo também de juízo, entendimento, percepção, 
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sentido. “Comum” é adjetivo de dois gêneros. Indica alguma coisa 

relativa ou pertencente a dois ou mais seres ou coisas. Tem o sentido 

de usual, habitual. De certa forma, comum é algo (alguém) que se 

caracteriza pela simplicidade, mas pode denotar, pejorativamente, 

algo/alguém que não possui nenhuma elevação ou valor, que é reles, 

ordinário, insignificante. 

Se estas duas palavras são suadas numa locução nominal “sen-

so comum”, todos esses significados se misturam. O uso corrente 

desta mesma alocução é, pode‑se dizer, responsável por seu senti-

do pejorativo que se consagrou. No entanto, a prestar atenção nos 

elementos semânticos que compõe a expressão, conclusão oposta 

pode ser aferida. Ou seja, o senso comum não é “necessariamente” 

alguma coisa que se deva evitar por condenável, ruim, superficial, 

negativo, imprestável, comprometedor. Longe disso! O outro lado 

da moeda, menos valorizado – eu diria por conta de sua substan-

cial obviedade – mostra que senso comum se aproxima muito de 

“consenso”, alo que pode ser admitido como certo, aplicável, útil, 

aproveitável, aceitável, por grande parte daqueles que partilham o 

que quer que esta em jogo. Não é preciso exemplo para ilustrar. 

Sendo assim, é pertinente levar em conta outra pequena digressão 

acerca do conflito acima referido. Neste sentido, teço comentários 

que podem sustentar minha hipótese – respaldada pelo pensamento 

de Antoine Compagnon – acerca da relação conflituosa entre conhe-

cimento científico e senso comum.13

Por senso comum, tomo aqui o sentido mais generalizado: aquilo 

que é comungado por grande número de pessoas. O uso da expres-

são, como eu disse, carrega‑a de sentido pejorativo. Mas, em si, esta 

expressão revela apenas o que é comum, corriqueiro, partilhado. 

13 Com isso, estou apenas atentando para aspecto interessante a envolver as 
questões aqui expostas: longe, muito longe de “fechar questão” acerca da pertinência 
da referida dicotomia.
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Na esteira desse raciocínio, a ideia de que as cartas de Alberto de 

Oliveira e António Nobre podem ser lidas como gênero literário, por 

conta do fato de que ambos tenham sido poetas, não á absurda. Além 

disso, a discussão que daí brotaria leva a pensar em pontos cruciais 

do que se entende por Teoria da Literatura. Em outras palavras, 

as cartas como gênero e as que foram trocadas pelos dois poetas 

portugueses como expressão do “senso comum” de sua época – em 

que pese o fato da “natureza” do afeto partilhado entre ambos e 

expresso pelas mesmas cartas – podem, sim, ser tomadas como “gê-

nero”. Desta maneira, apresentam e sustentam variáveis consistentes 

para sua consideração no âmbito de certo “conhecimento científico”.

De antemão, o pensador francês a que venho me referindo leva 

à consideração da ideia de que, no âmbito da Teoria da Literatura, 

buscar o equilíbrio entre senso comum e conhecimento científico 

poderia ter sua compreensibilidade, tangenciaria o impossível, ideia 

esta que faria plausível dizer que o interesse teórico da teoria lite-

rária, em sua nuclearidade, restringir‑se‑ia a uma impossibilidade: 

a de sua definição, como queria Paul de Man. A abordagem crítica 

das cartas exigiria certa dose de teorização, para que se fizesse 

séria e consistente, relevante mesmo, nos parâmetros do chamado 

conhecimento científico. Desta forma, a teoria não pode ser reduzida 

a mera técnica, nem a mera pedagogia. Por outro lado, não se tra-

taria de tomar a mesma abordagem como se fosse uma mística. De 

um ou de outro modo, tomada de partida pelo olhar homoerótico 

na abordagem (leia‑se leitura e análise) das cartas trocadas entre 

Alberto e António, prescindem, em princípio, da chancela desta “te-

oria” – nos moldes aqui esboçadamente resenhados – para se fazer 

consistente e relevante. De outro modo, reduzir‑se‑iam a objetos de 

uma “ciência” que nada mais faria senão “analisá‑las” como se faz 

a cobaias em laboratórios de várias ciências.

A noção de que a teoria não passa de um conjunto de princí-

pios e leis abstraídas dos objetos reforça a clássica dicotomia entre 
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teoria e prática, no fundo insustentável, pois o próprio caráter de 

objetividade, típico da ciência moderna, busca nos fenômenos a 

sustentação dos conceitos, os quais servem de chave de acesso à 

realidade que descrevem. Na acepção grega da palavra (theorein, 

que significa contemplar, observar), a teoria é processo de análogo 

ao de atestar “fatos”, feita por testemunhas autorizadas (os theoros), 

responsáveis pelo relato daquilo que se sucedeu, cujos argumentos 

são suscetíveis de debate público e averiguação. Contudo, a teoria 

não é capaz de dar conta da complexidade do que existe, assim 

como não é aceitável considerar a existência das coisas apenas na 

medida em que concebidas teoricamente. Sua utilidade, então, é 

objeto de questionamento constante. O seu limite chega à preten-

são de exercer domínio sobre o objeto, deixando de ser o lugar 

do pensamento para se transformar na aplicação de conceitos, que 

em geral conformam a realidade aos termos estabelecidos a priori. 

Acredito que a correspondência – tomada aqui na abrangência do 

conceito de gênero literário – é objeto consistente desse processo 

a que se chama teoria.

No âmbito das Ciências Humanas, a noção de teoria não se dá em 

função de uma objetividade empírica, pois não há propriamente uma 

explicação a ser confirmada com base na existência de fenômenos 

concretos da realidade, muito embora a pesquisa empírica não esteja 

fora do horizonte da Literatura, como bem dimensiona Siegfried J. 

Schmidt, quando tece seu raciocínio acerca da plausível consideração 

da Literatura como Ciência. Nessa perspectiva, o conhecimento da 

obra é acessado a partir de dados empíricos, sejam as ações sociais 

ou individuais, que participam do processo literário.14 No caso dos 

estudos literários, a teoria assume um caráter de interpretação, que 

busca dar um sentido ao objeto, a partir de um arranjo lógico e 

coerente de argumentos. São poucos os trabalhos, no campo da 

14 Conferir OLINTO, Heidrun Krieger, 1989 – obra referenciada na Bibliografia.
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pesquisa literária, que oferecem explicações sobre a ocorrência de 

determinados fenômenos, com base na descrição de dados concretos 

da realidade, vistos não como complementares, mas constitutivos 

do objeto literário. A teoria é, em geral, apropriada pelos estudos 

literários como ferramenta para a interpretação das obras. São muitas 

as possibilidades de estudo da Literatura, não cabendo referendar ou 

descartar esta ou aquela opção. Importa pensar a relação entre os 

modos como o conhecimento literário se constrói e contribui para 

o exercício da leitura que se quer crítica.

Estudar Literatura tem sido, por muito tempo, prestar tributo 

às formas de representação operadas pelo texto, a partir de seus 

mecanismos de estruturação. Não parece que isso signifique sim-

plesmente o reconhecimento (de resto inegável) da perspicácia 

aristotélica ao descrever os elementos característicos da Literatura, 

pela razão de que não há nos fenômenos – sobretudo culturais 

e estéticos – nenhuma natureza intrínseca, a não ser aquela de-

terminada pelo olhar de quem os observa, por sua vez também 

afetado pelas condições objetivas em que opera. Isso, quer me 

parecer, é o que acontece com as cartas. Se, além do mais, estas 

são tomadas como elementos constitutivos de um gênero, a cor-

respondência, o estudo desses textos não pode ser descartado do 

repertório de práticas de leitura crítica que, ao fim e ao cabo, vão 

dinamizando a permanência da teoria como prática epistemológica 

e igualmente crítica.

Por outro lado, no caso específico da correspondência entre 

Alberto de Oliveira e António Nobre, a escolha do olhar homoeró-

tico como operador de leitura dos textos que compõem a “relação 

postal” é pertinente. Tal relação, para além do contorno afetivo 

que desvelam, demonstram, com igual vigor, o exercício “teórico” 

da interrrelação entre escrita epistolográfica e criação poética, par-

ticularmente em relação a Antnio Nobre. Guilherme de Castilho, 

em obra aqui referida, ecoa ideia partilhada por outros leitores da 
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referida correspondência: o caráter instrumental da correspondência. 

É corrente e consistente a ideia de que muito do que o poeta faz em 

sua obra está comentado, explicado, justificado e, até, anunciado nas 

cartas que escreveu. No caso específico das cartas trocadas com o 

“amigo mais querido”, sua obra considerada máxima, Só, é exemplo 

acabado dessa iterrelação.

Que uma determinada vertente de estudos tenha sido dominante 

e até hoje se mantenha como habitus na academia não significa que 

exista “de fato” uma natureza da Literatura, mas tão somente a de 

uma tradição de pensamento, de certa epistemologia, que privile-

gia determinados aspectos em detrimento de outros. A Literatura 

é tradicionalmente estudada como representação de imaginários 

históricos e nacionais, segundo abordagens que consideram a obra 

como objeto isolado das relações de produção, circulação e consumo, 

concentrando‑se nos processos de linguagem, tomados autonomamen-

te. Eis aí um problema digno da teoria como crítica ao conhecimento 

instituído, ieia que remete ao que afirma Paul De Man:

A verdadeira disputa da teoria literária não é com os seus 

oponentes polêmicos mas com as suas próprias suposições e 

possibilidades metodológicas. Devemos nos interrogar sobre a 

razão porque a teoria literária tem tanta dificuldade em tratar o 

que lhe diz respeito, (DE MAN, 1989, p. 33.)

A hostilidade à teoria é sustentada por um discurso que a vê 

como um obstáculo à fruição estética, o que aprofunda o seu 

descrédito e, consequentemente, a resistência que lhe é imposta. 

Talvez seja por isso mesmo que haja certa resistência a verbalizar 

o caráter homoerótico que marca a correspodência entre os dois 

poetas aqui considerados. Essa marca não “define” nenhuma orien-

tação para a abordagem da correspondência, no entanto, revela 

a natureza da relação. A resistência à teoria que se reflete nessa 
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mesma abordagem se dá no nível da utilização da linguagem sobre 

a linguagem; portanto, uma resistência à própria linguagem e, em 

última análise, resistência à leitura. (Idem, p. 33.) A teoria seria 

então uma espécie de leitura não reduzida à metalinguagem ou à 

institucionalização de conceitos. A teoria implica uma concepção 

de linguagem que a impede de ser modelo (Idem, p. 41), colocando 

em xeque as “verdades” produzidas pelo discurso. Essa dimensão 

metateórica promove, antes de tudo, a autorreflexão do conheci-

mento – o que não é o mesmo que conhecimento crítico, senão 

que uma crítica do próprio conhecimento (SANTOS, 1989).

Assim, não é a negação ou a afirmação de pontos de vista teó-

ricos o que importa – ou a crítica das “teorias”, que proliferam 

infinitamente – mas a dimensão epistemológica inerente ao pensa-

mento teórico. Como bem assinala Iser, é preciso estabelecer uma 

diferença entre teoria e discurso: o discurso é determinante, por-

quanto delineia fronteiras, enquanto a teoria busca ultrapassá‑las e 

explorar novos territórios. (ISER, 2006, p. 12.) Embora haja simila-

ridade entre ambos, a diferença reside nas intenções e resultados 

de um e de outra. O discurso estabelece padrões para o mundo, 

organiza e estrutura significados, que podem ser verdadeiros ou 

falsos. A teoria, por sua vez, não determina ou condiciona sentidos, 

mas trata de derrubar fronteiras, de explorar novas possibilidades 

de significado, servindo assim de ferramenta à imaginação humana. 

(Idem, ibidem) Assim, o referido caráter homoerótico que pode ser 

aferido na leitura da correspondência ganha consistência e se faz 

pertinente, independentemente da “natureza” do gênero a que se 

queira circunscrever o texto das cartas.

Meu interesse principal não é estacionar numa discussão prope-

dêutica, em busca do desenho de um projeto de epistemologia dos 

estudos de epistolografia. Levanto algumas questões – mesmo que 

possivelmente polêmicas – para circunstanciar a leitura que faço 

das cartas trocadas entre os dois poetas portugueses. Mais uma 
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vez, repito que esta leitura, como proposta, não fica prejudicada 

pela “ausência” das cartas escritas por Alberto. A exceção desta 

“ausência” é a carta que escreve a António, quando do rompimento 

da amizade entre os dois. Esta sim é objeto de especulação aqui. 

Além desta, me interessam aqui as duas escritas por António Nobre: 

uma, ainda a caminho de Paris, logo no início da correspondência; 

outra, a que eu chamo de carta do “rompimento”.

Para iniciar a análise das cartas, concluo a digressão sobre o que 

diz o estudioso francês: Sua argumentação sustentou a minha opção 

de abertura. O que desejo aqui é debruçar sobre esse universo vasto 

que se espraia a partir da leitura das referidas cartas. Esse universo 

desenha um horizonte de expectativas peculiar, como tratado em 

capítulo escrito para esse fim. Mais uma vez, a firma‑se a pertinência 

da consideração desta perspectiva, a da Estética da Recepção, como 

aquela que viabiliza o exercício de leitura que aqui desenvolvo. 

Dando início à demonstração de mais este teorema, começo com a 

consideração do verbete “matéria”, retirado do Dicionário Houaiss 

da Língua Portuguesa. São quatorze as acepções do substantivo 

feminino apresentadas, a saber:

1. qualquer substância que compõe um corpo sólido, lí-

quido ou gasoso;

2. na rubrica “física”, agregado de partículas que possuem 

massa;

3. substância corpórea de determinada natureza;

4. substância sólida de que se faz um produto ou uma 

obra; 

5. substância que pode receber determinada forma ou na 

qual atua algum agente;

6. qualquer substância expelida pelo organismo; 

7. por derivação, em sentido figurado, aquilo de que se 

trata, expresso por escrito ou oralmente; teor, assunto;
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8. por derivação, em sentido figurado, o que constitui ou 

poderá constituir objeto de conhecimento, de uma ativi-

dade; material;

9. por derivação, em sentido figurado, conteúdo específico 

daquilo que é o objeto de uma disciplina;

10. por derivação, em sentido figurado, disciplina, cadeira; 

11. por derivação, em sentido figurado, apego às coisas 

terrenas; materialidade;

12. na rubrica “filosofia”, no platonismo e no aristotelismo, 

princípio informe, indefinido e indeterminado, subjacen-

te e comum a todos os objetos da natureza, que adquire 

alguma forma universal em decorrência de sua natureza 

passiva e receptiva;

13. na rubrica “filosofia”, no cartesianismo, substância que 

ocupa uma extensão – comprimento, largura e profundida-

de – no espaço, adquirindo, portanto, uma determinação 

geométrica e quantitativa, suscetível de medida e de enun-

ciação matemática;

14. na rubrica “jornalismo”, qualquer texto jornalístico.

Pois bem. De todas as entradas, para o que me interessa aqui, 

descarto as seis primeiras e as seis últimas. As que restam são mais 

apropriadas para o desenvolvimento de meu raciocínio. De fato, 

a leitura das cartas de António Nobre e Alberto de Oliveira – em 

que pese o fato de haver apenas uma escrita pelo último para o 

primeiro – constitui a matéria de minha argumentação neste tra-

balho. Assim, esta leitura é “aquilo de que se trata, expresso por 

escrito ou oralmente; teor, assunto”. O que António diz a Alberto 

ao longo de suas 41 cartas e o que Alberto diz a António, em res-

posta à “carta do rompimento” é que se faz matéria para qualquer 

leitor. Logo, esta acaba por constituir “objeto de conhecimento, de 

uma atividade; material”. A atividade, obviamente, é a correspon-
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dência, é a “matéria” a partir da qual o leitor acaba por produzir 

certo “conhecimento” acerca dos envolvidos na “atividade”, o que 

pode proporcionar prazer ao leitor. Além disso, por via indireta, o 

contexto de época no qual esta se insere é explicitado, ainda que 

não seja, por vezes, o objetivo específico. Um exemplo disso é o 

que António Nobre comenta em uma das cartas que escreve para 

Alberto de Oliveira. Trata‑se de carta escrita em 10 de Dezembro 

de 1891. O período conturbado, em muitos sentidos, para uma 

Europa efervescente de criatividade e vanguardismo aponta, em 

Portugal, as reviravoltas de uma recente perda: a de uma de suas 

maiores colônias, o Brasil. Recentemente declarada independente 

pelo igualmente conturbado Imperador D. Pedro I (do Brasil, IV de 

Portugal) – alcunhado o Libertador, fundador e primeiro soberano 

do Império do Brasil –, a independência do Brasil é fato que ajudou 

a colocar Portugal em situação delicada. O impacto desta mudança 

atinge Portugal e, a partir da “citação” – ainda que indireta – de 

António Nobre em sua carta, corrobora a ideia de que também este 

tipo de inferência se faz plausível e se sustenta. Afinal de contas, 

mesmo que não tenha sido sua “intenção”, o texto da carta se presta 

a esse tipo de ilação. Tanto é assim que o próprio missivista afirma 

para seu amigo: “Eu podia perfeitamente ler o teu bilhete de hoje 

sobre o Imperador e calar‑me...” (p. 158)15. Parece‑me, plausível, 

então, o que acima afirmo.

Este tipo de interpetação levanta uma questão pertinente: a 

da discussão da carta como gênero literário. Já aventada neste 

trabalho, penso que cabe aqui outra pequena digressão sobre este 

tópico. Em termos de abordagem de textos literários, a pergunta 

que permanece sem resposta (definitiva) é: a que gênero este texto 

15 O poeta, de certo, refere‑se a alguma coia acontecia em Portugal por esta data. 
Talvez esta seja outra possibilidade de se construir imagem equivocada do poeta, 
dada a extrema sensibilidade que demonstra: na vida e na poesia.
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pertence? Pergunta metodológica, para não dizer retórica, dado que 

não acredito que taxonomias possam ser capazes de deslindar o 

fenômeno a que se dá o nome de Literatura. Seguindo em frente é 

possível considerar a existência de, pelo menos, duas possibilidades 

ou convenções do gênero epistolar, quais sejam: a ficcionalidade, 

como metamorfose do real, e a funcionalidade, como emergência 

comunicacional. Assim, exemplos vários encontram‑se no reper-

tório literário ocidental e podem ser encontrados em As ligações 

perigosas, Chordelos de Laclos, carta‑romance; Cartas portugue‑

sas, Soror Mariana Alcoforado, carta‑confissão; cartas de Rimbaud 

à Georges Izambard, carta manifesto; Carta ao futuro, Vergílio 

Ferreira, carta‑ensaio; etc.16

Consideradas emblemas dos seus autores, e sempre legados fiéis 

de uma época, as cartas nos trazem essa “dupla pertença a um 

patrimônio biográfico e a um patrimônio cultural pela via da me-

mória.” (VALVERDE, 2011, p. 1.) Enquanto tal, exercem influência 

não apenas sobre uma época e sobre seus leitores, mas também 

sobre a própria construção do gênero a que pertencem. No âmbito 

de sua própria diversidade o “gênero” epistolar serve de meio para 

“transmissão de valores criativos, estéticos, éticos, transformando‑os 

e a si mesmo através de vários processos dinâmicos” (Idem, p. 2). 

Ao mesmo tempo, há quem entenda a carta como uma escrita de 

ficção, já que ela é um elemento criado pela distância, mas há quem 

a tome também como uma “escrita autobiográfica” (ROY, 2001, p. 4). 

Contudo, é mais interessante constatar que, na Literatura epistolar, 

o ficcional e o comunicacional envolvem uma dialética, assim como 

uma dicotomia, ou seja, as cartas envolvem tanto seus interlocu-

tores numa linguagem escrita e dialógica, como os separam por 

força da distância e do exercício de escrita que visa corrigir essa 

16 As referências são apenas ilustrativas, não visando uma taxonomia, o que 
pareceria contraditório.
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mesma distância. Esta, por sua vez, pode alongar‑se ou encurtar‑se, 

dependendo do horizonte de expectativas ao qual se circunscreve 

a abordagem de cada leitor.

Compreender as diferentes interações que o texto de uma carta 

enseja requer um esforço de equilíbrio da norma própria a esse gê-

nero literário e a sua flexibilização, características inerentes a todos 

os gêneros. Mas o gênero epistolar parece ser, assim, autônomo, se 

impõe por si mesmo como sistema aberto, dinâmico e heterogêneo. 

Talvez justamente por isso, seja possível ler as cartas de António 

Nobre como testemunho de um processo biográfico – para não dizer 

existencial. Através delas, o poeta parece sublimar o desejo latente 

em suas palavras, transferindo seu objeto à medida que a distância 

de seu amigo mais querido vai aumentando. Isso, parece, não deixa 

de ser um exercício de comunicação. 

Vale perguntar se as características das cartas podem ser tomadas 

como aquelas que se voltam apenas para a transmissão de específicas 

informações entre emissor e receptor. E qual a sua relevância para 

as multifacetadas leituras a que vão sendo submetidas ao longo do 

tempo. Assim, pode‑se afirmar que a carta com a qual um advo‑

gado se depara, dizendo haver traição e adultério da parte de sua 

cliente, altera todo o seu referencial processual jurídico. A carta que 

reconhece a dimensão e a imensidão geográfica de lugares outros, 

de diversidade cultual, bem demonstra como a geografia humana 

é algo que vale à pena perseguir e conhecer. A carta que desliza 

sobre o nível de coerência ou incoerência emocional de seu emissor 

desperta a atenção da psicologia.

As cartas são, sobretudo, um referencial literário e de comuni-

cação. E para os filósofos? Seria ela uma forma teórica ou ética, 

política ou meramente estética de representação de uma época? De 

um ou de outro modo, no caso da correspondência entre Alberto 

de Oliveira e António Nobre, penso que estes textos funcionam 

como a comunicação do trajeto afetivo de um desejo cujos obs-
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táculos morais, culturais e individuais impedem sua completa 

satisfação. Pode‑se constatar, nelas, certo nível de sensualida-

de, como algo de relevo para a compreensão do pensamento 

de António Nobre e de seu entorno social, geográfico, afetivo. 

Exemplos disso são algumas passagens em que o poeta do Só 

explicita este afeto das formas mais variadas: “... embora eu me 

ache tão longe de aí, como dos teus braços, Betinho.” (p. 75); “... 

minha alma novinha em folha ... tudo isso, Betinho, me aflige...” 

(p. 77) “Tenho saudades de ti. Muitas.” (p. 93); “Adeus, abraços 

e beijos do teu, António.” (p. 114, grifo do autor)17 A referência 

às saudades, o uso de diminutivos e a af lição pela distância são 

índices desse afeto partilhado que se faz pulverizado no texto 

das cartas. Esta pulverização, por sua vez, acredito, é também 

índice do recalcamento que o contexto de época e os próprios 

sentimentos vivenciados produzem em António Nobre.

Se há dialética entre o aspecto ficcional e o comunicacional, 

como pensa Valverde, ou seja, se há uma correlação intrínseca en-

tre o horizonte de ficção que está presente nas cartas e também a 

sua utilidade enquanto meio de interação, esta dialética ocorre no 

âmbito de uma ambivalência entre ficcionalidade e comunicabilida-

de, sendo um dos resultados a diversidade de possibilidades que a 

carta, enquanto gênero, permite construir. O que fica como pedra 

de toque é a comunicação indireta entre dois elementos, o emissor, 

sujeito da enunciação e o receptor, sujeito de recepção, tomando‑se 

como pressuposto uma mensagem, ou seja, a carta propriamente 

dita. Esta, no caso dos dois poetas, funciona como instrumento da 

realização e um desejo que acaba por não satisfazer‑se por completo. 

A ambivalência desta constatação se sustenta: de um lado, a própria 

biografia dos poetas revela os desdobramentos da correspondência, 

17 O número de página, nas citações, corresponde à localização dos trechos, 
conforme a edição de Guilherme de Castilho, referida na Bibliografia.
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interrompida por uma ruptura até agora inexplicável. De outro, o 

fato de Alberto ter seu desejo de incineração de seus próprios papéis 

satisfeito. Estes dois elementos compõem a ambivalência referida, 

aumentando a espessura da comunicação ensejada pela correspon-

dência. Além disso, o teor das cartas, no caso do poeta da Torre é 

ainda instrumento de exegese de sua própria poética, em que pese 

o abafamento o conteúdo homoerótico que elas desvelam.

António Nobre nasceu em 16 de Agosto de 1867 e Alberto de 

Oliveira, em 16 de Novembro de 1873. São seis anos de diferença. 

Impossível me furtar à observação da coincidência no dia de nas-

cimento de ambos. Este detalhe pode não dizer nada de concreto, 

de aproveitável, de “científico”, mas a curiosidade – alimento do 

senso comum – chama a atenção, dadas as circunstâncias da relação 

afetiva que, entre ambos se estabelece e se mantém, pelo menos, 

até a carta do rompimento. São dois jovens que ingressam na mais 

importante universidade portuguesa, recoberta de tradição que os 

recebe comme il faut, envolvendo‑os na atmosfera que marca o fim 

de século português.

Em Portugal, o século 19 é marcado por uma série de ocorrên-

cias que visavam alterar os rumos políticos da nação e restaurar a 

decadente economia nacional e, entre os principais acontecimentos 

desse século e do início do seguinte, estão a luta entre o Absolutismo 

e o Liberalismo e entre a Monarquia e a República, sendo que é 

pela última manifestação de cada um dos dois grupos que muitos 

intelectuais portugueses irão se bater. Os acontecimentos históricos 

desse século, em especial as idas e vindas da luta pelo Liberalismo 

e pela instauração da República, revelam o descontentamento dos 

portugueses com relação ao seu país e a eminente necessidade de 

mudanças, além de marcar negativamente os intelectuais da época, 

principalmente os da geração de 90, que deixam mais que evidente 

em suas obras o pessimismo com relação aos consecutivos fracassos 

das tentativas de restabelecimento do país.
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Na verdade, todo o século 19 é caracterizado pelo crescer e 

ruir de esperanças, pela alternância entre a expectativa de reer-

guimento do país e a frustração dessa expectativa. Diante dessas 

circunstâncias, fica mais clara a associação entre os sentimentos 

partilhados entre os dois poetas, o tom das cartas que António 

escreve para Alberto e a situação portuguesa durante o período 

que circunscreve a correspondência. Claro está que, ainda que não 

seja especificamente este o meu propósito, a referência ao contex-

to sociopolítico português, na passagem do século 19 para o 20, 

é interessante e pertinente. Assim não fosse, pareceria abusado 

pensar no caráter homoerótico da relação entre os poetas através 

de seu instrumento de expressão: as cartas. Em outras palavras, 

o contexto aqui referido corrobora o clima de instabilidade que, 

por outro lado, anima e dinamiza a relação dos poetas. O contexto 

universitário no qual se dá o início da amizade e outra testemunha 

desse mesmo “espírito de coisas”.

A crise portuguesa e a impossibilidade de vencê‑la dada a fra-

gilidade daquele país eram tão intensas e evidentes que se por 

um momento havia uma grande expectativa de melhoria, logo em 

seguida sobressaia‑se o sentimento oposto a esse, a frustração, a 

constatação de uma nova ilusão. É ante a esse momento crítico de 

Portugal que os principais intelectuais se voltaram para a Pátria 

e tiveram desde Garrett até Fernando Pessoa, “o projecto novo de 

problematizar a relação do escritor, ou mais genericamente, de cada 

consciência individual, com a realidade específica e autónoma que é 

a Pátria” (LOURENÇO, 1982, p. 86) António Nobre, destacadamente, 

e Alberto de Oliveira, em plano inferior, participam, cada um a seu 

modo, desse “projeto”. Mais uma vez, chamo a atenção para o fato 

de estar apenas ilustrando a situação em se ocorre a correspondên-

cia. Tal atitude, corrobora minha hipótese de trabalho, enquanto a 

circunscreve a um horizonte de expectativas mais amplo, assim não 

perdendo sua consistência e relevância.
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Neste contexto, Almeida Garrett se destaca. Ele propôs, como 

consta em seu livro Portugal na Balança da Europa, publicado em 

1830, algumas saídas para Portugal que refletiam o estado de ânimo 

político que vai influenciar, por exemplo, Alexandre Herculano. No 

rastro desse raciocínio, cumpre concluir que a geração de 70 é que 

vai consolidar esse movimento de mudança com as consequências 

que a História da Literatura Portuguesa apresenta. Assim, indireta-

mente, a situação aqui apresentada serve de pano de fundo, tanto 

para a experiência estética de António Nobre – indiretamente re-

troalimentada pela correspondência que mantém com Alberto de 

Oliveira –, quanto para a sustentação de minha hipótese de trabalho. 

Ele foi o primeiro representante da intelligentzia portuguesa a in-

terrogar a fundo Portugal e a fazer com que esse país se “convert[a] 

em permanente interpelação para todos nós”. (LOURENCO, 1952, 

p. 89.) A figura de Garrett é aqui apresentada como forma de reme-

ter a Alberto de Oliveira que, sob a tutela do primeiro, propõe uma 

mudança na dramaturgia portuguesa, sobretudo em alguns textos 

publicados em Palavras loucas (1894). Dessa forma, reafirma‑se, 

uma vez mais, a coerência da hipótese de trabalho que desenvol-

vo, dado que a circunscrevo, como já dito, no âmbito dos estudos 

comparatistas que advogam a procedência da Estética da recepção. 

Além disso, a “interpelação” de que fala o escritor pode ser lida 

como índice (mesmo inconsciente) do caráter que marca a corres-

pondência dos dois poetas.

Apesar de o fontismo não beneficiar os pequenos industriais 

como beneficiava a produção agrícola, pode‑se dizer que tal regime 

teve resultados positivos não apenas na economia e na socieda-

de, mas também no ambiente cultural português. Segundo António 

José Saraiva e Óscar Lopes, tal movimento tendeu a eliminar certos 

atrasos culturais provincianos, para aproximar, nomeadamente, o 

ambiente literário das três principais cidades do país. Coimbra é 

uma delas. No ambiente em que se encontram, Alberto de Oliveira 
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e António Nobre experimentam todo tipo de estímulo a experiên-

cias inovadoras – do ponto de vista estético e político – o que, por 

força de consequência, ainda que inconsciente, são conduzidos por 

caminhos afetivos, ainda neste contexto, inusitados. Pode se dizer 

que era isso o que a intelligentzia portuguesa da época – de modo 

especial a juventude acadêmica coimbrã – fazia: estando a par do 

desenvolvimento no exterior, compreendia que a realidade portu-

guesa era bem outra, no que se referia aos avanços tecnológicos e 

industriais, econômicos e sociais.

Assim, essa geração portuguesa se sente infeliz – profunda, sin-

cera e equivocamente infeliz – por descobrir que pertencia a um 

povo decadente, marginalizado ou automarginalizado na História. 

Este sentimento se reflete na poesia e nas cartas de António Nobre. 

Indiretamente, ainda que sob o impacto da carta que Alberto de 

Oliveira escreve em resposta àquela enviada rompendo a amizade 

com o primeiro, essa ilusão se anuncia. O intervalo existencial que 

marca a amizade dos dois poetas acaba por se contaminar desse sen-

timento de melancolia, tão caro aos dois poetas, tamem por força da 

constatação da impossibilidade de “realização” de um desejo acerca 

do qual não se dizia quase nada – por impedimentos vários – e a 

partir do qual a sua amizade se desenvolve e se mantém. De acordo 

com António José Saraiva e Óscar Lopes, essa juventude acadêmica 

chocava‑se “com a realidade das instituições, hostis (...).” (SARAIVA 

& LOPES, 1985, p. 72.)

Os contemporâneos de 1890 foram vitimados por uma grande de-

pressão moral e psicológica ao constatar a nulidade de Portugal face 

à força de países europeus e essa depressão, unida ao pessimismo, 

esteve presente de maneira marcante nas obras compostas no último 

decênio de Oitocentos: a poesia de António Nobre, sobretudo, e as 

ideias de Alberto de Oliveira, em certa medida, são exemplos disso. 

Suas cartas, no conjunto podem também documentar a expressão ca-

racterística do período. No ponto de fuga desse “estado de espírito”, 
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pode‑se apontar o famigerado Ultimatum. Na ressaca que provoca, 

percebe‑se a depressão que assolava Portugal, em pleno processo 

de busca de soluções para a decadente vida nacional. Mais uma 

vez, o Só de António Nobre – eu acrescentaria os textos de Alberto 

de Oliveira e, como fruto de especulação, as suas cartas e demais 

papéis incinerados – foi o livro de poemas que “melhor concentrou 

e irradiou o pessimismo característico desta época e, além disso, é 

esse livro que “contém algumas das mais impressivas fórmulas de 

tal pessimismo, como o verso: ‘Que desgraça nascer em Portugal!’”. 

(LOPES, 1987, p. 85.)

O pessimismo que caracteriza a poesia de Nobre advém da cons-

tatação de que Portugal oitocentista não era nem sombra daquele 

país que nos Quinhentos havia conquistado mares e continentes, 

ao contrário, era um país extremamente frágil e inferiorizado com 

relação a seu glorioso passado. Se política e historicamente é pos-

sível ler esta passagem da História de Portugal, penso ser viável 

a mesma constatação a partir da leitura das cartas que ficaram 

como testemunho dessa relação afetiva, então, não compreendida: 

o mesmo espírito, as mesmas motivações, os mesmos recursos a 

direcionar a cadeia de eventos a insucesso insuperável, porque não 

compreendido, haja vista o recalcamento de sua expressão. A res-

peito das manifestações que sucederam os episódios que abalaram 

o Portugal de fim de século, José Carlos Seabra Pereira nos diz que 

“os três últimos lustros de Oitocentos são sacudidos em Portugal 

por acontecimentos que convulsionam a consciência nacional e agi-

tam numerosas massas, acicatadas pelas propagandas reacionária. 

republicana e libertária”. (PEREIRA, 1989/1990, p. 143.) Por que 

não incluir neste contexto as confusões, incertezas e descaminhos 

da expressão de desejos inconfessáveis que, por via da escrita, se 

tornam palpáveis e irrecorríveis?

Numa Europa desenvolvida, um país que não conseguia rever-

ter o quadro de decadência em que se encontrava desde o início 
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do século e um país cuja geração de intelectuais e políticos tam-

bém havia fracassado nas várias tentativas de reerguer a pátria 

não pode se fechar à reação, por exemplo, de António Nobre que 

se fundamenta na frustração de ver seu pais rural ser prostrado 

pelo capitalismo industrial e, principalmente, na decepção em ser 

português e em nascer num país em ruínas, ou, como diz Bernard 

Martocq, “se nourrit de la conviction d’appartenir à une race qui fut 

grande et qui est maintenant completement dégénérée” (MARTOCQ, 

1972, p. 438). Este mesmo sentimento, sem sombra de dúvida – a 

considerar as lições deixadas por Freud e Lacan, para citar apenas 

os bastiões – é o que desliza do texto dos poemas e das cartas de 

António Nobre. A carta que Alberto de Oliveira responde àquela do 

rompimento, a meu ver, também segue o mesmo caminho. De mais 

a mais, suas ideias, políticas e estéticas, não deixam de revelar igual 

preocupação conjuntural.

Essa reação pessimista, no caso de António Nobre, não deixava 

espaço para que a esperança de encontrar soluções para os pro-

blemas da nação sequer despontasse em sua obra. Penso que este 

mesmo argumento serve para esclarecer as dúvidas que porventura 

persistam quanto ao caráter homoerótico de certas passagens de 

certas cartas a “documentar” o afeto que uniu o poeta a seu amigo 

“mais querido”. Neste sentido, o crítico mencionado considera que 

“chez António Nobre, la violence du choc [Ultimatum], combinée 

à d’autres problemes d’ordre personnel, le pousse à rejeter toutes 

les solutions, les unes aprés les autres”. (Idem, p.  440.) Diante 

dessa prostração individual e coletiva, o poeta refugiou‑se no pas-

sado feliz de sua infância e no Portugal agrário, patriarcal numa 

tentativa de solucionar seus males pessoais. Uma vez mais, a vida 

imita a arte quando, em relação ao que não é possível entender, 

a atitude Nobre – expressa em suas cartas – faz concluir que seus 

sentimentos não são correspondidos. São inúmeras as passagens 

destacadas por seus estudiosos, em que este tipo de reação é apon-
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tada. As noivas do poeta poderiam servir de testemunhas, no caso 

de um “julgamento”. Além do mais, a sua amizade com Alberto de 

Oliveira – e a carta do rompimento, a meu ver, é documento cabal a 

respaldar tal constatação – era motivo de alegria e dissabor, simul-

taneamente. Ambos os sentimentos são abertamente expressos por 

António Nobre, sobretudo em sua poesia. Nas cartas que escreve 

para Alberto de Oliveira, como já referi anteriormente, a delicadeza 

do afeto se traduz em igual diapasão.

A primeira carta para Alberto e Oliveira foi escrita em 20 de 

Setembro de 1893. Contava, então, o poeta, 26 anos de idade. Seu 

“amigo mais querido” tinha, a essa altura, 20. Jovens estudantes 

de Coimbra, afeitos aos movimentos sociais, culturais, acadêmicos, 

boêmios, a dupla poderia até ser confundida entre as miríades de 

jovens que para a melancólica cidade se dirigiam para fazer seus 

estudos superiores na mais importante universidade de Portugal 

– em que pesem opiniões divergentes sobre este assunto. Poder

‑se‑ia apontar como “prova” disso, o teor de um cartão postal – até 

prova em contrário, o único a escapar do fogo – escrito por Alberto 

de Oliveira, de Paris, para Vasco da Rocha e Castro. O texto do 

cartão é reproduzido por Mário Cláudio, em artigo publicado na 

revista Colóquio‑Letras referenciada na Bibliografia. A certa altura, 

diz este texto:

Como o Chagas soffre também com isso – Amanhã, emtanto, já 

eu e o Antonio combinamos com elle uma noite de prazer: jantar 

no Grand Hotel, optimos bocks na Irlandie Taverne, um pouco 

de can‑can no Moulin Rouge, e depois uma carne rara para me 

estreiar, pois, até agora, estou virgem. OLIVEIRA apud CLÁUDIO, 

1993, p. 171.)18

18 Mantive a ortografia e a formatação do texto, conforme apresentado no re-
ferido artigo.



280

Citado aqui como curiosidade, esse cartão postal dá conta das 

atividades boêmias da dupla de amigos numa Paris finissecular em 

que, aparentemente, não havia limites para toda espécie de extra-

vagância, usualmente ligada ao sexo. De fato, o texto não apresenta 

nenhum indício de relações homoeróticas explícitas entre os dois 

poetas. No entanto, a pândega revela prática corriqueira, ainda agora 

como então, que reunia os rapazes em noitadas que sempre chega-

vam ao sexo. Ora, a reunião de homens para uma noitada, por si 

só, a seguir o que pensam Eve Kosofsky Sedgwick e Jurandir Freire 

Costa, é ilustração de relação homoerótica. Ressalte‑se que para 

esta constatação não é necessário que haja contato físico, de caráter 

erótico/sexual, entre os rapazes. O simples fato de se reunirem para 

“gozar” juntos uma noitada é suficiente para indiciar o caráter ho-

moerótico do grupamento, como apontam os dois autores referidos. 

Segundo Foucault, desde o século xviii o sexo ocupou um lugar 

central que passou a definir tanto o sujeito quanto a população. No 

século xix, há, ao que parece, certo avanço:

(...) a sexualidade foi esmiuçada em cada existência, nos seus 

mínimos detalhes; foi desencavada nas condutas; perseguida nos 

sonhos, suspeitada por trás das mínimas loucuras, seguida até os 

primeiros anos da infância; tornou‑se a chave da individualidade: 

ao mesmo tempo, o que permite analisá‑la e o que torna possível 

constituí‑la. (FOUCAULT, 1985, p. 137.)

A primeira grande ruptura nos mecanismos de controle e repres-

são da sexualidade começa a esboçar‑se no século xvii. (FOUCAULT, 

1985, p. 137.) A concepção de uma “pulsão sexual” inerente ao ser 

humano, cuja forma de satisfação poderia ser boa, sadia ou, ao 

contrário, errada ou ainda perversa, data do Iluminismo, ou seja, 

do final do século xvii, início do xviii. Nesta época, as questões de 

ordem sexual começam a influenciar cada vez mais o social, parti
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cularmente a sexualidade legítima no seio da família a fim de regular 

a procriação. Percebe‑se nas entrelinhas do argumento a possibili-

dade de criticar – para não dizer reprimir – toda e qualquer atitude 

ou experiência que fugisse a este princípio. Fato curioso que indica 

uma mudança profunda nos costumes: dois novos delitos aparece-

rem nos tratados de direito da época. As relações sexuais precoces, 

sem o compromisso claro do matrimônio, e a gravidez secreta, pois 

esta poderia levar ao aborto ou ao assassinato do recém‑nascido. 

As práticas sexuais de caráter homoerótico poderiam, muito bem, 

serem introduzidas nesse rol de “condenações”.

Outro exemplo da efervescência de experiências de ordem vá-

ria num final de século simultaneamente revelador e opressor é 

encontrado nas páginas de Teixeira Gomes, notadamente em seu 

livro Regressos. Ainda em Coimbra, seguindo e praticando os trâ-

mites sociais dos acadêmicos frequentes António Nobre aparece 

numa situação descrita pelo ex‑presidente português19. Na sua 

observação, as pitadas de refinada observação de costumes se faz 

perceber e revela, ainda que inesperadamente, traços peculiares 

que, acredito, não foram dados à luz pela percepção do sujeito 

que observa e relata:

Às 11 da noite, encontro‑me com o António Nobre e o seu 

cortejo de jovens aspirantes a sacerdotes de Polímnia. Levo‑os 

todos ao alcoice da rua da Prata (“da Barbuda”), para lhes mos-

trar a formosa descoberta, que ali fiz, da verdadeira imagem de 

Vénus que leva o nome cristão de Rosália, e enquanto lhe vou 

inventariar novamente os encantos, ficam os vates a “fazer sala”, 

19 Eleito Presidente da República a 6 de Agosto de 1923, viria a demitir‑se das 
suas funções a 11 de Dezembro de 1925, num contexto de enorme perturbação 
política e social. A sua vontade em dedicar‑se exclusivamente à obra literária, foi a 
sua justificativa oficial para a renúncia. Devo esta indicação de leitura ao escritor 
Mário Cláudio.
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resistindo às solicitações das hetárias. Todas elas tomam, muito 

a sério e respeitosamente, o António Nobre por padre, o que o 

lisonjeia e lhe facilita a resistência (...). (GOMES, 1935, p. 256.)20

Passagem saborosa, não apenas pelo vocabulário e pela sofistica-

da construção sintática, mas pela finura da observação que, tenho 

certeza, não deu conta do que estava a dizer por entre as dobras 

do discurso. A ver! Logo no início, a referência à noite como mo-

mento propício para as pândegas e, por via de consequência, todas 

as experiências que a luz do dia não permitia revelar. A expressão 

“aspirantes a sacerdotes de Polímnia” identifica o grupo de amigos 

de António Nobre, todos pretensamente poetas, como soía aconte-

cer nos tempos da Coimbra do final do século 19. Neste passo, a 

coisa fica interessante, pois a referência à Polímnia remete à mito-

logia que diz que este nome identifica “a dos muitos hinos”, uma 

das nove musas da mitologia grega, filhas de Zeus e Mnemósine. Era 

a musa da poesia sagrada. Também era considerada a musa da ge-

ometria, meditação e agricultura. Representada usando uma túnica 

branca e um véu, em atitude pensativa. Seu nome é composto de 

duas palavras gregas que significam “mito” e “hino” ou “canção”. Em 

suas várias representações, pode aparecer coroada de flores, muitas 

vezes de pérolas e pedrarias, com grinaldas. Na mão direita, faz 

um gesto como que acenando um discurso. Na esquerda, segura um 

cetro ou rolo de papel sobre o qual vem gravada a palavra suadere, 

que significa “persuadir”.

Esta referência à mitologia leva a pensar em duas coisas. Como 

estou a me orientar pela baliza do conceito de homoerotismo, há 

que pensar no “amor que não ousa dizer seu nome”, salvo engano, 

expressão consagrada por Oscar Wilde. Por outro lado, o clima 

de sensualidade – sobretudo pelo “rolo” com a inscrição da pala-

20 Não consegui encontrar referência a “hetárias”. Creio ser sinônimo de prostitutas.
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vra, que significa “persuadir” – completa a ambiência ambígua da 

cena, se considerada ao par de outra passagem, mais ao final de 

sequência relatada por Teixeira Gomes: “elas tomam, muito a sério 

e respeitosamente, o António Nobre por padre, o que o lisonjeia e 

lhe facilita a resistência”. “Elas” são as prostitutas, colegas de tra-

balho de Rosália, a “musa” do autor do trecho que, encantado, não 

cessa de lhe venerar os encantos. O alcoice – lupanar, prostíbulo, 

bordel – é o espaço da sedução (clara similaridade semântica com 

a persuasão), local em que António Nobre pontifica lisonjeado pela 

“inocência” das mulheres que o cercam.

A finura irônica, para não dizer sarcástica da observação de 

Teixeira Gomes, se explicita contundente quando afirma que a si-

tuação “lisonjeia” o poeta. Completa a alfinetada, dizendo que a 

situação facilitava a “resistência”. Ora, pode ainda haver dúvidas 

sobre a menção velada a uma possível homossexualidade recalcada 

de António Nobre, aqui explicitada pela resistência que demonstrava, 

aos olhos de Teixeira Gomes, em relação às prostitutas? Na continua-

ção do trecho aqui citado, o autor se re refere aos trajes do poeta 

– a famosa capa preta, o chapéu e a “sebenta”21 que continuamente 

carregava, copondo figura, ao mesmo tempo, inusitada e sedutora. 

A passagem, quer pela curiosidade, quer por sua qualidades, ilustra 

bem a possibilidade da abordagem aqui proposta. As cartas – pelo 

menos, as que aqui considero – serão outro item constitutivo desta 

mesma proposta, para consolidar a ilustração a que me refiro.

Faz‑se necessário destacar que, na impossibilidade de se encontrar 

a contrapartida das cartas escritas por António Nobre, de autoria 

de seu amigo, Alberto de Oliveira, a “correspondência” está longe 

de perder seu sentido e relevância, como demonstro ao longo deste 

21 Trata‑se de uma espécie de polígrafo ou apostila, caderno, fichário, que os 
estudantes de Coimbra costumavam usar, tanto para colecionar a matéria dada nas 
aulas, como para fazer suas anotações.
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capítulo. Isso se dá pelo fato de que, em suas cartas, o poeta do 

Só não economiza na adjetivação que explicita seu afeto – como 

aqui já exemplificado –, ainda que, na última carta de sua lavra, 

publicada por Guilherme de Castilho, o “tom” mude radicalmente. 

De qualquer maneira, fica o registro da faixa etária de ambos que, 

em consonância com o contexto sócio‑histórico‑moral da época que 

assistiu a ascensão e queda de sua amizade, diz bastante a respeito 

dessa relação afetiva encoberta, então, pelo véu do segredo.

Antes dar continuidade ao passeio implicitamente anunciado, que-

ro me deter, por um pequeno tempo, nas duas cartas do rompimento. 

A de António Nobre e a de Alberto de Oliveira – a única que, junto 

ao único cartão postal sobreviveu à sanha do fogo incontornável. 

Para melhor compreensão do sentido dos comentários que faço, é 

necessário citar literalmente as duas cartas, como segue:

Terça‑feira	 26 — Rua de Carreiros

25‑8‑1893	 S. João da Foz

Meu caro Sr. Alberto de Oliveira:

Quando eu, há dias, lhe enviei polidamente uma serena carta, 

convidando‑o a restituir‑me o meu «Diário», cri fazê‑lo ao gran-

de amigo do meu passado, não ao delegado da 2.a vara. Este 

senhor, porém, foi quem me respondeu e de código na mão: «a 

correspondência, uma vez expedida, pertence ao destinatário.» 

Ora eu já sabia deste pormenor legislativo. Há, contudo, nos usos 

sociais certas fórmulas de cortesia que em algumas circunstâncias 

se aplicam, tal a correspondência que se troca entre homem e 

menina. Ora o Sr. Alberto de Oliveira foi a menina de nossa cor-

respondência. Confiado na dignidade de cada qual, enceta‑se uma 

palestra postal que, às vezes, pelos mais inexplicados [?] da sorte 

acaba, um dia, e, nesse dia, se troca. Que seria ao contrário da 



285

reputação dos amorosos correspondentes? O nosso «Diário» está 

nesses casos. Seria a minha morte moral o seu conhecimento, na 

publicidade: posso eu ir‑me breve, podemos ambos irmo‑nos, mo-

ços, e assim ficaria nossa intimidade à mercê do primeiro curioso 

que, ao ver essa diária correspondência europeia dum homem 

conhecido, a tornaria pública, a princípio no círculo das suas 

relações e, mais tarde, ele ou outro, iria dá‑la a Guttenberg. Não 

quero tal. Quero antes a incineração. Quando, há alguns meses, 

em Lisboa, motivos seus me levaram a cortar com o senhor as 

minhas melhores relações, não eram aqueles os meus desígnios: 

era ainda muito seu amigo e sabia‑o meu a valer, para lhe dar 

um golpe desses que a mim próprio me feriria. Pensava que havia 

morte e temia os seus remorsos. — «Não era urgente pedi‑lo, um 

dia será.» Quando se extinguem minhas relações com amigos que-

ridos, respeito‑os como aos mortos. Nem uma palavra de ultraje, 

quanto mais uma acção! Vi, porém, que da sua parte, contra todas 

as suas tradicionais regras de fidelidade e lealdade e bondade, se 

portou para comigo de maneira tal, por palavras que surpreen-

di e factos que vi com estes olhos tristes (que ainda o ficaram 

mais) que para a qualificar teria de quebrar a linha perdendo a 

minha serenidade. Começou naturalmente a extinguir‑se a minha 

estima pelo senhor e a amarelecer essa flor «Não sei quê» que 

em si brotara e me dominava — a nobreza da sua alma: aí tem a 

acusação que eu lhe faço, delegado de outra vara, — e diga‑me 

agora: não é humano, justo (justo delegado) que eu reclame um 

objecto que é uma honra possuir, não pelo espírito que o ditou, 

mas pela alma rude de carpinteiro (mas amiga) por essas três mil 

páginas esborrachadas a tinta? Os grandes cadáveres pertencem ao 

Pantheon, não às gavetas da sua secretária. Há dias enviei a sua 

casa a minha «bonne» para receber o meu «Diário» e entregar‑lhe 

um pacote das suas cartas que tenho em Portugal. Esse pacote 

foi‑me devolvido e esse ultraje fez‑mo o senhor a mim, fazendo‑se 
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representar pela sua criada de meio. Assim fez a [?], Ontem pro-

curava encontrá‑lo no Porto para lhe pedir uma explicação deste 

facto. Não o encontrei. Devolvo‑lhe, pois, dentro desta a eloquente 

carta que me escreveu, como um desforço à sua afronta. Quanto 

ao cumprimento da minha vontade, adio este incidente até ao 

meu regresso de Paris: no campo em que me coloco, necessito já 

agora da sua correspondência. Eu, abaixo assinado, quero o meu 

«Diário». E isto basta.

Antônio Nobre

************************************************************************

António Nobre

Matosinhos[?] Julho 1893

À sua carta devo responder que a correspondência uma vez 

expedida pertence ao seu destinatário e não a quem a escreveu.

A sua amizade morreu, é certo; mas eu desejo trata‑la como 

os grandes cadáveres e conservar dela todas as relíquias e lem‑

branças que me foram caras. Quero dizer com isto que me julgo 

com direito a ser seu amigo até quando eu quiser, embora haja 

resolvido nunca mais na minha vida atas as minhas relações con‑

sigo (e como bem sabe, as minhas resoluções neste assunto nunca 

seguiram pelas suas).

Guardo o seu diário pelo mesmo motivo por que conservo o seu 

retrato nas minhas paredes, e conservarei sempre certa dedicatória 

no meu livro. Se tem empenho em suicidar‑se na parte de sua vida 

em que me conheceu, eu por mim tenho o empenho contrário. Não 

é que tencione tão cedo ler as suas cartas antigas; mas a vida tem 

fases muito diversas e pode vir ainda a trazer‑me doces impressões 

uma leitura que hoje só me entristeceria.

Do meu Diário faça o que o seu sentimento lhe mandar. Não 

posso, pelas razões que acabo de expor, aceder ao seu pedido. 
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Acerca dos restantes pontos da sua carta, pode estar certo de que 

não serão esquecidas as suas recomendações. Aproveito a ocasião 

para lhe fazer chegar às mãos um livro que o Manuel Gaio lhe 

envia por meu intermédio.

Alberto

As duas cartas aparecem na citação literalmente conforme seu 

registro na edição da correspondência ativa de António Nobre, prepa-

rada por Guilherme de Castilho, aqui compulsada (vide Bibliografia). 

De outra parte, conservo a formatação que vai impressa na citada 

edição. Outra explicação necessária é que a carta de Alberto de 

Oliveira se refere à outra recebida de António Nobre da qual não 

encontrei registro. Na edição de Guilherme de Castilho, esta carta 

aparece como nota de rodapé, como parte da explicação que o 

editor dá sobre a resposta de António Nobre. Seria interessante, 

eu suponho, encontrar a primeira carta escrita por este, neste con-

texto particular. Talvez nela houvesse a possibilidade de encontrar 

um motivo mais plausível para o rompimento de uma amizade tão 

partilhar e que continua no limbo do desconhecido.

Há um intervalo de 30 dias entre estas duas cartas. Este de-

talhe não tem nada de superficial. Dada a natureza afetiva da 

correspondência – e da relação entre os dois poetas – esse inter-

valo significa, de fato, que algo deve ter se passado entre os dois 

para que sua comunicação ficasse interrompida. António Nobre, 

escreveu antes, mas mesmo assim não se sabe o real motivo do 

rompimento. O pedido de restituição e papéis não me parece su-

ficientemente consistente para dar fim à curiosidade sobre esta 

motivação. Quando em Paris, por conta da distância geográfica, 

explica‑se a eventual demora entre uma e outra carta. Aqui, esta 

explicação não procede. “Meu caro Senhor Alberto de Oliveira” 

e “António Nobre”, é assim, uma aparente familiaridade que, no 

fundo trai certa frieza e a distância afetiva que já a marca a rela-
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ção entre os missivistas – sobretudo se comparadas às restantes 

cartas que António Nobre escreve a Alberto de Oliveira, em que 

o tratamento é bem outro. Nada das derramadas declarações de 

amor ao “Purinho”, ao “corpo de leite”, como em outras ocasiões. 

Nesta direção, pode‑se destacar a expressão “troca entre homem 

e menina”. Sugestiva a observação do poeta da Torre. Por acaso, 

como parece ficar claro na sequência da carta, o poeta se coloca na 

posição ativa de sedutor? Não o afirmo sob pena de exceder‑me e, 

com isso, fixar barreiras de uma moralidade, ainda que censurável, 

procedente. O “chiste” me parece evidente; evidente demais para 

ser deixado de lado. Assim não fosse, equivaleria a desconhecer 

o comportamento, como direi, quase paternal de António Nobre 

para com Alberto de Oliveira, evidenciado na correspondência. 

No entanto, as barreiras da referida moralidade já estão furadas, 

dada a constância das referências afetivas que António Nobre não 

se cansa de fazer a Alberto de Oliveira.

Voltando a pensar nos motivos do rompimento, destacam‑se duas 

outras passagens que merecem pequena digressão, são elas: “motivos 

meus me levaram a cortar com o senhor as minhas melhores rela-

ções ...” e “... por palavras que surpreendi e factos que vi com estes 

olhos tristes...”. Continua a mesma sombra de dúvida, mas o posses-

sivo no plural abre espaço para especular sobre eles, direcionando‑os 

ao próprio autor do Só. Ele teria ficado ressentido com Alberto por 

ter visto alguma coisa evolvendo o seu “melhor amigo”. Seus “olhos 

tristes”, então, viram o que veio se ser a pedra angular do fim de uma 

amizade de tantos anos, marcada por um véu de afeto e tormento, 

como soe acontecer na biografia de Nobre. Esse rompimento não se 

deu abruptamente, como podem deixar transparecer os comentários 

que aqui faço. Prova disso é o que observa Guilherme Castilho:

As razões do rompimento “oficial” – visto que o corte de re-

lações datava já de “há alguns meses” – da amizade amorosa que 
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havia unido António Nobre e Alberto Oliveira são por demais 

complexas e subtis para poderem ser tratadas em pormenor na 

brevidade de uma nota. (CASTILHO, 1982, p. 525.)

 

A certa altura, António Nobre declara seu desejo de dar fim a 

todos os papéis que documentam sua amizade com Alberto: “Quero 

antes a incineração”. Esse desejo nasce de certo temor que o poeta 

experimenta, na altura do rompimento, ao pensar na possibilidade 

de ver sua relação íntima com Alberto de Oliveira se transfor-

mar em assunto público, chegando ao mexerico e à maledicência.  

O temor de António Nobre se sustenta, a meu ver, por conta da 

consciência que este tem do “risco” que corre dada a “natureza” 

do afeto partilhado com o autor de Palavras loucas. Neste ponto, 

encontra‑se a fonte de meu equívoco – mencionado no início deste 

trabalho. António Nobre também explicita o desejo que Alberto 

de Oliveira tem satisfeito: a incineração. Da comparação entre o 

que acontece com os papéis de ambos, pode‑se dizer que, mesmo 

inconsciente, esse desejo desvela outro, mais profundo, que se es-

vai nos adjetivos e nas expressões afetivas com que António trata 

Alberto. Trata‑se, de fato, de um ato revestido de muita ousadia, 

para a época a que se circunscreve.

Na carta de Alberto de Oliveira – a única a sobreviver da incine-

ração – chama a atenção um pronome possessivo – “sua” – logo no 

início. O pronome põe uma pá de cal sobre qualquer possibilidade 

de dúvida sobre a constatação de que foi António Nobre quem, ao fim 

e ao cabo, desejou e realizou o rompimento. Dada a personalidade 

atormentada do poeta, o referido pronome chancela o pedido de 

Nobre para a devolução de seus papéis sob risco de tornar pública 

a intimidade partilhada. Alberto de Oliveira deca seu intuito – que 

alcança e cumpre – de manter vivo a feto que partilhou com António 

Nobre, bem como manter sua amizade por ele. O que não acontece 

na direção oposta. Como não tive acesso à mencionada carta de 
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Nobre (a primeira, que antecede as duas aqui consideradas) que 

poderia dar ensejo ao esclarecimento desse episódio, ficam vazias 

as lacunas que a correspondência cria. O real motivo, em que pe-

sem as suposições de Guilherme de Castilho, ficará adstrito ao ais 

absoluto desconhecimento.

Alberto de Oliveira é firme no que diz respeito ao que cons-

truiu em sua relação com António Nobre: “... as minhas resoluções 

neste assunto nunca seguiram pelas suas (...).” (OLIVEIRA apud 

CASTILHO, 1982, p. 525.) Como as cartas de Alberto de Oliveira 

foram destruídas pelo fogo, as especulações podem ser muitas.  

A julgar pelas de António Nobre, esta afirmação de Alberto é por 

demais sintomática. É óbvia a dedicação quase serviu a que se 

entregou Alberto de Oliveira. Por outro lado, tal atitude também 

corrobora o poder de sedução de António Nobre. Tal peculiaridade 

é atestada pelas inúmeras declarações de afeto que Nobre faz a 

seu “melhor amigo”, o “purinho”.

Por fim, em sua carta, Alberto de Oliveira faz menção a “certa 

dedicatória” que António Nobre teria feito em um livro seu – um 

dos tesouros que o poeta promete guardar do Anto. O adjetivo 

que particulariza a decisão verbalizada por Alberto de Oliveira 

soa, no mínimo, instigante. Não consegui localizar e identificar 

tal exemplar e poucas, quase nenhumas, são as referências a esta 

obra. Sobram, uma vez mais, especulações endossadas pela cor-

respondência ativa de António Nobre. O que ele terá escrito para 

levar Alberto de Oliveira a tal decisão, valorização absoluta de um 

objeto de afeto, assim peremptória?

O fecho dessas duas cartas se dá no mesmo tom. Os dois apenas 

assinam o próprio nome, sem mais preocupações. Talvez, na carta de 

Alberto de Oliveira, a ausência do sobrenome possa ainda denotar a 

permanência de um afeto antigo. A plausibilidade deste argumento 

se sustenta, dado o próprio conteúdo da carta que, a cada linha, 

parece reafirmar a permanência desse mesmo afeto por parte do 
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missivista. Neste sentido, o conjunto de anotações e comentários 

que aqui se apresenta, parte da leitura das 41 cartas de António 

Nobre, escritas para Alberto de Oliveira ao longo de mais ou me-

nos 36 meses.22 O respaldo necessário é constituído pela hipótese 

de que há mais que indícios de que o amigo de António Nobre 

teria respondido às deste. Por outro lado, a única carta de Alberto, 

remanescente do “incêndio”, igualmente publicada por Guilherme 

de Castilho, parece‑me prova incontestável da solidez da relação 

afetiva estabelecida e vivenciada por ambos os poetas. Adianto que 

o aparente tom conclusivo desta assertiva, em nada e por nada, 

esvazia de sentido o caminho de leitura do conjunto de cartas aqui 

mencionado, haja vista, por exemplo, o trecho de outra delas:

“Ó Alberto, como tu me fizeste bem! Eu que já andava um 

bocadinho zangado por não me fallares de Lar, recebo inespera-

damente uma d’estas chuvas de leite, que nem na Mancha a do 

mar‑bravo. Ainda me sinto molhado, mas não me mudo que estas 

chuvadas não constipam. Mas sabes d’onde especialmente proveio 

meu extasi d’homem? De ti, só de ti. Não é tanto pelo sonho, pela 

alma da carta: mas pela graça, pelo encanto, pela frescura, pela 

ingenuidade que de ti resultam. Has de ser sempre o Purinho do 

João Moca(*) e é isso que me encanta. Não, não há mais ninguém 

como Alberto. És o primeiro rapaz de Portugal. Convenci‑me, 

hontem, que mora dentro de ti um enorme espirito. Questão de 

edade, apenas. Aos 30 annos, que livro não farás tu? Pois não 

será superior às superiores uma Alma que se deixa voar numa tão 

extraordinária sede de sonho, n’essa espantosa ansiedade, de Lar, 

22 Este número é composto de dois conjuntos: o primeiro, reunido por Guilherme 
de Castilho em volume aqui referenciado na Bibliografia. O segundo, apresentado 
por Vera Vouga, em artigo igualmente registrado na Bibliografia.
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de Paz, de Ventura que tu tens e que será preciso (...). (NOBRE 

apud CASTILHO, 1982, p. 182.)

Se isto não é uma declaração de amor, eu não sei o que é. Chamo 

a atenção para a expressão “chuva de leite” e “extasi de homem”. 

Ambas remetem à ideia do sentimento homoerótico que alimenta a 

amizade entre os poetas e que as cartas de António Nobre tão bem 

explicitam. Considerando a simbolicidade dos termos, “leite” pode 

– seguindo as veredas de Freud e Lacan – ser associado a esperma. 

Este significante remeteria ao homoerotismo, aqui tão decididamente 

decantado. Este raciocínio tem respaldo na segunda expressão que, 

ainda que por vias indiretas, chega ao mesmo “significado”. Pena 

é não haver (até prova em contrário) a possibilidade de encontrar 

uma carta que seja de Alberto de Oliveira que pudesse ser lida 

como eco dessas reverberações “nobrianas”. O adagiário popular 

diz que a esperança é a última que morre. Então... O asterisco na 

citação refere‑se a uma nota que o autor apõe, explicando quem 

é a pessoa referida na carta. Reproduzo aqui a nota que leva, no 

livro, o número 15:

Sapateiro de Leça da Palmeira, proprietário de uma pequena 

casa onde Alberto de Oliveira e António Nobre tinham veraneado. 

No soneto «Ao Alberto», analisado em «António Nobre: Os Versos 

Radicais», cit., a casinha térrea é evocada como a «Thebaida do 

Sr. João». (VOUGA, 1993, p. 89.)

Na “Fotobiografia”, livro aqui registrado na Bibliografia, Mário 

Cláudio dá conta desta “personagem”, importante para o affair en-

tre os dois poetas portugueses. O local, que tive oportunidade de 

visitar – ainda que o imóvel já não exista e o urbanismo da cidade 

tenha sido modificado ao longo dos anos – é bastante evocativo do 

clima dos verões implicitamente referidos na passagem da profes-
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sora portuguesa. Por essas e por outras é que, a cada passo, fica 

mais difícil acreditar e, por consequência, aceitar, a resistência de 

boa parte da crítica – mesmo nos dias que correm – em nomear os 

afetos e aceitar que António Nobre e Alberto de Oliveira viveram 

uma história de amor. Esta afirmativa não tem o elã de defender 

nenhuma ideologia militante. O registro é apenas para celebrar o 

afeto e sua história, num contexto peculiar.

Logo na primeira carta de António, lê‑se referência à possível res-

posta de Alberto a cartas anteriores: “Li as tuas cartinhas” (p. 70)23. 

O diminutivo usado pelo missivista já aponta para o caráter afeti-

vo que predomina na correspondência. O mesmo se pode inferir 

na carta de 6 de Outubro de 1889, enviada de Belos Ares (Porto), 

quando António diz: “(...) deves pensar, Alberto, na importância 

duma carta como esta, em que fazes revelações, que, eu sei lá, se 

serão verdadeiras ou falsas” (p. 75). Outra inferência é cabível aqui. 

Apesar da ambiguidade imposta pelo possessivo, não deixa de ser 

plausível pensar que se trata de carta de Alberto, escrita (talvez) para 

António. De mais a mais, a insinuação implícita na dúvida do Anto 

quanto às declarações de seu amigo, é mais que instigante. A que 

revelações se refere? O que estaria escrito na carta de Alberto, que 

levaria António a dar destaque a esta carta?

Mais adiante, na mesma página, Anto confirma o recebimento 

da carta – “Não imaginas o prazer com que recebi a tua carta”. Que 

declarações teria feito Alberto de Oliveira para que António Nobre 

as destacasse da maneira que o faz nesta carta?

Seguindo o mesmo caminho, lê‑se a carta datada de 9 de 

Outubro de 1889, enviada de Belos Ares – Porto. Nela há dois 

23 Isso pressupõe que, antes esta data, Alberto de Oliveira teria escrito outras 
cartas para Leça de Palmeira, onde, supostamente, estava António Nobre. Ao longo 
do trabalho, quando da referência às cartas de António Nobre faz referência apenas 
ao número de página como consta na edição de Guilherme de Castilho, registrada 
na Bibliografia. 
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detalhes curiosos, ainda que um eles já tenha sido referido: “(...) 

estava eu agasalhado no monge (*), estendido sobre a cama trouxe

‑mouxe, quando recebia a tua carta com guarda de honra (...)” 

(p. 78). O asterisco se refere a uma nota de rodapé na edição de 

Guilherme de Castilho e trata do nome dado ao traje negro usa-

do por António Nobre, como aluno da Universidade de Coimbra, 

mas que se tornou ícone identitário do poeta, cristalizando‑lhe o 

destaque. Anteriormente, há referência implícita a este traje na 

passagem, por mim comentada, de Teixeira Gomes. A “guarda de 

honra” refere‑se a cartas dos dois outros amigos citados ou a eles 

mesmos? É clara a preferência do poeta ao dar destaque à pessoa 

de Alberto de Oliveira, no grupo de seus amigos.

A outra curiosidade é a expressão “trouxe‑mouxe”. A forma que 

a expressão tem é  adverbial. A partir de consulta a dicionários 

diversos, a explicação que se encontra é a de que a expressão tem 

origem no espanhol a troche y moche, assimilação de a troche y 

moche, cujos termos constituintes são derivados regressivos de tro‑

zar  (fazer em troços, pedaços, frangalhos) e mochar (mutilar). Em 

Português a pronúncia seria algo parecido com “a trôche môche”. 

A  expressão significa a torto e a direito, confusamente, a esmo, 

atabalhoadamente; sem ordem, em confusão, a esmo; de maneira 

desordenada, precipitada. Se utilizada como substantivo, segue a 

mesma trilha semântica: confusão, balbúrdia.

No contexto da carta, a expressão ganha sabor especial. Este 

termo composto aparece na expressão: “estendido sobre a cama 

trouxe‑mouxe”. De cara, a ideia que aparece é a de alguém largado 

sobre a cama, sem nenhuma outra conotação. Mas a expressão 

se insere numa carta, íntima e pessoal, em que António Nobre 

comenta o recebimento de mais uma carta de Alberto de Oliveira. 

Esta particularidade reflete‑se sobre a expressão como as ondas 

que se forma sobre a placidez de um lago quando se atira uma 

pedra sobre ele. “Na cama”, espaço de intimidade, de maneira 
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desleixada, desarrumada. A “confusão”, em primeira instância, 

refere‑se ao “estado de coisas” em que se encontrava o poeta 

quando recebeu a carta de seu amigo “mais querido”. Ora, a julgar 

pelo caráter da relação afetiva que os unia através das cartas, é 

plausível pensar numa extensão de sentido para esta confusão, a 

“balbúrdia” que aparece no campo semântico do termo a compor 

a expressão destacada.

Em outras palavras, pode‑se ler, sem risco de cometer um 

contrasenso, nas palavras do poeta o que lhe vai na alma: a 

confusão, a balbúrdia, a desarrumação, que lhe vai no espírito. 

Este estado de coisas dar‑se‑ia, obviamente, pela distância que 

separa os dois amigos. No entanto, seu afeto também causa igual 

situação mental/espiritual. Ambos jamais explicitaram, verbal e 

discursivamente, esse mesmo afeto, a não ser metáforas e me-

tonímias que “legitimavam” esta mesma relação. Fechando este 

passo do raciocínio, retomo os dois termos da expressão original 

em Espanhol: “trozar  (fazer em troços, pedaços, frangalhos) e 

mochar (mutilar)”. Os frangalhos (cartas) fazem mutilar o espírito 

do poeta que sofre com a distância de seu amigo, vivendo largado, 

a esmo, atabalhoadamente.

Ao longo de todas as cartas, encontram‑se menções às possíveis 

respostas de Alberto de Oliveira, por exemplo. Em 23 de Outubro 

de 1889, na carta enviada de Coimbra: “Não posso responder, hoje, 

à tua carta (…).” (p. 80); na de 23 de Abril de 1890, também de 

Coimbra: “Só ontem a soube pela tua carta (…)” (p. 86); na de 19 de 

Junho e 1890, ainda de Coimbra: “Li teu bilhete” (p. 3). Mesmo não 

sendo uma “carta” propriamente dita, o registro serve para ratificar 

a existência (mesmo que nula atualmente) de escritos pessoais de 

Alberto de Oliveira. Nesta mesma carta, Anto faz referência a um 

guarda‑sol. Por metonímia, é claro, ele se lamenta da ausência de 

Alberto que não está com ele a protegê‑lo. Os indícios são inúmeros 

e bastam, a meu ver, para corroborar a tese de que Alberto de 
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Oliveira escreveu, de fato, para António. Por extensão de efeito, essas 

menções sustentam a hipótese de leitura da “correspondência”. As 

inferências cabíveis atestam, pelos comentários do poeta do Só em 

suas próprias cartas, o que, possivelmente, Alberto estava a dizer 

naquelas que foram incineradas.

A carta datada de 22 de Junho de 1890, enviada de Coimbra 

traz a seguinte observação: “Optimos os teus versos (…) a carta 

que ontem me dirigistes só me deixou tédio insuportável (…). (p. 

95). Nela, para alem do indicio constante, como referido, o poeta 

se refere à produção de seu amigo. Na discussão da carta como 

gênero, aqui sumariamente explicitada, este aspecto é relevante. 

No caso dois poetas portugueses, em particular, tal comentário 

remete à seriedade com que ambos tratavam, tano sua amizade, 

quanto sua produção poética. Seria interessante determinar o(s) 

poema(s) a que Anto se refere. Apesar de não conhecer profun-

damente a poesia de Alberto de Oliveira e de não ser ela o foco 

deste trabalho, por curiosidade, talvez, os versos poderiam mostrar 

um pouco da personalidade do poeta, ilustrando a observação 

que aqui faço.

De fato, duas coisas chamam a atenção aqui: o uso da expressão 

“Purinho Alberto” (linhas adiante, na mesma carta), numa clara 

explicitação da mudança proposital de gênero de adjetivo para, 

por conveniência de circunstância e contexto, desvelar seu afeto 

por Alberto publicamente. A segunda coisa é lembrar de que a re-

ferência à atriz que inspira Alberto de Oliveira a compor os versos 

que envia a Anto sustenta a hipótese do pacto homossocial feito, 

mesmo que implicitamente, por ambos os poetas. Isso respalda a 

afirmação de Mário Cláudio, quando ressalta que a ideia de crime, 

portanto, de condenação, numa relação entre homens, está no ato 

da sodomia, na prática da pederastia... Logo, ambos se envolviam 

afetiva e, até, sexualmente, com mulheres, o quê não desfaz o pacto 

como bem demonstram as cartas de Anto. Há também referência a 
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“obsequiosas cartas de Coimbra” (p. 95) escritas para onde? Paris? 

Leça? Dirigidas a quem?24

Na carta datada de 30 de Junho de 1890, enviada de Coimbra, 

António Nobre pergunta e observa: “… por que razão assinas ago-

ra as cartas com o nome de agoirenta árvore? Estive, há pouco, a 

verificar nas antigas e não o fazias” (p. 97). O uso do plural faz 

certa a constatação de que as cartas de Alberto existiram, à época; 

o que faz crer que, se não foram destruídas pelo poeta (hipótese 

da minha esperança, para não dizer ilusão), se se perderam, ou 

estão presas nas eternas masmorras das idiossincrasias familiares 

lusitanas, repousam por aí, sem serem lidas por mais ninguém, 

a eternizar um “segredo” que, jamais revelado, paira adstringen-

te sobre a imaginação pecaminosa, pândega, crítica, iconoclasta, 

compassiva – de quem se põe a conjuminar sobre as idas e vindas 

desta escrita a dois. Escrita manca, nas cartas. A árvore “agoirenta” 

seria a Oliveira, usada como sobrenome do “amigo mais querido”? 

O significado desta palavra como nome remete à ideia de paz, 

sucesso e glória. O contrasenso implícito na carta pode remeter a 

certa “confusão” ou a um estado de espírito peculiar do poeta. A 

observação fica aqui a título de curiosidade.

Num bilhete postal, datado de 5 de Outubro de 1890, enviado 

de Coimbra, António Nobre diz: “Ténia como sempre, vergastando 

o Dr. Fausto, o Lombo e não sei se Geraldes, os três do 2.º  ano, 

que sempre foi sua obsessão” (p. 6). Na verdade, o interesse por 

esta passagem não tem nada a ver com Alberto de Oliveira (dire-

tamente), mas com o caráter curioso que envolve a observação do 

missivista. Ténia, Lombo e Geraldes são nomes (até prova em con-

trário) de colegas de faculdade de António Nobre. Dr. Fausto, como 

24 Uma curiosidade que aparece nesta e noutras carta é: o que, de fato, significa 
“psicologias” no discurso de António Nobre? O que será que ele queria, de fato, 
dizer com isso? Ele sempre usa esta palavra para se referir a conversas, palavras, 
pensamentos, atitudes, exclamações, declarações, etc. ele mesmo e até de outrem.
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explica a nota de Guilherme de Castilho, é pseudônimo de Alberto 

de Oliveira. Na situação em que se contextualiza a observação de 

António Nobre, Alberto não está presente, obviamente. Os outros 

dois, sim. O curioso é estabelecer a quem se vincula a obsessão de 

Ténia: ao “2.º ano”, como situação; ou aos três outros? Sendo este o 

caso, pode‑se inferir que Ténia alimenta, em relação ao objeto de 

sua “obsessão”, o mesmo afeto que une António e Alberto. Disso 

tudo, fica a certeza da plausibilidade do pacto homossocial como 

“amarra” não apenas da correspondência entre os dois poetas, como 

também, e mais amplificadamente, de sua amizade.

Na carta datada de 22 de Outubro de 1890, enviada do navio 

Britannia, a caminho de Paris (sobretudo, os dois primeiros pará-

grafos. (p. 109‑110), a declaração de amor que se desenha nestes 

parágrafos, é por demais óbvia para se apor a ela qualquer comentá-

rio. No entanto, na sequência da carta, o editor da correspondência 

apresenta nota explicativa à referência ao “diário” proposto (e man-

tido!) por António Nobre e Alberto de Oliveira.25 A surpresa reside 

no anúncio, que nesta nota se faz, do rompimento, um tanto tem-

pestuoso, ao que parece, da amizade entre António e Alberto.

No conjunto de propósitos desta investigação, creio que o ideal 

– para não dizer a perfeição – seria encontrar o tal diário – é claro 

que é de conhecimento público que, a pedido do próprio António 

Nobre, o tal diário (composto, na verdade, por um conjunto de bi-

lhetes e cartões postais), ao que se sabe, foi queimado, destruído, 

apagado completamente da face da terra. Se, em Matosinhos, tivesse 

sido possível encontrar papeis de Alberto de Oliveira e, entre estes, 

alguma carta – das que escreveu a António Nobre, ou outras em que, 

porventura tenha se referido a este rompimento – valeria a pena 

analisá‑la e comentá‑la, as observações que faço aqui ganhariam em 

espessura e significação.

25 Ver a nota 4, à página 510, do livro de Guilherme de Castilho.
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Chegamos ao núcleo de minhas especulações, depois de passa-

gens de algumas cartas escritas por António Nobre. Este passo de 

meu raciocínio serve para consolidar a ideia de que as cartas de 

Alberto de Oliveira foram escritas, ainda que não se possa com-

provar tal fato por conta do “incêndio”. No entanto, do que ficou 

– para além de histórias, comentários, análises e elucubrações – 

uma carta de Alberto de Oliveira sobreviveu à sanha do ensaio de 

Nero português. É a carta do rompimento. Antes de chegar nela, 

quero dar uma última olhada na correspondência de António Nobre. 

A última parada é uma das primeiras cartas que António Nobre 

escreve para Alberto de Oliveira, logo no início de sua viagem até 

Paris. Note‑se que mantenho a convicção da imanência da ques-

tão inicial aqui aventada: pode ser a carta lida e usufruída como 

obra de Literatura, ou constitui apenas um material auxiliar para o 

conhecimento de seu autor, de problemas relacionados com a sua 

obra, de suas concepções e de seu ambiente social? A resposta me 

parece um tanto óbvia. Assim não fosse, eu não me debruçaria na 

leitura destas cartas que gritam por respostas que, aparentemente 

estão por vir, em algum lugar do passado.

As cartas de António não apenas são documento de um proces-

so criativo, poeticamente insinuado por sua própria escrita e pela 

publicação do Só, como também revelam a intimidade do poeta, 

igualmente exposta de maneira poética, ainda que matizada por 

sua característica melancolia e certo exagero. Nesta perspectiva, são 

esclarecedoras as palavras de Guilherme Castilho, editor de uma 

edição da correspondência de António Nobre:

O valor mais evidente deste conjunto de escritos pessoais vem

‑lhe precisamente de documentarem, de maneira sistemática e 

com um pormenor até hoje não revelado, como os vários lances da 

biografia do homem‑António Nobre engendram a personalidade 

sui generis do artista criador – que o mesmo é dizer: como a sua 
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sensibilidade, aqui multiplamente posta à prova em face da vida, 

foi determinante fundamental da formação do artista. Por isso é 

que ler estas cartas sem conhecer o Só seria ter a visão incompleta 

de uma unidade, conhecer uma causa que só verdadeiramente 

interessou pelo efeito que produziu. Revertendo à inversa – à hi‑

pótese de se ler o Só sem conhecer as cartas –, é evidente termos 

de reconhecer que a poesia daquele não precisará á estas para 

ter realidade, porque toda a obra de arte existe por si. Mas a 

«realidade» que ela é, a obra acabada que ela representa, tem no 

conhecimento e na interpretação destes documentos biográficos 

o mais precioso instrumento de estudo da evolução do «fazendo» 

para o «feito». (CASTILHO, 1982, p. 14.)26

Percebe‑se neste comentário a consonância com o questiona-

mento que o antecede. Sem ficar estacionado nesta micro polêmica, 

acrescento apenas que o exercício dinâmico da leitura – quer das 

cartas, quer do livro de António Nobre, quer ainda do trânsito entre 

ambos os conjuntos de textos – faz bem ao conhecimento do poeta. 

Na mesma medida, oferece a oportunidade para um melhor enten-

dimento do processo criativo do mesmo poeta. Além disso, esse 

mesmo exercício abre a possibilidade de inferir detalhes e nuances 

na personalidade cartorial do homem António acerca, sobretudo, de 

sua afetividade e a seus relacionamentos pessoais – incluindo‑se aí, 

obviamente, a amizade íntima partilhada com Alberto de Oliveira. 

Ao fim e ao cabo, o que vale mesmo é a leitura dos textos – poesia 

e cartas – como forma de alargar o conhecimento em seu mais largo 

e denso conceito. Para o passo final anunciado, não transcrevo a 

carta que me interessa na íntegra, porque longa. No entanto, para 

que a análise não fique desarticulada e pareça solta ou, mesmo, sem 

26 O trecho está em itálico no livro publicado por Guilherme de Castilho. 
Conservo aqui a formatação que lhe deu o editor.



301

sentido, transcrevo a passagem em que se encontram os elementos 

suficientes para sustentação de minha leitura, apesar de também 

não ser assim tão curta:

Uma nota curiosa desta manhã: um casal de passarinhos 

do tamanho de cotovias tem vindo a acompanhar o vapor, em 

pleno alto‑mar, tão longe de terra; a esta hora não sei o que 

será deles, ou vão pisados no paquete, ou tombaram esfalfados 

sobre a água. Pobres Almas de Alice e Alberto! Sabes o que esta 

manhã vi, também, curiosíssimo? Uma baleia, mas distante in-

felizmente, notando‑se apenas a água que o monstro espirrava 

para o Ar. Não me borrifou, entretanto. Também te quero dizer 

que o Britannia nasceu em 1873, tendo pois a tua idade: sois, 

talvez, gêmeos, mas não sois com certeza patrícios, por que o teu 

corpo de Purinho, desengonçado e cor de leite, foi batizado na 

concha de pedra da Igreja de Santo Ildefonso, o desse monstro 

do Britannia, sólido e negro, tem o seu nascimento arquiva-

do, nalguma babilónica oficina de Liverpool. Contudo, há esta 

coincidência mas eu não consinto que a tua pilinha‑morango, 

toque nem de leve o vergalho deste paquete. Alberto, são 2 ½ da 

tarde: vou à tolda saber notícias da nossa marcha e, pela noite, 

depois do jantar, virei concluir esta folha. Até logo. (CASTILHO, 

1982, p. 116.)

O primeiro período, pra repisar o óbvio, respira à poesia, o que 

corrobora a interlocução acima aventada. A observação intercalar 

já aponta para certa melancolia a marcar o estado de espírito do 

poeta, tanto como parte da carta em questão, quanto expressão da 

peculiar melancolia constitutiva da personalidade de António Nobre. 

Uma pena não ter sido encontrada a carta que possivelmente Alberto 

de Oliveira teria escrito a António Nobre depois desta, ou mesmo, 

antes. Caso assim o fosse, poder‑se‑ia averiguar até que ponto a cor-
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respondência entre os afetos que enlaçava os dois poetas verifica‑se 

na “troca de cartas que mantiveram durante tanto tempo. Sobretudo 

no que diz respeito às comparações que Nobre faz. A reação de 

Alberto seria por demais esclarecedora, mas vai ficar sepultada na 

campa das inferências.

De qualquer maneira, vale a sua abordagem, nos termos em que 

aqui se coloca. A carta em que se encontra este trecho foi escrita em 

24 de Outubro de 1890, e foi enviada por António Nobre do navio 

Britannia, quando a caminho de Paris. Vale lembrar que o estado 

de espírito do poeta não era dos melhores. Por um lado, havia sido 

reprovado por duas vezes seguidas nos exames em Coimbra, não 

podendo conseguir aí o diploma de Bacharel em leis. Por outro, a 

separação do “amigo mais querido”27 que ficou em terras portugue-

sas, o que criou o horizonte de expectativas das cartas que trocaram. 

O poeta faz, neste passo da carta, uma comparação entre o navio 

em que viaja e o corpo de Alberto de Oliveira. Uma comparação 

não apenas “saborosa”, mas reveladora. 

O adjetivo destacado remete a Barthes em seu livro O prazer do 

texto. Como espaço de exposição da intimidade – ainda que este 

não seja, conscientemente, o objetivo de quem escreve – uma carta 

é sempre circunscrição de um perímetro desenhado pelo desejo, 

seja ele de que natureza for. De um modo ou de outro, a carta en-

seja uma experiência que tem “sabor”, porque revela/constrói um 

“saber”, simultaneamente, sobre quem escreve e sobre quem lê. 

Ambos degustam este processo e seu resultado, seus efeitos. Neste 

jogo de sedução mútua, via de mão dupla sustentada pelo texto, há 

o que Barthes chama de jouissance. O trecho citado abaixo ajuda, e 

muito, na compreensão da relação estabelecida entre os dois poetas 

27 Coloco a expressão sempre entre aspas, não porque alguém a tenha citado 
– e creio que tenha sido – mas porque é usada aqui e ali, e por mim mesmo, para 
identificar Alberto de Oliveira.
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portugueses, de que a carta em questão é instrumento de comuni-

cação e partilha de afeto:

(Prazer/Fruição28: terminologicamente isto ainda vacila, trope-

ço, confundo‑me. De toda maneira, haverá sempre uma margem de 

indecisão; a distinção não será origem de classificações seguras, o 

paradigma rangerá, o sentido será precário, revogável, reversível, 

o discurso será incompleto.)

Se leio com prazer esta frase, esta história ou esta palavra, é 

porque foram escritas no prazer (este prazer não está em con-

tradição com as queixas do escritor). Mas e o contrário? Escrever 

no prazer me assegura a mim, escritor  o prazer de meu leitor? 

De modo algum. Esse leitor, é mister que eu o procure (que eu o 

drague), sem saber onde ele está. Um espaço de fruição fica então 

criado. Não é a pessoa do outro que me é necessária, é o espaço: 

a possibilidade de uma dialética do desejo, de uma imprevisão do 

desfrute: que os dados não estejam lançados, que haja um jogo. 

(BARTHES, 1973, p. 7‑8.)

A passagem de O prazer do texto encerra o sentido que pretendo 

perceber e sustentar, na leitura da passagem da carta de António 

Nobre, referida acima. Nela, a decisão do tradutor de usar “frui-

ção” no lugar de “gozo”, faz com que eu, de certa forma, pense na 

experiência pela qual passou António Nobre, enquanto escrevia 

esta carta. Percebe‑se, claramente, a meu ver, o seu “prazer” ao 

falar do “amigo mais querido”. Por outro lado, fica estabelecido 

um elo de significação entre os elementos utilizados pelo poeta na 

28 Alguns críticos têm considerado que a melhor tradução de jouissance para o 
português seria gozo, uma vez que esta palavra daria, de um modo mais explícito, 
o sentido do prazer físico contido no termo original. Acredito que a palavra frui‑
ção, embora algo mais delicada, encerra a mesma acepção – gozo, posse, usufruto 
–, com a vantagem de reproduzir poeticamente o movimento fonético do original 
francês. Em todo caso fica para o leitor o prazer que pretenda desfrutar nesta leitura.
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construção de sua comparação, sobretudo o morango, como há de 

se ver mais abaixo. De qualquer modo, as ideias de Barthes neste 

trecho sustentam a minha ideia de que a leitura das cartas a pos‑

teriori cria o espaço a que o autor francês se refere. O espaço da 

fruição/gozo que a leitura proporciona e que pode ser intensificado 

pelas associações livres que a partir do texto se constroem. Estas 

influenciam diretamente na mesma experiência de fruição/gozo da 

leitura, em continuum.

A passagem da carta aqui considerada está, de fato, diretamente 

ligada aos indícios da existência das cartas de Alberto de Oliveira, 

em resposta às que recebeu de António Nobre. Mais um deles... Para 

além disso, muito além aliás, está uma série de três pares compara-

tivos feitas pelo poeta “da torre”, envolvendo seu amigo e o navio 

em que viajava. Deste trecho, destaco a seguinte passagem:

“... sois, talvez, gêmeos, mas não sois com certeza patrícios, 

por que o teu corpo de Purinho, desengonçado e cor de leite, 

foi batizado na concha de pedra da Igreja de Santo Ildefonso, o 

desse monstro do Britannia, sólido e negro, tem o seu nascimento 

arquivado, nalguma babilónica oficina de Liverpool. Contudo, há 

esta coincidência mas eu não consinto que a tua pilinha‑morango, 

toque nem de leve o vergalho deste paquete.” (P. 116.)

O primeiro par, menos “saboroso”, aponta para a coincidência 

entre o ano de nascimento de Alberto de Oliveira e o de inaugura-

ção do Britannia, 1873.29 São “gêmeos”, como diz Nobre, apesar de 

29 Uma observação necessária: na consulta que fiz na internete, encontrei re-
ferências a oito navios com o nome Britannia. Um deles naufragou em 1873, um 
outro foi demolido em 1909. Os demais são posteriores a este período. A considerar 
data da carta, cabe afirmar que se trata deste, no caso da viagem de Nobre. Terá 
sido ato falho do poeta? Gralha na edição das cartas? No entanto isso contradiz a 
base de toda a comparação que faz com Alberto de Oliveira, pois o primeiro aqui 
referido foi construído em 1863. Somente no caso do naufrágio, há coincidência 
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nacionalidades diferentes. Dada a particular oscilação de António 

Nobre em relação a seus sentimentos quando se trata dos ingleses, 

de cara, evidencia‑se a preferência pela própria identidade cultu-

ral, o que vai ficar cada vez mais evidente nos pares comparativos 

seguintes. De mais a mais, “ler estas cartas sem conhecer o Só seria 

ter a visão incompleta de uma unidade, conhecer uma causa que só 

verdadeiramente interessou pelo efeito que produziu.” (CASTILHO, 

1982, p. 15.) Este “detalhe” aprofunda a hipótese defendida pelo 

editor da correspondência quando afirma que a leitura das cartas 

não prescinde da leitura do Só, e vice‑versa. Isto posto, a abor-

dagem dos pares comparativos como é feita aqui, segue o rastro 

do que propõe o editor da correspondência. Por tabela, a fortuna 

crítica do poeta se enriquece e a contextualização, simultânea, de 

sua vida e de sua obra recebem o mesmo influxo de compreensão 

e alargamento crítico. Ao fim e ao cabo, o caráter homoafetivo da 

relação entre os dois poetas fica, ainda uma vez, confirmado e um 

tanto mais explícito.

Na primeira assertiva do segundo par comparativo, António Nobre 

opõe “o corpo de Purinho, desengonçado e cor de leite” a “monstro 

do Britannia, sólido e negro”. Os adjetivos em contraposição explí-

cita revelam dobras semânticas insuspeitadas, quando observados/

lidos sob a o enfoque da lente do homoerotismo: “desengonçado” 

opõe‑se a “sólido”, deixando entrever a delicadeza do afeto que 

aproxima e une os dois poetas, não sem confirmar a intimidade fí-

sica entre eles. O sentido dicionarizado de “desengonçado”, aqui, é 

abandonado para ceder espaço a uma acepção envolvida por afeto, 

carinho, que ressalta, ainda uma vez, a delicadeza da relação entre 

os dois poetas. Na sequência, “cor de leite” opõe‑se a “negro”. O cro-

matismo, em primeira instância, apela para a dicotomia totalidade/

entre as datas… Isso parece muito sintomático e sugestivo. Consultado em http://
en.wikipedia.org/wiki/SS_Britannia, no dia 5 de Fevereiro de 2015.
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nulidade se se considerar o pressuposto da Física, que apresenta 

o branco como a presença de todas as cores e o negro como a sua 

ausência. Daí para o simbolismo de dicotomias que as duas cores 

ensejam e sustentam é um pulo: a pureza e a sujidade, a inocência 

e o vício, o dia e a noite, o permitido e o condenado.

Num breve excurso a esta argumentação, cabe destacar a brancura 

referida pelo poeta sem sua comparação. Isto porque, em outras 

alturas da correspondência, há referência ao leite como líquido de 

celebração da amizade afetuosa partilhada por António Nobre e 

Alberto de Oliveira: torna‑se quase um ícone. Ora, se o caráter sim-

bólico for aqui (também) viável, seria aceitável associar a substância 

do leite como elo que traz à tona o sêmen, muitas vezes identificado 

terminologicamente à mesma substância. Esta inferência coloca‑se a 

anos luz de distância de qualquer insinuação de sodomia/pederastia, 

como variante (ainda que possível) do pacto homossocial estabe-

lecido, mesmo que inconscientemente. No diapasão desta nota, a 

Psicanálise dá o tom, fazendo com que a plausibilidade da associação 

seja respaldada pelo axioma lacaniano que toma a linguagem como 

modo de operação do inconsciente.

A “insinuação” a que me refiro acima não tem aqui o papel de 

determinar o direcionamento dos sentidos que circunscrevo aos pares 

opositivos que examino. Estou longe, muito longe de querer afirmar 

que as práticas de sodomia e/ou pederastia foram um dos aspectos 

da relação entre António Nobre e Alberto de Oliveira – que seria 

passível de punição, como bem lembra Ana Paula Arnaut em seu 

artigo aqui referido. Na verdade, a sustentar a hipótese que venho 

desenvolvendo, cabe muito mais argumentar a favor da supremacia 

do desejo. Assim, os pares comparativos funcionariam como uma 

espécie de jogo. Este, por sua vez, teria alguma semelhança ao que 

é pensado por Freud a este respeito.

Seguindo em frente, a segunda assertiva da mesma comparação 

aponta para outra dicotomia: sagrado/profano. A “concha de pedra 
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de Santo Ildefonso” é o par opositivo de “nalguma babilónica ofici-

na de Liverpool”. Ressalte‑se que a referência utilizada por Nobre 

– Alberto/Igreja de Santo Ildefonso e Britannia/Liverpool – também 

pode levar a outro nível de comparação que é o das circunstâncias e 

da conjuntura da Europa à época. Por metonímia, é plausível pensar 

na comparação entre o desenvolvimento da Inglaterra e certo atraso 

industrial português. Ora, a “concha de pedra” opõe‑se à “babilónica 

oficina”. A primeira recebe, aconchega, acolhe; a segunda produz, 

apresenta, lança. O adjetivo “babilónica” é o significante que dispara 

o discurso comparativo de oposição entre o sagrado e o profano. 

De mais a mais, a mesma oposição serve para reforçar o caráter 

afirmativo da valorização do relacionamento entre os dois poetas, 

conforme atestado nesta correspondência. Uma vez mais, por vias 

transversas, o pacto homossocial é celebrado.

Ao final, o terceiro par comparativo, o mais “saboroso”, eu diria. 

Admitindo, uma vez mais, a coincidência, António Nobre nega con-

sentimento à identificação completa entre o navio e o seu amigo: 

a “pilinha‑morango” é oposta ao “vergalho”. Pila, em Portugal, é 

usado para identificar o pênis, sobretudo coloquialmente. No Brasil, 

mais especificamente no Rio Grande do sul, significa, também, di-

nheiro.30 O primeiro significado coloquial se aplica a “vergalho”. 

O diminutivo do primeiro, que pode ser referência à dimensão do 

órgão masculino, aprofunda o sentimento carinhoso e delicado de-

votado pelo autor da carta a seu amigo. A força fonética do segundo 

termo confirma a ideia representada pelo navio, nas comparações 

feitas por António Nobre. O “sabor” da comparação – e aqui o sen-

tido do substantivo se sustenta no pensamento barthesiano – não 

deixa de ser sugestivo, no uso de “morango”, funcionando como 

30 Outro nível de aproximação semântico‑discursiva é facilitado aqui: o da asso-
ciação entre sexo e dinheiro, leia‑se prostituição e, no caso específico, masculina. A 
perspectiva sociológica fica mais explícita e eficaz. Isto fica para outra oportunidade.
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índice identificador, uma espécie de predicativo do sujeito. Por um 

lado, a delicadeza da fruta que se revela no adocicado e no líquido 

associados ao paladar e, por outro, a cor que identifica, indiretamen-

te, a “adolescência” de Alberto de Oliveira. Estes detalhes ratificam, 

uma vez mais e definitivamente, a delicadeza percebida, devotada 

e celebrada na/pela relação entre os dois poetas.

Na sequência de comparações feitas por António Nobre, se Freud 

não estava errado, percebem‑se indícios do que este chama de com-

pulsão à repetição. O poeta sempre volta ao navio como elemento 

comparativo em relação ao corpo de Alberto de Oliveira. Este apare-

ce, na repetição, como elemento de desejo do sujeito nostálgico que 

é António Nobre a bordo do navio, a caminho de Paris, sozinho. Ao 

mesmo tempo que constrói as comparações, forçosamente, Nobre 

recorda a sua experiência afetiva com Alberto. Isso funciona como 

combustível para o processo desenvolvido ao longo da carta. De 

acordo com Freud:

O recordar, tal como era induzido pela hipnose, só podia dar a 

impressão de um experimento realizado em laboratório. O repetir, 

tal como é induzido no tratamento analítico, segundo a técnica 

mais recente, implica, por outro lado, evocar um fragmento da 

vida real; e, por essa razão, não pode ser sempre inócuo e irre-

preensível. (FREUD, 1976, p. 195.)

Na comparação feita por Freud, o método da hipnose ajudava 

o paciente a recordar de elementos que serão analisados durante 

o processo terapêutico. Esses elementos funcionam como estopim 

para a eclosão dos sintomas que, tratados terapeuticamente, colo-

cam o sujeito em estado de “normalidade”. Evidentemente, a troca 

de cartas entre os dois poetas portugueses não é exatamente um 

exemplo de processo terapêutico, mas um seu similar. Na mesma 

medida, a hipnose não entra nas cogitações de abordagem desta 
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troca de cartas, mas a repetição constante das comparações feitas 

por António Nobre sim. De qualquer maneira, essa atitude de Nobre, 

abre espaço para a especulação que desenvolvo sumariamente aqui.

No intuito de fazer “real” o seu afeto, mesmo levando‑se em con-

sideração o caráter introvertido da personalidade de António Nobre 

– como aqui já aventado – o poeta usa a repetição, inconscientemente, 

é claro, como forma de alcançar a realização de seu desejo: a proxi-

midade com Alberto de Oliveira. A propósito da aproximação com a 

Psicanálise, através da menção e dos comentários ao texto de Freud 

aqui referido, trago um comentário de Ana Paula Arnaut, acerca de 

um livro de Mário Cláudio, Retrato de rapaz. Sobre o romance, nesta 

perspectiva, ela diz:

Baseando‑se, por exemplo, no estudo psicanalítico de “A Virgem 

e o Menino com Santa Ana”31, e também no que Leonardo da 

Vinci escreve no Codex Atlanticus32, sobre a memória de ter sido 

atacado no berço pela cauda de uma ave de rapina, o criador da 

Psicanálise (re)desenha nas vestes da Virgem os contornos de um 

abutre e defende que na imagem é possível observar a manifesta-

ção de uma homossexualidade passiva33.

Segundo Freud, na apreciação da designada “fantasia do abu-

tre”, não esquecendo que esta é ainda decomponível em elementos 

simbólicos relacionados com o nascimento ilegítimo do pintor34, 

e não esquecendo também que na hieroglífica egípcia este signo 

representa a ideia de mãe35 (...) (ARNAUT, no prelo.)

31 Óleo sobre madeira, pintada em Milão entre 1508 e 1513 e hoje exposta no 
Museu do Louvre, em Paris. Ver http://pt.wikipedia.org/wiki/A_Virgem_e_o_Menino_
com_Santa_Ana (consultado em 12 de maio de 2014).

32 Compilação de estudos escritos entre 1478‑1519 (12 volumes que atualmente 
se encontram na Biblioteca Ambrosiana, em Milão).

33 FREUD, 1990, p. 39‑55.
34 Idem, p. 53‑54.
35 CIRLOT, 1990, p. 105.
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Ora, os comentários dizem respeito a um romance de Mário 

Cláudio, no entanto, a ideia que destaco pode ser articulada à leitura 

do trecho da carta de António Nobre, objeto de minhas especulações 

aqui. Trata‑se do jogo do Fort‑Da, metaforicamente representado 

pelo trabalho de desenhar o contorno do milhano, ou milhafre – ou 

qualquer que seja a ave –, no quadro de Da Vinci, para desenvolver 

a sua hipótese de homossexualidade do pintor. Este detalhe me 

interessa, o do jogo – para Além do contato semântico‑discursivo 

com a ideia de sexualidade. Ao fazer o que fez, Freud corrobora o 

que faço com o tirar e por referências discursivas nos termos com 

os quais António Nobre constrói suas comparações entre Alberto 

de Oliveira e o navio em que viaja.

Jurandir Freire Costa, em seu livro A ética e o espelho da cultura, 

faz uma espécie de balanço histórico‑conceitual, da ideia de certo/

errado, normal/anormal, aceitável/condenável. Sem especificar um 

termo, ele passeia por esse tipo de dicotomia que atravessa a cul-

tura ocidental. O que ele faz, serve como anteparo às ideias que 

desenvolvo neste artigo. Por isso mesmo, trago aqui um pequeno 

atalho ao seu longo percurso de raciocínio. Aponta ele que, já há 

muito tempo, notadamente em 1484, quando o papa Inocêncio VII 

publicou uma bula condenando a excomunhão, interdição e outras 

penas e castigos “sem apelação” para todos os indivíduos que se 

opusessem às atividades inquisitórias, Heinrich Kramer e James 

Sprenger, dois monges dominicanos alemães de reconhecida pre-

sença no contexto das ações e efeitos do Tribunal do Santo Ofício 

publicaram O martelo das feiticeiras, manual dedicado à prática da 

Inquisição de mulheres possuídas. Neste livro, encontra‑se a afir-

mação de que era heresia não acreditar em feitiçaria, pois “as leis 

eclesiásticas demonstravam que negar a existência de bruxas era 

contrário ao sentido óbvio do Cânon” (KRAMER; SPRENGER, 1991, 

p. 53). Encontra‑se também nele, como em bons manuais o “como 

fazer” para os procedimentos de identificação reconhecimento e 
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punição das mulheres36 possuídas. Jurandir continua dizendo que, 

quase cem anos depois, em 1570, o médico francês Jean Weir escrevia 

Da impostura dos diabos, tratado polêmico em que era afirmado que 

nem todas as mulheres que se comportavam como feiticeiras eram, 

de fato, possuídas. Algumas eram doentes, loucas, e por isso, antes 

de julgadas e mandadas à fogueira, deveriam ser examinadas pelos 

médicos, os únicos que, à altura, estavam habilitados a entender 

“diferenças, regras e causas de qualquer mal engendrado contra a 

ordem da natureza” (WIER, 1970, p. 6).

Dando um salto para o século xix – que nos interessa de maneira 

particular, dado ser neste período que se localiza a correspondência 

entre os dois poetas portugueses, da qual extraio o trecho de uma 

carta sobre a qual venho tecendo meus comentários – afirma‑se certa 

“crença cega” no demonismo por parte de Wier, oscilando o caráter de 

seu pensamento entre o teológico e o médico. Em 1970, ainda sobre 

o mesmo autor, Marc Lamesi pergunta: “O ‘Diabo’ de Jean Wier, este 

‘diabo’ que faz agir as feiticeiras e que provocou tanto escândalo, 

não seria o ‘inconsciente’, ‘a peste’ sobre a qual não paramos mais 

de falar?” (Idem, ibidem).

Há, e sempre houve, controvérsias. Pode‑se ou não concordar ou 

discordar dos argumentos que nelas circulam. De qualquer maneira, 

é irrecorrível reconhecer que o fenômeno da feitiçaria é mais uma 

prova da superstição de “almas pré‑científicas”. No estado atual das 

ciências – ainda que seja esta expressão ambígua em seu caráter 

discursivo comportamental – faz‑se mister levar em conta que o 

progresso do conhecimento respalda a certeza de que o mal de que 

sofriam feiticeiras e inquisidores é a ignorância, o desconhecimento 

ou recalcamento da realidade sexual do inconsciente. Talvez não seja 

36Fico me perguntando: será que somente as mulheres eram (foram) vítimas de 
possessão? E os homens? Há de haver histórias e mais histórias que possam vir a 
documentar as possíveis respostas a esta pergunta.
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ousado demais afirmar que hoje, neste saber “científico” está a chave 

do enigma de ontem. No entanto, ao se deparar com textos como 

os das cartas de António Nobre para Alberto de Oliveira e, dentre 

elas, a que aqui tomo como objeto de observação, essa afirmação 

ganha outros contornos. Coloca‑se, em questão – como bem quer a 

Psicanálise – a ideia de que a verdade, envolta durante tanto tempo 

na ilusão pode, por fim ser revelada. Esta assertiva também sofre a 

síndrome da desconfiança.

As bruxas podem ser iconizadas como efeito da crença em bru-

xaria. Sem a crença em bruxas, não haveria mulheres que sentissem, 

agissem, se reconhecessem e fossem reconhecidas como bruxas. 

Tampouco haveria religiosos, moralistas, médicos etc., no controle 

das discussões acerca das causas do fenômeno, na busca do melhor 

caminho para a “cura” e, obviamente, o controle dessas “anoma-

lias”. Analogamente, é possível pensar que as crenças a respeito da 

sexualidade são apresentadas como fundadas em “fatos evidentes”. 

Deste modo, desde o século xix, a divisão natural dos sujeitos em 

“heterossexuais, bissexuais e homossexuais” passa a ser mais um 

elemento a constar de supostos “manuais” – ainda que apenas ima-

ginadas, por vezes concretizados – de controle e “cura”. Categorias 

de um saber que pode ser dominado.

Isso impõe à maioria das pessoas um dado imediato da cons-

ciência, como algo “intuitivo” e, portanto, como algo universalmente 

válido para todos os sujeitos em qualquer circunstância espaço

‑temporal. No entanto, com um pouco de imaginação, é possível 

conceber um caráter mais flexível para taxonomias tão fechadas. Fico 

pensando no grau de angústia que devia manifestar‑se inconscien-

temente no espírito de António Nobre e de Alberto de Oliveira, ao 

trocarem confidências íntimas, dando vazão a um afeto que, dadas 

as circunstâncias, tinha necessariamente de ser recalcado, metafori-

zado. Acredito que o exercício poético de ambos é a demonstração 

mais evidente do processo de recalcamento a que ambos foram 
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impostos pelas circunstâncias do momento em que viveram. Talvez 

esta tenha sido a estratégia de Nobre. Coisa de que duvido, mas 

não posso deixar de admitir como plausível, até provável. O teor 

das cartas é suficientemente consistente para sustentar tal hipótese. 

De mais a mais, o esforço – até prova em contrário, plenamente 

satisfeito de Alberto de Oliveira – de exigir a incineração de seus 

papeis parece‑me funcionar como corroboração da manifestação de 

tal ansiedade. Para dizer o mínimo. Percebo isso em declarações 

como a de Guilherme de Castilho, quando de uma visita a Alberto 

de Oliveira, pouco antes da morte deste:

Por essa altura estava eu coordenando elementos para 

um trabalho que mais tarde publiquei sobre António Nobre. 

A vista de documentos de tão grande valor para o estudo da 

personalidade do poeta, lamentei que estes se conservassem 

inéditos. Sobre os últimos disse‑me tencionar aproveitá‑los 

um dia, «se Deus lhe desse vida e saúde». Mas – acrescen‑

tou – eram documentos tão íntimos, o seu tom de tal forma 

confidencial que só os divulgaria em parte e com notas suas 

aclarando passagens de mais delicada interpretação, deci‑

frando o que em muitos passos era quase linguagem cifrada, 

revivendo memórias e reconstituindo ambientes inteiramente 

delidos pelo tempo. (CASTILHO, 1982, p. 10.)37

Continuando, no caminho traçado por Jurandir Freire Costa, há 

que se reconhecer que as taxonomias, a cada passo da História, 

acabam por ser úteis. Por sua utilidade não se pode afirmar a sua 

veracidade absoluta. Em outras palavras, não se pode acreditar que, 

diacrônica ou sincronicamente, tais aferições são relativas. A seguir 

37 O itálico é do próprio Guilherme de Castilho. Conservo a formatação do texto 
conforme livro por ele publicado.
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a lição de pensadores como Freud, Wittgenstein, Foucault ou Richard 

Rorty, conclui‑se que tais questões são equivocadas em relação a 

outra, esta sim, fundamental: qual o interesse ou valor moral de 

tais divisões? Em que e por que importa identificar moralmente os 

sujeitos com base em suas “inclinações sexuais”38? Por que tomar 

a classificação das pessoas, como acima referido, como imperativo 

atemporal da “razão científica” e não como conformação – mesmo 

ficcional, se se aceitar a hipótese da carta como um texto que “cabe” 

neste “gênero” – das experiências afetivas, eróticas e/ou sexuais, 

datada historicamente quanto qualquer outra? Por fim, que arranjo 

imaginário das sexualidades contribuiria para a construção de ideais 

de decência pública e auto realização individual?

A meu ver, fora deste enfoque, toda discussão sobre a assim deno-

minada “homossexualidade” fica rebaixada ao nível de um exercício 

acadêmico fútil ou transforma‑se em artigo de liquidação no também 

assim chamado “mercado do sexo”. Sob a égide de pensadores como 

os acima citados, não há como denegar a evidência de que o sujeito é 

um “ser” de linguagem. Nada, na subjetividade ou na sexualidade do 

sujeito, escapa ao modo como ele a percebe, sente, descreve, define 

ou avalia moralmente o que ele “é”. Ambas são realidades linguísticas; 

mais, discursivas. Portanto, é equivocado pensar que exista coisa sexu-

al objetiva que preexista à forma como é conhecida linguisticamente. 

A palavra não é aquilo que diz, falsa ou verdadeiramente, o que a 

suposta coisa sexual é em si. A sexualidade é aquilo que a palavra 

diz que ela é. Não se pode simplesmente acreditar que alguém “seja” 

heterossexual, bissexual ou homossexual porque pura coação de um 

vocabulário que leva os indivíduos a identificarem‑se uns aos outros 

utilizando estes termos. Este vocabulário, entretanto, não surge do 

38 As aspas aqui chamam a atenção para o fato de que esta é uma questão 
polêmica que, por circunstância, vou ser obrigado a deixar de lado, contando com 
a colaboração do leitor.
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nada. Sendo assim, deixa de ser a representação da “verdade” sobre 

a sexualidade, ignorada pelo obscurantismo de todos os que sobre 

ela pensaram antes de chegar aqui.

A verdade, como quer Richard Rorty, é uma crença sobre a qual 

ainda não se encontraram razões para ser colocada em dúvida. Neste 

sentido, pode ser entendida como uma espécie de medida que é 

dada àquilo que se faz útil para quem dela se utiliza. Ou, se se quer, 

é o simples estado da conversação atual no qual os últimos termos 

do debate não necessitam de argumentos suplementares para se 

afirmarem como uma crença plausível. Esta inferência final segue o 

raciocínio de Jurandir Freire Costa, mas uma vez. A verdade sexual 

é filha da moral burguesa oitocentista. Surgiu e estabilizou‑se, não 

por força dos eternos decretos da razão científica, mas pela força 

das construções de caráter e índoles variados: institucionais, polí-

ticos, científicos, econômicos etc. Estas mesmas construções que, 

no século anterior, disputavam a posse e a fabricação de um sujeito 

adequado às suas estratégias de reprodução, expansão e hegemo-

nia culturais.

Cabe introduzir uma pequena digressão quando se pensa em 

António Nobre e Alberto de Oliveira como sujeitos da linguagem que 

são – ambos são poetas, para além de tudo. A amizade que entre 

eles se constrói, se desenvolve – e as cartas são prova incontestável 

disso – e se acaba – ainda que o motivo “real” do rompimento não 

tenha vindo a público – é dada a conhecer através de cartas. Textos 

que materializam a linguagem, que a realizam. Desta forma, ambos 

estão também circunscritos ao funcionamento desta linguagem – a 

poética  – para o exercício da expressão de seus afetos. Assim, a  

consideração das cartas como textos que podem ser alocados na 

categoria de gênero literário, passam a ser uma espécie de documen-

to de época que revela a circunstância, o conjunto de operadores 

socioculturais que acaba não só por contaminar as relações subje-

tivas como, até, dominá‑las e dirigi‑las. Em outras palavras, o que 
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desejo afirmar é que ambos estão circunscritos aos limites que a 

linguagem impõe ao sujeito, por um lado; por outro, o contexto 

de época que determina como esta imposição se dá. Daí, talvez, 

abre‑se uma possibilidade um tanto mais larga para entender, por 

exemplo, o porquê da exigência de Alberto de Oliveira e, talvez, 

do rompimento da amizade com António Nobre, ao que parece, 

promovido por este.

Para encaminhar este raciocínio a uma conclusão, ainda que 

relativa, é preciso lembrar de que, uma vez criadas, as práticas 

morais e intelectuais, tornam‑se quase absolutas na demarcação do 

limite de possibilidades das identificações sexuais de cada indi-

víduo. A escolha entre preferências sexuais assim como da língua 

materna é algo que está no âmbito da impossibilidade. A sexuali-

dade, acompanhando o pensamento de Freud, é, ao fim e ao cabo, 

contingente, arbitrária e casual, mas isto não quer dizer que seja 

gratuita. Existe a fronteira, o limite de um repertório sexual, da 

ordem da “cultura”, até que novas práticas linguísticas produzam 

novos modos de identificação moral dos sujeitos.

O problema reside no fato de que este mesmo sujeito não con-

segue ser senhor em sua própria morada sexual. Paradoxalmente, 

instaura‑se a liberdade – esta sim, subjetiva – para redescrever mo-

ralmente a versão imposta às formas de amar e desejar sexualmente. 

Ninguém pode escolher que tipo de desejo ou atração sexual será a 

sua, mas qualquer um pode aprender a definir o que sente conforme 

seus padrões éticos. Faço eco às palavras de Jurandir Freire Costa 

por acreditar, com ele, que continuar discutindo sobre “homossexua

lidade”, tendo como pressuposto a ideia de que é possível nomear 

os indivíduos a partir da expressão de sua sexualidade – por impos-

sível, de fato – significa subscrever, como cúmplice, a um jogo de 

linguagem que mostrou‑se violento, discriminador, preconceituoso 

e intolerante. Este jogo, diferentemente do Fort‑Da freudiano, leva 

ao equívoco – para dizer o mínimo – de acreditar que pessoas co-
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muns como qualquer um são “moralmente inferiores” só pelo fato 

de sentirem atração por outras do mesmo sexo biológico.

Mais uma breve interrupção para referir aqui a delicadeza da re-

lação entre os poetas portugueses que não se pode dizer por razões 

óbvias. No entanto, ainda que a contrapartida de Alberto de Oliveira 

não se já mais possível de manipular, as cartas de António Nobre 

são a clara ilustração não só do recalcamento a que antes me referi, 

como também do jogo linguístico que menciono acima. Neste sentido, 

à parte toda e qualquer outra interpretação que do texto de Nobre 

possa vir a ser feita, é inegável a evidência de que, poeticamente, 

as cartas dão vazão a um desejo que encontrou outra forma para 

se expressar. Mesmo sendo cartas, o teor poético de sua linguagem 

pode ser lido como exercício estético de sublimação – em termos 

freudianos – de um afeto que atormentava e impunha‑se recalcar. 

Por outro lado, numa visada mais ampla, a relação que se descreve 

poeticamente nas cartas é o “documento” que chancela a existência 

e efetividade dos jogos de linguagem a que Jurandir Freire Costa se 

refere no eco de suas ideias que aqui trago.

O vocabulário a respeito da sexualidade e a tudo o que o campo 

semântico‑discursivo desse termo enseja, é viciado nas perguntas 

que faz e nas respostas que obtém. As conclusões a que se pode 

chegar, quando do seu emprego, estão todas postas quase como 

pressupostos. No fim da argumentação, chega‑se à mesma conclu-

são (equivocada): homens e mulheres são, foram e serão sub specie 

aeternitatis “heterossexuais, bissexuais e homossexuais”. A assertiva 

pode parecer indiscutível e suficiente para entender/resolver a ques-

tão. No entanto, se Richard Rorty está certo, nenhum vocabulário é 

imortal. É muito mais sensato. É possível e desejável abandonar o 

vocabulário de onde se depreende a ideia de “homossexualidade”, 

assim como nos recusamos a discutir sobre bruxas e bruxarias com 

o vocabulário da Inquisição. Esta constatação faz coro com o próprio 

Jurandir Freire Costa, quando da elaboração e da defesa do termo 
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“homoerotismo” – espécie de substituto eficaz do termo em uso – 

por conta da maior amplidão e amplitude que oferece, quando de 

sua articulação a discursos críticos.

Esta parece ser a saída mais sensata para deixar de lado o 

interesse por perguntas sem sentido e problemas sem solução.  

Na ocorrência desta situação, os atuais posicionamentos equivo-

cados deixarão de ter espessura e sentido, assim como as crenças 

em feitiçaria. Serão como “um erro do tempo”. Num futuro possí-

vel – e em igual medida desejável – os indivíduos de uma cidade 

ideal da ética humanitária e democrática, serão livres para amar 

sexualmente de todas as formas possíveis e imagináveis. Seu limite 

não será o céu, mas o respeito pela integridade física e moral do 

outro. Heterossexuais, bissexuais e homossexuais serão apenas 

palavras a identificar coisas e seres que mais se parecerão com 

ícones em um museu. Na realidade, serão como os poemas de 

Jose de Anchieta; existirão enquanto as ondas não o apagarem. 

Em certo sentido, é o que acaba por ser desvelado aqui, sobretu-

do a partir da análise das cartas que remetem ao rompimento da 

amizade entre os dois poetas portugueses.

O passeio encenado até aqui envolve uma série de referências, 

textos, autores e tendência teórico‑críticas. De certa forma, ele 

busca desenhar perímetro de renovação da leitura de produção 

poética mais que relevante para o estudo da História da Literatura 

Portuguesa, num recorte comparatista, destacando a perspectiva da 

Estética da Recepção. Pode‑se, para isso, partir do pressuposto de 

que a palavra‑chave aqui é “leitura”. Neste sentido, fazem‑se perti-

nentes as palavras de Stephen Vizinczey, quando afirma:

Ler é um acto criativo, um contínuo exercício da imaginação 

que fornece carne, sentimentos, cor às palavras mortas da página; 

temos que ir buscar a experiência dos nossos sentidos para criar 

um mundo no espírito, e não podemos fazer isso sem envolver 



319

o nosso inconsciente e revelar o nosso ego. Em resumo, somos 

extremamente vulneráveis quando lemos, e só ficamos felizes 

com autores que partilhem, as nossas inclinações, preocupações, 

preconceitos, ilusões, pretensões, sonhos, e que tenham os mes-

mos valores, as mesmas atitudes em relação ao sexo, à política, à 

morte, etc. (VIZINCZEY, 1992, p. 244.)

À parte certa tendenciosidade estilística e a radicalidade de 

posicionamento crítico‑discursivos, a pertinência do trecho, em re-

lação ao primado da leitura, faz‑se consistente. Por outro lado, o 

indiciamento do prazer – a fazer lembrar Barthes – aponta para as 

“afinidades eletivas” que sempre exercem influências nas escolhas 

e no encaminhamento da(s) leitura(s) que cada leitor pode vir a 

fazer, como e o caso aqui. Confirma‑se assim a vulnerabilidade de 

toda e qualquer proposta de leitura, dada sua natureza eletiva e sua 

índole subjetiva. Que outra perspectiva, senão esta, pode ser exem-

plarmente explicitada pela troca de cartas e pela produção poética, 

gêneros mais que subjetivos em sua “visceralidade essencial”? A 

investigação que enseja o embrião de minha hipótese de trabalho 

considera a obra de Alberto de Oliveira e António Nobre – incluin-

do aí as suas cartas – como corpus de expressão e construção de 

subjetividades marcadas por seu tempo, o que não é novidade. Mas 

as marcas a que me refiro, muitas vezes, não chegam a fazer parte 

do processo, como no caso da incineração das cartas de Alberto 

de Oliveira, até prova em contrário.

A leitura da correspondência entre os dois autores, como ins-

trumento de abordagem da recepção literária de sua poesia, pode 

sustentar hipóteses as mais variadas. Do ponto de vista da cons-

tituição de uma fortuna crítica consistente e instigante, esta troca 

de cartas é instrumento valioso para uma hermenêutica do final do 

século xix em Portugal. Ambos os escritores tiveram participação 

ativa em eventos e publicações de sua época, produção esta que 
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muito contribui para o desenho do quadro finissecular da Literatura 

Portuguesa que pode ser tomado como antessala do seu Modernismo. 

Foi esta a direção primacial de minha linha de raciocínio: a amiza-

de literária como instrumento de abordagem hermenêutica de uma 

produção poética. Tal pressuposto aponta para o primado do leitor, 

no bojo do processo de constituição de sentido:

A estética da recepção parece (...), a tentativa mais inovadora 

para constituir uma sociologia da Literatura não‑marxista, para, 

de um só golpe, renovar, reanimar, deslocar a história literária. 

Retraçar as leituras sucessivas de uma obra por várias gerações 

críticas não é constituir um monte de tolices, mas destacar a 

dialética do livro e da leitura coletiva e revelar aspectos sempre 

novos de um autor, de um mito, de uma palavra. (TADIÉ, 1992, 

p. 192.)

Considerando a produção epistolográfica entre Alberto de Oliveira 

e António Nobre como o locus discursivo no qual a produção po-

ética de ambos se espraia implicitamente, na troca de impressões 

que retroalimenta a amizade que une os dois poetas, o estudo desta 

“memória individual” partilhada pode sustentar a presente hipótese 

de leitura: a influência da amizade o desenvolvimento da poética 

de ambos, por um lado; e, por outro, o caminho contrário, a troca 

de cartas como exercício do afeto que acaba por sustentar a produ-

ção poética, sobretudo se considerada, a amizade, no influxo do já 

referido pacto homossocial.

Entendo que a correspondência entre os dois poetas pode dei-

xar transparecer uma espécie de jogo discursivo que acaba por 

fazer com que o missivista procure, mesmo que inconscientemente, 

chamar sobre si a atenção de seu interlocutor sem, no entanto, ter 

a prerrogativa da transparência do discurso: ele necessita de uma 

“resposta”, na verdade, pede por ela. Ainda que a inexistência 
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das cartas de Alberto de Oliveira, por decisão do próprio autor, 

seja aparentemente “uma pedra no meio do caminho”. Tal situação 

dialoga de forma evidente com o conceito de “pacto referencial” 

apresentado por Lejeune, em O pacto autobiográfico, como sendo 

uma espécie de contrato da memória com a verdade, esta sempre 

reduzida à esfera das possibilidades, levando‑se em consideração a 

série de rasuras, deformações e imprecisões às quais está submetido 

aquele que escreve as cartas.

Da mesma forma, em Lete: arte e crítica do esquecimento, 

Weinrich comenta acerca do descrédito a que Platão lança o “sis-

tema gráfico”, matéria‑prima das cartas, quando afirma que a 

memória definha na medida em que o tempo passa e fragiliza as 

“certezas” que esta mesma memória consolida. Tal definhamento 

pode ser sanado com a releitura das cartas em articulação com a 

poesia produzida por ambos os autores portugueses, como pro-

posto aqui. Considerando, ainda, as missivas como campo de 

tensões que estimulam a colisão de perspectivas distintas sobre 

a dominante literária da época, torna‑se necessário, como contra-

ponto da correspondência – esse camarote da criação literária, o 

projetado espaço para treino da escrita poética –, a sua articulação 

com a poesia de ambos os poetas, na perspectiva aqui adotada. 

Tais cartas funcionam como uma espécie de laboratório de criação 

poética, no âmbito da leitura, mesmo que não tenha sido esta a 

“intenção” dos dois.

Se a amizade é laço afetivo que pode unir pessoas indepen-

dentemente de uma explicação racional, a perspectiva dos estudos 

de gênero pode especular sobre liames mais implícitos que a mo-

ralidade de uma época ou mesmo os princípios dormentes que, 

na organização social, tendem a ser recalcados, limitados e, por 

vezes, dissimulados. O que Sedgwick pressupõe é que haja um 

investimento afetivo – do naipe daqueles descritos por Freud em 

sua saga intelectual – nas relações entre sujeitos de mesmo sexo 
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(daí a importância do prefixo “homo”), objetos de eleição de muitos 

escritos sejam poéticos ou narrativos. Longe de circunscrever um 

perímetro de elucubrações que seja reduzido ao exame de “preferên-

cias” e ou práticas, da ordem do sexual, o conceito por ela cunhado 

– homossociabilidade, ou mesmo, pacto homossocial – respalda o 

olhar inquisitivo do leitor que passeia por índices escritos desse 

desejo que se faz palavra. É, a meu ver, a hipótese de fundo que 

parece sustentar Jurandir Freire Costa, como aqui exemplificado. 

Dito de outra forma, pouco importam as preferências sexuais dos 

autores dos textos que se colocam em epígrafe. Desinteressante se 

faz, por consequência, defender esta ou aquela justificativa para 

os chistes linguísticos que a Literatura agencia no/pelo texto que 

o poeta escreve. De todas as possibilidades, o texto da carta pode 

ser tomado como exemplo mais afeito a esse tipo de análise/ob-

servação, dado que o autor dela fala de si, ainda que na superfície 

da letra a mensagem se reduza, aparentemente – e apenas assim –, 

ao comunicado de conteúdo diverso, de informação útil (ou não!) 

de referência “objetiva”.

Neste sentido, analisar trechos de cartas, como foi feito aqui, 

é atitude que se explicita na constituição de um corpus de inves-

tigação mais plausível. A orientação desta investigação, portanto, 

coloca‑se muito além de moralismos e/ou respeitos que possam 

agilizar assertivas redutoras que procuram impedir que o olhar do 

leitor atento encontra, nas linhas pelas quais caminha: os índices 

da afeição partilhada. Desta forma, a afetividade que alimenta a 

amizade de ambos não deixa de ser o eixo da referida homossocia-

bilidade, ou, por outra, a leitura que deste material se pode fazer 

leva à certeza de que um pacto homossocial foi estabelecido prévia 

e, até, inconscientemente, pelos autores das cartas e dos poemas. 

Cabe ao leitor atento aceitar esses índices, examiná‑los à luz de sua 

evidência e dinamizá‑los na hermenêutica possível dos textos nos 

quais e pelos quais se explicita.
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Fica, então, a título de corroboração do que aqui se propõe, o 

conjunto de “insinuações” – o sentido deste termo aqui não carrega 

nenhuma intenção pejorativa e/ou condenatória – feitas por Mario 

Cláudio que, de maneira um tanto apressada, são rechaçadas por 

Vasco de Castro em texto que “comenta” a publicação da Fotobiografia 

de António Nobre.39 Nesta, ao que parece, Mário Cláudio teria perce-

bido alguns destes índices. A última frase do referido “comentário” 

– “Vou lavar‑me as mãos” –, aponta ambiguamente para uma atitude 

de desprezo que muito bem pode encerrar sentido mais profundo, 

aquele dinamizado por preconceito, revestido de recalcamento gra-

tuito. Em igual medida, pode‑se concluir que o discurso do mesmo 

comentário aponta para alguma coisa como “não vou tocar nesse 

assunto delicado pra não ‘me sujar’ com isso”. Constatação plausível 

e, em igual medida, instigante. A investigação que, em seus “resulta-

dos”, ora se apresenta pode também, acredito, desfazer esta dúvida. 

Complemente‑se que o próprio Mário Claudio publicou um livro de 

contos, Triunfo do amor português, do qual faz parte uma narrativa 

intitulada “António Nobre e Alberto de Oliveira”. Na perspectiva que 

se desenha a partir dos comentários feitos à “Fotobiografia”, parece 

pertinente articular a leitura das cartas em diálogo com a ficção 

de Mário Cláudio.40 Mais uma vez, desta forma, reitera‑se o cará-

ter comparatista da investigação (e de seus resultados), bem como 

reinvestindo nos pressupostos estabelecidos a partir da leitura dos 

trabalhos de Eve Kosofsky Sedgwick e Jurandir Freire Costa, con-

forme já referido anteriormente.

Considerados o conjunto de referências teóricas e metodológicas 

acima, e operacionalizando seus princípios à releitura das cartas 

de António Nobre, a investigação criou as condições para proceder 

39 Verificar a seguinte ligação: http://www.trasosmontes.com/eitofora/numero20/
opiniao.html. Acesso em 20/08/2014.

40 Tal conto mereceu análise, ainda que sumária, anteriormente, no corpo da tese.
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à análise comparativa da correspondência. O trabalho, sempre em 

curso, não vai ser paralisado para a consideração da proposta aqui 

ensejada: estudar o intercâmbio de cartas como instrumento de 

construção, consolidação e explicitação da amizade literária de que 

são sujeitos os dois poetas portugueses. Para tanto, abordo este 

“processo” escrito a partir das ideias de Eve Kosofsy Sedgwick, 

sobretudo a partir de suas propostas exaradas em dois volumes: 

Epistemology of the closet e Between men: English literature and male 

homosocial desire. Ambos os livros são acompanhados de instigante 

estudo realizado por Jurandir Freire Costa, A inocência e o vício. Este 

polo teórico‑metodológico orienta o desenvolvimento da abordagem 

da leitura da correspondência entre os poetas portugueses, a partir 

da possibilidade de se entender a amizade dos dois como exercício 

poético de um pacto homossocial, nos termos em que essa concei-

tuação é apresentada, inicialmente, pelos volumes acima citados. Tal 

abordagem vai ao encontro do diálogo que se estabelece com o texto 

de Mário Cláudio, igualmente referido alhures. O trabalho investi-

gativo, articulado às análises realizadas – das cartas, dos textos de 

referência e a fortuna crítica dos dois poetas – resulta em material 

interessante e sedutor. Esta sedução implica em satisfação possível. 

Caberá ao tempo, o que tudo muda, a decisão de corroborar ou não 

tanto a busca, quanto a satisfação desse desejo.



CAPÍTULO  V

C o da

O Texto contém nele a força de fugir infinitamente 

da palavra gregária (aquela que se agrega), mesmo 

quando nele ela procura reconstituir‑se; ele  empurra 

sempre para mais longe – e é esse movimento de mi‑

ragem que tentei descrever e justificar há pouco, ao 

falar da literatura – ele empurra para outro lugar, um 

lugar inclassificado, atópico, por assim dizer, longe 

dos topoi da cultura politizada, “esse constrangimento 

de formar conceitos, espécies, formas, fins, leis... esse 

mundo de casos idênticos”, de que fala Nietzsche: 

ele soergue, de modo frágil e transitório, essa cha-

pa de generalidade, de moralidade, de in‑diferença) 

separemos bem o prefixo do radial) que pesa sobre 

nosso discurso coletivo.

Roland Barthes

Aula

O advogado de defesa, um homem branco, depois de ter sido 

derrotado em todas as suas argumentações, pede aos jurados que 

fechem os olhos enquanto conta a história de uma menina estuprada 



326

numa estrada por três rapazes. Depois de todo o tipo de selvageria, 

ela é abandonada, pendurada numa árvore. Os detalhes minucio-

sos provocam reações de horror. Ao final ele diz, mais ou menos, 

assim: imaginem que essa menina é branca. Os jurados abrem os 

olhos e, ao final das deliberações, absolvem o acusado. Há que 

se dizer que o réu é negro e foi acusado de ter matado os três 

rapazes que estupraram sua filha e ferido o xerife que investigava 

o caso. Os jurados e o juiz são todos brancos. O processo corre 

num estado norte‑americano de maioria branca sob a tutela de 

todos os preconceitos que envolvem esta situação vergonhosa. Os 

detalhes aqui não são apenas recursos a criar ambiência discursiva 

peculiar. A estratégia do roteirista desvela o que se pode entender 

como “contexto”.41

Este termo, no dicionário, apresenta três acepções, a saber: 

interrelação de circunstâncias que acompanham um fato ou uma 

situação; conjunto de palavras, frases, ou o texto que precede 

ou se segue a determinada palavra, frase ou texto, e que contri-

buem para o seu significado; encadeamento do discurso. A terceira 

acepção circunscreve‑se ao campo da Linguística Estrutural e sig-

nifica “ambiente”, no que é complementada por outra circunscrita 

à Sociolinguística, significando: conjunto de condições de uso da 

língua, que envolve, simultaneamente, o comportamento linguís-

tico e o social, e é constituído de dados comuns ao emissor e ao 

receptor. Para os fins a que se presta aqui, a palavra “contexto” 

vai ser útil em suas duas primeiras acepções. No âmbito da cor-

respondência entre Alberto de Oliveira e António Nobre, as cartas 

constituem o “conjunto de palavras, frases, ou o texto que precede 

ou se segue a determinada palavra, frase ou texto”. A troca de afeto 

41 Trata‑se do filme Tempo de Matar (no original: A time to kill), de 1996, do 
gênero drama, dirigido por Joel Schumacher. O advogado em questão é representado 
por Mathew McConaughey e o réu, por Samuel L. Jackson.
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expressa nos linhas das cartas se faz a parir de outra palavra “afe-

to”, objeto principal da partilha exarada nas linhas escritas entre 

os dois poetas. Sua amizade partilhada se espraia nesta troca de 

“impressões” o que faz repercutir a insistência numa relação que, 

em tudo e por tudo, acabou arruinada por qualquer coisa de (ainda) 

desconhecido. Haja vista a última carta de António para Alberto, 

a que marca o rompimento definitivo.

Em outra possibilidade de perspectiva, a mesma troca de cartas 

não pode deixar de ser inserida numa série, a histórica, que faz 

dinamizar a Literatura Portuguesa, sobretudo no período compreen-

dido entre as duas últimas décadas do século 19 e a primeira do 

século 20. Esta determinação cronológica se estabelece a partir da 

consideração das datas de nascimento de António Nobre. Isto por-

que, com sua morte, a correspondência com Alberto de Oliveira, 

anteriormente rompida, fica definitivamente impossibilitada de expe-

rimentar qualquer tipo de continuidade. Mesmo que haja referências 

ao poeta do Só, como no caso de um dos textos de Palavras loucas, 

de Alberto de Oliveira, a tal correspondência, como “documento” 

que atesta a partilha afetuosa de uma amizade mal resolvida, deixa 

de existir para sempre.

Neste sentido, é ela que dá solidez e relevância ao contexto em 

que se insere a relação entre os dois. Especificamente numa pers-

pectiva historiográfica, tal situação remete a considerações acerca do 

Naturalismo – como estética predominante na cultural ocidental de 

então – do Decadentismo – como recorte lusitano para a expressão 

literária de um período de transições e mudanças radicais (incluin-

do aquelas provocadas pelas “vanguardas europeias”) – e, até, do 

Modernismo português que já então se anunciava. Eu acrescentaria 

ainda o Simbolismo como, segundo alguns autores, a “chave” de 

compreensão e gestação da poesia de António Nobre. O fato de a 

morte de Antonio Nobre ter acontecido bem no limiar entre os dois 

séculos, impede, de certa maneira, perspectivação mais “modernis-
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ta” para a abordagem da relação de amizade que se faz concreta a 

partir das cartas. É em meio a estas considerações que apresento 

as linhas gerais e características contextuais necessárias. Estas res-

paldam as afirmações que faço acerca das cartas trocadas entre os 

dois poetas portugueses. Estas cartas ganham sentido mais afinado 

quando circunscritas ao contexto da passagem do século xix ao xx.

Há que retomar um pouco do óbvio sobre ao assunto, dado que 

em linhas gerais, o símbolo é a palavra poética, na medida em que 

pode criar afinidades surpreendentes entre as coisas que significa: 

sentidas, recordadas, sabidas. É a palavra criadora do mundo, e o 

mundo inseparável da atividade que o representa. Em Portugal, o 

Simbolismo, de origem francesa e com uma enorme influência de 

Verlaine, está intrinsecamente ligado à noção de decadência e ao 

pessimismo próprio desta. É corrente que reage contra o positivismo 

científico, o materialismo, a disciplina e o realismo parnasianos. 

Procura a espiritualidade, a transcendência física, a imaginação, pro-

clama o ideal (parnasiano) da arte pela arte e afirma‑se sobretudo 

na poesia (a poesia pela poesia). Anunciado em 1887 n’A Província, 

dirigida por Xavier de Carvalho, o ano de 1889 é simbólico por força 

da explicitação dessas ideias em periódicos que marcaram época e 

lugar como a Boémia Nova (Alberto de Oliveira, António de Melo 

e António Nobre) e Os Insubmissos (Eugénio de Castro, Francisco 

Bastos e João Meneses).

Entre os escritores portugueses com textos marcadamente carac-

terísticos deste movimento ou simplesmente com traços simbolistas, 

figuram pois os já acima mencionados e ainda: Camilo Pessanha, Luiz 

de Borja (pseudônimo dos escritores Raul Brandão, Júlio Brandão e 

Justino de Montalvão), Alberto Osório de Castro, José Duro, D. João 

de Castro, Roberto de Mesquita, Teixeira de Pascoaes ou António 

Patrício. Entre eles, guardadas as devidas proporções há uma ideia 

que parece comum, a de decadência. Este termo, também fulcral na 

poesia simbolista, está bem espelhado no pessimismo de Pessanha, 
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por exemplo, na sua angústia que também é a do povo português. 

Por extensão de sentido a poética nobriana ressente‑se da mesma 

influência. Não poderia ser de outra firma, dado que no final do sé-

culo xix, Portugal não atravessava um período nem de prosperidade 

nem de estabilidade política, social ou econômica. A consciência 

do avanço tecnológico e da prosperidade da Europa do norte, por 

oposição ao sul; a transição de uma monarquia para uma república; 

o abismo entre a vida do campo e a vida da cidade; o humilhante 

“Ultimatum Inglês”, em 1890. Todos estes aspectos fizeram com que 

se gerasse um mal‑estar, o conhecido pessimismo de fim‑de‑século, 

que se fez sentir por todo o país, por todo o povo português. Não 

foi uma nem duas vezes apenas que António Nobre – explícita e/

ou implicitamente – faz menção a tal estado de coisas, da mesma 

forma que o faz em sua poesia, nas cartas que escreve ao amigo 

“mais querido”.

As cartas entre os dois poetas portugueses são trocadas no perío-

do compreendido entre os anos 1889 e 1893, salvo engano. Isto faz 

com que o “contexto” a que me refiro sirva de revestimento social, 

ideológico e cultural da correspondência. O fato, já comentado, 

de haver apenas uma carta publicada de Alberto de Oliveira (a do 

rompimento, como a chamo) não desautoriza o revestimento de que 

falo. Tanto no que diz respeito à produção poética de ambos, quanto 

no que diz respeito às experiências não relatadas pelas cartas vão 

ser vislumbradas ainda que à distância, quando da consideração 

do contexto em que a troca de cartas se deu. De mais a mais, o 

conceito de cultura (GAY, 1988) remete a ideias mais complexas e 

descontínuos, por isso mesmo, surpreendente, ao contrário do que 

julgam muitos estudiosos da moderna civilização ocidental. Os altos 

e baixos do encadeamento de causas e efeitos – e acrescente‑se 

uma variável poderosa: o inconsciente e seus chistes – a tornam 

refratária a qualquer tentativa de mapeamento empreendida pelo 

historiador ou crítico literário, eu diria. 
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Ainda que o intuito específico deste trabalho esteja um tanto 

distante das balizas do que poder‑se‑ia chamar de História, o ca-

ráter historiográfico da investigação não deixa de estar presente. 

Neste sentido, as palavras de Peter Gay corroboram a intenção 

e o gesto do texto em que afirmo a relevância do contexto para 

a leitura que proponho das cartas aqui mencionadas. Logo, o 

conceito de “cultura”, tal como posto na citação acima, ecoa con-

sistentemente para respaldar meus pressupostos de leitura. Outro 

ponto a destacar é a perspectiva psicanalítica que se instaura, 

favorecendo a mesma abordagem. Como não pretendo apresen-

tar mapeamento algum, a proposta de investigação mostrou‑se 

multifacetada e consistente.

A belle époque é um período da História europeia entre o final 

do século xix e início do xx, que se caracterizou pelo uso irrestri-

to dos progressos da Modernidade. Foi um período historicamente 

de trégua, anterior à Primeira Guerra Mundial, que deu ao homem 

comum, o acesso à luz elétrica, ao telefone, ao metrô e outros avan-

ços. Uma época em que a comunicação vira uma febre. Talvez seja 

por isso mesmo que a carta tenha se consolidado como texto, como 

gênero, dando vazão aos relatos multifacetados e inumeráveis das 

experiências que então tinham lugar. A ideia distante dos benefícios 

trazidos pelo progresso torna‑se uma realidade. O homem comum se 

percebe no centro do mundo e passa a usar o campo apenas como 

área de lazer, a cidade lhe traz prosperidade e é o ambiente ideal 

para o glamour deste novo projeto de vida. O clima de otimismo da 

época (MOISÉS, 1984) pode ser sintetizado de modo a explicitar o 

auge da atmosfera de inquietação artística e existencial é atingido 

precisamente em 1900, com outra Exposição Universal e a inaugu-

ração do metrô de Paris. Esses dois eventos, por eles são reflexo do 

gosto moderno pela velocidade. De repente, um frêmito de liberda-

de plena, e a arte entra a refletir uma ebulição talvez nunca antes 

experimentada, cujo processo ainda está em curso.
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Tal qual o nome sugere a belle époque42 caracteriza‑se pelo luxo 

e deslumbramento, pela promessa de um século xx cheio de otimis-

mo, progresso, prosperidade e paz. Aliado a isto, uma euforia pelo 

poder de consumo, que camuflou a arrogância do homem, que cria 

tudo poder e, principalmente, que a ideia de felicidade estava atre-

lada ao consumo. Na alegria superficial de viver palpitava algo de 

mais decisivo: a alegria de mandar, que assaltava o homem médio, 

exaltado, ao mesmo tempo pela emancipação de fato e pela imensa 

distensão das potencialidades vitais, condensadas, por exemplo, 

nos novos dispositivos e mecanismos tecnológicos, à disposição de 

todos. Dessa euforia do poder procede a petulância característica 

do representante da belle époque, como deriva o falso sentimento 

de segurança que assoalhava as nações, como se estivessem para 

todo o sempre a salvo de qualquer contratempo, guerras, agitações 

sociais, crises econômicas, contribuindo para que esses males se 

revelassem mais depressa e talvez de modo mais radical, a partir 

de 1914. Há que acrescentar a esse rol as, então, pouco aceitas ex-

periências afetivas que pululavam numa Europa imersa em euforia.

Por conta da pouca aceitação, a relação entre Alberto de Oliveira 

e António Nobre ganha realce e se faz contundente através de suas 

cartas. Estas demonstram a profundidade afetiva da amizade entre os 

dois poetas e a dificuldade de nomear tal relação sem correr o risco 

de, em certa medida, denegrir a imagem de ambos. Talvez seja por 

isso que até hoje, a crítica, em boa medida, ainda resista a, usando 

expressão popular, “dar nome aos bois”. Neste sentido, o espírito 

de contraste e transgressão – um tanto generalizados na época que 

aqui se destaca – se faz presente na confrontação possível entre o 

que se diz nas cartas – objeto de meu desejo – e o contexto ao qual 

42 A palavra francesa époque, além de significar época, faz uma alusão onomato-
paica da abertura de um champagne – “poc”. Esta bebida é a que melhor representa 
a sofisticação e tornou‑se, portanto, um símbolo do prestígio que bem representa 
o momento histórico descrito.
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se subscrevem e que, em certa medida, dimensionam os contornos 

da leitura a que procedo. Os acontecimentos que consolidaram a 

substituição do otimismo da belle époque por sentimentos de inse-

gurança, incerteza e medo do porvir que podem ser uma das formas 

de enxergar as artes das vanguardas europeias como exercício de 

rompimento com os padrões artísticos e literários vigentes.

Essa atmosfera de agitação e turbulência, aturdimento psíquico e 

embriaguez, expansão das possibilidades de experiência e destruição 

das barreiras morais e dos compromissos pessoais, auto expansão 

e autodesordem, fantasmas na rua e na alma, é a que dá origem a 

sensibilidade moderna. O homem, no desejo de diminuir sua de-

sesperança, busca na ciência uma tentativa de explicar as grandes 

dúvidas da humanidade gerando uma excessiva crença no poder dela 

no século xx. Por essa trilha, facilmente se chega ao capítulo das 

experiências afetivas até então não publicadas e partilhadas pelos 

mais diversos meios, inclusive as cartas. É neste cenário da passa-

gem da belle époque, para a eclosão da Primeira Guerra Mundial 

que “acontece” o Decadentismo – resposta contra todo o otimismo 

utópico de uma época, que em nome da modernidade se alienou 

do quotidiano e acreditou que o progresso responderia as grandes 

indagações da humanidade.

Este termo decadentismo/decadência é importante deixar cla-

ro que algumas podem ser as acepções destas palavras e que, 

portanto, de maneira ampla, é necessário pontuar as duas mais 

significativas para o presente trabalho. É possível se entender por 

decadentismo/decadência primeiramente uma atitude existencial 

do final do século xix. A base para sustentar a decadência como 

atitude é a filosofia de Nietzsche e Schopenhauer, que traduzem a 

sensação de mal‑estar e pessimismo que dominou a Europa no final 

do século xix, culminando com o Decadentismo e a consequente 

falência do otimismo da belle époque. Seus principais representantes 

são Charles Baudelaire e Oscar Wilde, pois ambos apresentaram 
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em suas obras a sensação de desconforto com a sociedade, além 

de um pessimismo latente e do culto pela arte e pelo sensorial. 

Paralelamente à decadência como atitude, pode‑se perceber a deca-

dência como estética, que se caracteriza por uma busca de inovação 

artística, pelo gosto mórbido e doentio da sensibilidade, pelo gosto 

por sensações levadas a extremos.

O estilo da decadência é o que sobressai na produção artística 

em seu ponto de extrema maturidade a que as civilizações, ao enve-

lhecerem, conduzem seus olhares mais oblíquos: estilo engenhoso, 

complicado, erudito, cheio de nuanças e rebuscado, recuando sempre 

os limites da língua, tomando suas palavras a todos os vocabulários 

técnicos, tomando cores a todas a paletas, notas a todos os teclados, 

esforçando‑se por exprimir o pensamento no que ele tem de mais 

inefável e a forma em seus mais vagos e mais fugidios contornos, 

ouvindo, para as traduzir as confidencias subtis da neurose, as 

confissões da paixão que envelhece e se deprava e as alucinações 

estranhas da ideia fixa ao tornar‑se loucura.

O maior expoente desta acepção é J. K. Huysmans cuja obra 

Às avessas apresenta “Des Esseintes” como representação máxi-

ma do herói decadente. As excentricidades desse homem bem 

podem ser aproximadas de algumas peculiares à personalidade 

de António Nobre: a mania de usar o traje de Coimbra, a sebenta 

constantemente sobraçada; os anéis, grampos de gravata e canetas 

feitas de pregos retorcidos e soldados; a resistência a assinar o 

próprio nome como em episódio anotado por Alberto de Oliveira, 

etc.). Neste capítulo – o das excentricidades –, a associação com 

a Psicanálise freudiana abre espaço para especulações de ordem 

vária. Contextualizadas no fin du siècle europeu, tais associações 

sustentam a leitura do caráter homoerótico a envolver a amizade 

vivida e escrita entre António Nobre e Alberto de Oliveira. Entenda

‑se então o Decadentismo como um período em que a Literatura 

que resplandece em tempo de decadência, não para seguir os pas-
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sos de sua época, mas exatamente “às avessas”, para insurgir‑se 

contra, para reagir pela delicadeza, pela elevação, pelo refinamento 

de suas tendências. Estranho modo de vida, esta estética permite, 

a meu ver, a expressão plena, ainda que não consciente na maior 

parte de suas manifestações dos instintos menos nomeáveis à épo-

ca. Mais uma vez, percebe‑se a relevância dos estudos de Freud e 

sua penetrabilidade na cultura de então: estes, os instrumentos, 

dentre outros, para corroborar o espírito que emana da poesia do 

Só, por exemplo, como a delicadeza das relações afetivas entre seu 

autor e Alberto de Oliveira.

De maneira generalizada, neste período da História cultural do 

Ocidente, qualquer artista era vista pelos decadentes como sujei-

to que participa do início de um novo pensamento: o que abriu 

as portas da arte para a Modernidade. Os decadentistas não ti-

nham precisão de qual o nível de sua própria influência para a 

Modernidade, pois sua própria contemporaneidade não permitia 

perceber isto com tanta clareza. Ainda assim, os textos deixados 

tornam claro que, mesmo para a época, uma grande valorização dos 

escritores de então já estava presente e que tudo que se relacionava 

a eles dava indícios de um reconhecimento de sua influência nos 

jovens escritores que entraram em contato com sua obra. A visão 

retrospectiva deste mesmo momento é respaldo suficiente desta 

hipótese. Acrescente‑se a isso o fato de serem as cartas um gênero 

muito em voga, propiciando troca de ideias e de relatos experien-

ciais que muito dizem acerca da própria época, transformando‑se 

– por força da leitura que demandam – em “documentos” culturais 

de inegável valia para a análise contextual que porventura tenha 

sido feita posteriormente. Outro aspecto interessante para o traba-

lho que aqui se realiza é a consideração do “entorno” urbano. Sob 

o aspecto negativo, significa o mundo das metrópoles sem plantas 

com a sua fealdade, seu asfalto, sua iluminação artificial, suas gar-

gantas de pedras, suas culpas e solidões no bulício dos homens. 
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Significa, além disso, a época da técnica que trabalha com o vapor 

e a eletricidade e o progresso (...).

No caso da correspondência entre os dois poetas portugueses este 

aspecto pode ser relacionado ao fato de a maior parte do intercâmbio 

se dar, por parte de António Nobre, em trânsito, durante sua viagem 

para Paris. Assim, os aspectos urbanos se dissolvem em imagens que 

remetem ao mar, à fluidez das águas e do espírito, às “nuvens” de 

pensamentos e desejos que não encontram reverberação concreta, 

por força do controle social. Uma vez que o belo aparecia na forma, 

na temática o bizarro e o feio tinham espaço garantido. Entenda‑se 

que, para a época, “o bizarro e o feio” bem podem ser associados 

à afetividade que Alberto e António compartilham. Seguindo essa 

linha de raciocínio é certo que a única forma de provocação estava 

na constatação de que o belo, sob o ponto de vista aristotélico, 

deveria ser banido, logo, nada melhor que a exposição do homem 

como um ser bizarro. A lógica perde espaço para o absurdo e, lado 

a lado, passam a conviver expressões contrastantes. O satanismo, o 

mal e a dor fazem parte da lírica sem que esta ficasse comprometida.

Outra característica bastante corrente neste período é a busca de 

estímulo aos sentidos a fim de, por meio deles, levar o leitor que está 

sufocado pelas mudanças da cidade a uma sensação desconhecida, 

para um mundo repleto de melancolia. Mundo melancólico, mas 

verdadeiro, real, não uma falácia feita para ludibriar e soterrar a 

alma humana em cidades completamente desumanizadas e prontas 

para abocanhar o sujeito comum. A ideia de lar como aconchego e 

segurança é soterrada pela nova cidade. A visão do homem comum é 

de que ele é e faz parte desta nova realidade sem nenhuma condição 

para ser diferente e, a única forma de manifestação e liberdade só 

é possível através da arte.

Se fosse possível sintetizar as diversas correntes de pensamento 

e as ideias circulantes no fluxo das cartas, penso que uma das pos-

sibilidades seria o termo “tédio”. De fato, tal termo não sintetiza o 
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“sentido” ou a motivação primeira de tal correspondência. A natureza 

dos afetos partilhados por António Nobre e Alberto de Oliveira ver

‑se‑iam por demais reduzidas se este termo fosse a chave que abre 

a caixa de Pandora dessa relação. No entanto, tédio é o que mais 

ressalta no conjunto de experiências estéticas – entre elas a prática 

missivista – que permeia a passagem do século 19 para o século 20. 

Por outro lado, a distância física que marca a maior parte do tempo 

que durou a relação entre os dois poetas portugueses – notadamen-

te o período coberto pela troca de cartas e cartões, ensejando a 

correspondência e o desaparecido “Diário” – parece plausível como 

elemento que detona o espírito do tédio, tão caro à “cultura” finis-

secular. Tal afirmação pode parecer contraditória, mas entra aqui 

mais como provocação que como constatação.

O tédio foi um tema preferido da poesia decadentista europeia 

do final do século xix. Os poetas de então, com destaque para 

António Nobre, enfastiaram‑se na vida e na arte de fazer versos, 

não só por força da tuberculose de que ambos sofriam, mas também 

porque adotaram o nada fazer, o aborrecer‑se com tudo à sua volta, 

a neurastenia e o maldizer da própria existência individual como 

temas maiores da sua poesia. No caso do poeta citado, tudo isso 

fica expresso e registrado em várias de suas cartas. Essa atitude 

enfastiada perante a escrita é que me parece ter interesse para a 

Literatura, porque produz um gênero próprio, datado e devida-

mente caracterizado, que é muito diferente de um simples sentir‑se 

aborrecido por nada ter que fazer. Daí a importância dessas cartas 

como objeto de leitura de certo “gênero” ficcionalmente abordável. 

No caso presente, o tédio deixa de ser tópico temático e passa a 

ser instrumento de trabalho. 

Escreve‑se para vencer o tédio, para cobrir o tempo morto, para 

anular um bocejo ou para dizer simplesmente que nada vale uma 

palavra escrita ou um verso levado até ao fim. Concluo que tam-

bém se escreve para dizer coisas que fora da escrita – das cartas  
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sobretudo – não seriam ditas. O espaço da correspondência é ge-

neroso com esse tipo de extravazamento de alma. Por que não 

circunscrever a esta prática a escrita das cartas? No caso presente, a 

aparente contradição aponta para o fato de que, dada a natureza da 

relação afetiva entre os poetas, a situação de ambos e o “contexto” 

sociocultural em que estavam inseridos eram como combustível mais 

que eficaz para este estado de espírito. O tédio da vida comum não 

é da conta da Literatura. O tédio que resulta de um estado patoló-

gico (uma neurose ou uma neurastenia, por exemplo) também tem 

pouco interesse literário (exceto se influenciar o ato da escrita do 

indivíduo sofredor – como bem pode ser no caso das cartas). 

O caso de António Nobre pode ser estudado pela via impressio-

nista: por exemplo, sabemos que se declara “neurastênico”, em carta 

que escreve ao irmão e em outras, mesmo que en passant. Um crítico 

biografista que ignorasse o que a neurastenia significa em termos 

psicanalíticos (em 1896, António Nobre não o podia saber) iria cer-

tamente por aqui e encontraria matéria para justificar os sentimentos 

decorrentes da neurastenia na obra poética de António Nobre e em 

suas cartas. Não é de estranhar também que muitas interpretações 

do Só tenham ignorado que o livro foi publicado muito antes de a 

doença de Nobre se ter declarado e o poeta ter consciência de ter tu-

berculose. Acredito que o tédio como topos literário nas cartas e nos 

poemas não tem tal origem, embora esteja, em alguma medida, liga-

do. Quando António Nobre confessa a seu irmão Augusto, durante as 

suas longas e nômades estadias no estrangeiro, que a vida na Suíça 

era “duma tristeza infinita e aborrecimento mortal” por força do seu 

estado de saúde débil e definhado. Quando o poeta António Nobre 

confessa em “Carta a Manuel”; “Que tédio o meu, Manuel!”, da mesma 

forma. No caso de Alberto de Oliveira, como se viu, as “citações” 

são menos frequentes, mas não poderia deixar de, aqui, registrá‑las.

Acreditar na possibilidade da associação entre os tópicos da cor-

respondência entre Alberto e António é não acreditar na faculdade 
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de fingimento de um poeta, o que sabemos ser pouco credível quer 

para Nobre quer para qualquer outro poeta. A questão não é saber se 

Nobre diz a verdade sobre aquilo que deveras sente, mas antes saber 

o que se sente nas cartas e a dor que seus leitores, aí apreendem. Um 

desses leitores foi Alberto de Oliveira. Logo, a constatação não carece 

de mais argumentos. Separando uma vez mais a psicologia individual 

da hermenêutica literária, diremos que o tédio na poética de Nobre 

– e ouso incluir nela o conjunto de cartas que escreveu a Alberto de 

Oliveira – é um estado que não se procurou e em que fatalmente o 

poeta se acha: não ter nada para fazer, não encontrar nada para fazer.

O espírito aberto deste trabalho não impede que tais circunló-

quios tomem a cena do relato que sobre as cartas se desenvolveu. 

É por isso que intitulei o capítulo final do livro de “Coda” em lugar 

de “Conclusão” – ou qualquer das expressões equivalentes que, 

academicamente usuais, aparecem por aí. No dicionário Houaiss, 

a palavra apresenta duas acepções: como substantivo feminino, na 

rubrica “música”, identifica a seção conclusiva de uma composição 

(sinfonia, sonata etc.) que serve de arremate à peça; por diacronis-

mo, significa cauda, parte traseira, coice. O primeiro e o segundo 

significados, na segunda acepção, são óbvios: trata‑se aqui de uma 

parte conclusiva do trabalho. O que fecha um círculo que remete à 

primeira acepção, na rubrica música, que recobre o mesmo períme-

tro semântico. O último sinônimo é que me chama a atenção: coice. 

No mesmo dicionário, este termo, substantivo masculino,  apresenta 

vários significados, dentre os quais destaco: pancada própria de qua-

drúpedes, sobretudo dos equinos, desferida com as patas traseiras 

depois de firmadas as dianteiras; pancada para trás, com o calcanhar 

ou com o pé; recuo violento de arma de fogo quando detona; parte 

traseira de qualquer coisa; retaguarda, último lugar; agressão moral 

ou tratamento agressivo; patada.

A escolha não foi aleatória. Os cinco primeiros significados 

– ainda que em dois deles haja duas referências aos quadrúpedes – 
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remetem à natureza mesma de uma conclusão: algo que vem no 

fim. No entanto, “pancada” já conota um movimento não tão usual 

num trabalho académico. Este detalhe desenha a peculiaridade da 

proposta que percebi. Ao fim e ao cabo, o trabalho desfere, em certa 

medida, com certa força, uma pancada no status quo da crítica que 

se debruça sobre a obra e a correspondência de ambos os poetas 

portugueses: Alberto de Oliveira e António Nobre. Pancada que não 

deseja ferir ou matar, mas “sacudir a poeira” – em que pese a quase 

desfaçatez de tal expressão em trabalho acadêmico. Tal sentido é 

corroborado pela expressão “agressão moral” que aparece na última 

das acepções enumeradas.  Já me explico. A referida “agressão” se 

modaliza quando se toma como pressuposto o contexto social, cul-

tural e “moral” do período em que se desenvolve a amizade entre 

os dois poetas e a construção de sua correspondência. É neste sen-

tido que o trabalho se abre à possibilidade de ser bastião de uma 

“agressão”: tenta, como já dito, “dar nome aos bois”.

Acrescentando‑se ao pressuposto aqui tomado a polivalência do 

contexto estético a que se circunscreve a correspondência e a pro-

dução poética de António Nobre e Alberto de Oliveira, o sentido 

de agressão, ainda que amenizado permanece. Ambos nada têm 

de decadentes, a não ser aos olhos do cânone de então. Por outro 

lado, o Simbolismo aparece como traço composicional da poesia de 

ambos, ainda que seu próprio exercício poético seja, em si mesmo, 

proposta de experimentação estética que ultrapassa os limites deste 

mesmo traço. É por isso que assinalo, mesmo que superficialmen-

te, a vinculação da leitura que faço ao campo das relações entre 

Literatura e História pois, através das cartas, sobretudo António 

Nobre, desenvolve um conjunto de pressupostos estéticos que ele 

mesmo considera na sua produção poética. Este exercício intelec-

tual pode ser claramente detectado na leitura das cartas. Se a isso 

se acrescenta o tempero da afetividade homoerótica que marca sua 

relação de amizade com Alberto de Oliveira, fatalmente a abordagem 
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da História da Literatura que porventura venha a ser realizada ganha 

outros contornos. Também neste sentido ouço os ecos do “coice”, 

em sua acepção dicionarizada.

Além disso, a virada de século é, entre outros eventos, marca-

da de forma indelével pela Psicanálise, que então começava seu 

extenso percurso de consolidação. Com esse arcabouço, a consi-

deração do caráter homoerótico do afeto que envolve e alimenta 

a relação de amizade entre os dois poetas portugueses ganha em 

pertinência e espessura. O discurso que neste diapasão o texto 

das cartas reverbera – mesmo a única carta de Alberto de Oliveira 

entre neste rol – é por demais claro, quando lido aos olhos de 

dois ou três conceitos psicanalíticos que desfazem as “sombras” 

que envolvem a amizade de Alberto e António. Como comentei 

anteriormente, é notável o “cuidado” com que o afeto que os une 

é tratado e não nomeado. Por um lado poder‑se‑ia enxergar aí 

um braço de censura, o que não deixa de ter plausibilidade; por 

outro, trata‑se de uma forma de “sair da sinuca” a que se chega 

quando da leitura de todas as cartas, na perspectiva inaugurada 

pelo olhar homoerótico.

De uma forma ou de outra, preferi optar por uma terceira via (a 

terceira margem do rio, de Guimarães Rosa, talvez?). Esta desemboca 

na afirmação de que Alberto de Oliveira e António Nobre, através 

das cartas e cartões postais trocados, e somente através desse con-

junto de textos, viveram uma história de amor. É isso. Amaram‑se e 

partilharam esse afeto pelas cartas, dado que não havia, para eles, 

então, outra possibilidade. Assim não fosse, António Nobre não teria 

pedido de volta o “seu Diário” e Alberto de Oliveira não teria man-

dado queimar todos estes papéis. Pior para nós que sobreviemos a 

este fato há muito ocorrido. Resta (ainda) a esperança de encontrar, 

quem sabe, um ou outro retalho de papel que tenha por sorte so-

brevivido ao fogo. Mas o fato permanece: a correspondência conta 

uma história de amor. Afinal de contas, as cartas não mentem...
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As correspondências familiares e a literatura “pes-

soal” (diários íntimos, autobiografias, memórias), 

embora sejam testemunhos insubstituíveis, nem por 

isso constituem os documentos “verdadeiros” do pri-

vado. Elas obedecem a regras de boas maneiras e 

de apresentação de uma imagem pessoal que regem 

a natureza de sua comunicação e o estatuto de sua 

ficção. Não há nada menos espontâneo do que uma 

carta; nada menos transparente do que uma autobio-

grafia, feita para ocultar tanto quanto para revelar. 

Mas essas sutis manipulações do esconder/mostrar 

nos levam, pelo menos, à entrada da fortaleza.

Michele Perrot

Introdução à História da vida privada, v. 4

Dizer que o trabalho se concluiu é um eufemismo. Nenhum traba-

lho – de natureza análoga a este – jamais se conclui. Quando muito, 

chega a um ponto em que certas evidências se corroboram, outras 

foram abandonadas, por inúteis e muita coisa se perdeu nas som-

bras do tempo: este é bem o caso das “perdidas” cartas de Alberto 

de Oliveira. Neste caso, o ponto inicial deste trabalho, as cartas 

podem funcionar como “espelho da alma” que evola, se perde, se 
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desfaz, como a Modernidade de Bermann. Não. Não se trata de um 

delírio. O trabalho que agora chega a uma etapa “conclusiva” traz 

constatações que podem até ser refutadas, mas oriundas de reflexão 

que se quis abrangente e, quanto possível, aprofundada.

A amizade entre António Nobre a Alberto e Oliveira se constrói 

como laço afetivo que pode unir pessoas independentemente de 

uma explicação racional. A perspectiva dos estudos de gênero pode 

especular sobre liames mais implícitos que a moralidade de uma 

época ou mesmo os princípios dormentes que, na organização social, 

tendem a ser recalcados, limitados e, por vezes, dissimulados. O que 

Sedgwick pressupõe é que haja um investimento afetivo – do naipe 

daqueles descritos por Freud em sua saga intelectual – nas relações 

entre sujeitos de mesmo sexo (daí a importância do prefixo “homo”), 

objeto de eleição de muitos escritos sejam poéticos ou narrativos. 

Foi nesta direção que busquei encarar os caminhos e descaminhos 

da amizade “poética” entre Alberto e António.

Longe de circunscrever um perímetro de elucubrações que seja 

reduzido ao exame de “preferências” e ou práticas, da ordem do 

sexual, o conceito por ela cunhado – homossociabilidade, ou mesmo, 

pacto homossocial – respalda o olhar inquisitivo do leitor que passeia 

por índices escritos desse desejo que se faz palavra. Dito de outra 

forma, pouco importa as preferências sexuais dos autores dos textos 

aqui colocados em epígrafe. Desinteressante se faz, por consequên-

cia, defender esta ou aquela justificativa para os chistes linguísticos 

que a literatura agencia no/pelo texto que os poetas escreves. De 

todas as possibilidades, o texto das cartas pode foi tomado como 

exemplo mais afeito a esse tipo de análise/observação, dado que o 

autor dele fala de si, ainda que na superfície da letra a mensagem se 

reduza, aparentemente – e apenas assim –, ao comunicado de con-

teúdo diverso, de informação útil (ou não!) de referência “objetiva”.

Neste sentido, aproximar o texto das cartas de Alberto de Oliveira 

escritas em resposta àquelas enviadas para ele por António Nobre, 
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numa articulação – via leitura atenta e verticalizada – com os poemas 

de ambos, é atitude que se explicita na constituição de um corpus de 

investigação mais plausível. A orientação desta investigação, portanto, 

colocou‑se muito além de moralismos e/ou respeitos que possam 

agilizar assertivas redutoras que procuram impedir que o olhar do 

leitor atento encontre, nas linhas pelas quais caminha, os índices da 

afeição partilhada, seja pelas cartas, seja pelos poemas. Desta forma, 

a afetividade que alimenta a amizade de ambos não deixa de ser 

o eixo da referida homossociabilidade, ou, por outra, a leitura que 

deste material se pode fazer leva à certeza de que um pacto homos-

social foi estabelecido prévia e, até, inconscientemente, pelos autores 

das cartas e dos poemas. Cabe ao leitor atento aceitar esses índices, 

examiná‑los à luz de sua evidência e dinamizá‑los na hermenêutica 

possível dos textos nos quais e pelos quais se explicita.

Fica, então, a título de corroboração do que aqui se propôs, o 

conjunto de “insinuações” – o sentido deste termo aqui não carrega 

nenhuma intenção pejorativa e/ou condenatória – feitas por Mario 

Cláudio que, de maneira um tanto apressada, são rechaçadas por 

Vasco de Castro em texto que “comenta” a publicação da Fotobiografia 

de António Nobre. Nesta, ao que parece, Mário Cláudio teria perce-

bido alguns destes índices. A última frase do referido “comentário” 

– “Vou lavar‑me as mãos” –, aponta ambiguamente para uma atitude 

de desprezo que muito bem pode encerrar sentido mais profundo, 

aquele dinamizado por preconceito, revestido de recalcamento gra-

tuito. Em igual medida, pode‑se concluir que o discurso do mesmo 

comentário aponta para alguma coisa como “não vou tocar nesse 

assunto delicado pra não ‘me sujar’ com isso”. Constatação plausível 

e, em igual medida, instigante.

A investigação desenvolvida pôde também, acredito, desfazer 

esta dúvida. Complemente‑se que o próprio Mário Claudio publicou 

um livro de contos, Triunfo do amor português, do qual faz parte 

a narrativa intitulada “António Nobre e Alberto de Oliveira”, aqui 
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“visitada”. Na perspectiva que se desenha a partir dos comentários 

feitos à Fotobiografia, pareceu pertinente articular a leitura das car-

tas em diálogo com a ficção de Mário Cláudio. Mais uma vez, desta 

forma, reitera‑se o caráter comparatista da investigação (e de seus 

resultados), reinvestindo nos pressupostos estabelecidos a partir da 

leitura dos trabalhos de Eve Kosofsky Sedgwick e Jurandir Freire 

Costa, conforme já referido anteriormente.

A proposta se respaldou na perspectiva anunciada. Como con-

sequência imediata, o enfoque engloba os estudos de História da 

Literatura, sobretudo no que é desenvolvido epistemologicamente por 

Jacques Le Goff e Paul Ricoeur, nas obras elencadas na bibliografia. 

Este desdobramento conta com o apoio das propostas de releitura da 

literatura finissecular no Ocidente anunciadas por David Baguley, a 

partir do quê subsidia o rompimento da crítica com leituras crista-

lizadas desse período, destacando os desdobramentos possíveis de 

uma retomada da consideração da estética naturalista e adjacências. 

Este autor, em Le naturalisme et ses genres, oferece dois caminhos 

para esta retomada: a) um naturalismo trágico, objetivo, clínico, 

dinâmico; b) um naturalismo desiludido, autobiográfico, estático e 

repetitivo. Dessa reorganização, vê‑se um deslocamento empreen-

dido no campo literário. Sua visão do Naturalismo rompe a lógica 

da escola e do estilo de época para estender seu raio de atuação 

a montante e a jusante da produção literária finissecular – o que 

inclui os dois poetas em questão.

No âmbito da historiografia da Literatura Portuguesa – perímetro 

ao qual se circunscreve a correspondência entre os dois poetas aqui 

considerados – por força coercitiva da própria dinamicidade orgânica 

dos estudos comparatistas, o Naturalismo se constitui o pano de 

fundo para a “cena” que se dramatiza através da leitura das cartas 

trocadas. Claro está que este pano de fundo e seus desdobramentos 

– falo, aqui, do Decadentismo e do Simbolismo, em Portugal – não 

chegaram a ser explicitado no correr da investigação por pressu-



345

posto. De qualquer maneira, a abrangência de suas propostas e 

consequências é por demais evidente para exigir a satisfação de tal 

demanda. De qualquer maneira, cabe uma anotação.

Os conceitos propostos mais recentemente por David Baguley 

permitem redimensionar a estética naturalista, expandindo seu ho-

rizonte de modos e autores. Este autor reafirma a intenção de reunir 

um corpus de textos possuidores de traços comuns para esmiuçar os 

desdobramentos da proposta original, herança de Zola. Considerei, 

então, o texto das cartas como parte deste corpus e, por isso mes-

mo, mais uma vez, sua vinculação ao Naturalismo, mesmo que de 

maneira implícita. Este argumento se sustenta na ideia de que, no 

caso da correspondência, a vinculação se dá no sentido de corroborar 

a hipótese de que os questionamentos que o Naturalismo propõe e 

provoca apontam para o caráter “dramático” da relação.

Neste contexto, outra não poderia ser a conclusão a não ser a 

que aponta para o fato de que a correspondência ilustra uma con-

ceituação outra para o Naturalismo. Esta, por sua vez, aposta na 

ideia de que haveria nesta estética um segundo “subgênero” que 

seria o da desilusão, em que o mal do personagem está relacionado 

à mediocridade da vida humana e às dúvidas existenciais. Acredito 

que, mesmo que em certa medida, Alberto e António assumem seu 

papel de atores de um drama que independe de sua própria vontade, 

ainda que o instrumento de expressão explicite seu desejo, ainda 

que inconscientemente. Visto desta forma, o Naturalismo deixa, neste 

caso em particular, de ser apenas um momento em que as vicissitu-

des da existência impõe seu “jogo”, e cria espaço para a interação 

com a aventura da “modernidade” que se manifesta de maneira 

quase festiva na virada do século: período em que se desenvolve a 

amizade entre os dois poetas.

Dando um ultimo passo desse atalho, Baguley também colabora 

aqui não desenvolvendo argumentação (até) irônica quanto ao papel 

central da paródia na estética naturalista. Sua abordagem faz com 
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que seja possível melhor compreender a diversidade de abordagens 

que a estética por princípio propicia. Assim, o que fiz aqui, ilustra 

um pouco desta diversidade, quando “tira do armário” o caráter 

afetivo da relação de amizade entre Alberto e António, bem como, 

dá a esta amizade o nome que lhe é cabido: homoerótica. Acredito 

que as ideias do estudioso francês foram de fundamental importância 

para a adequação “historiográfica” do presente trabalho, ainda que 

de maneira um tanto implícita. Esta particularidade não compromete 

a investigação, dado que, sua índole aponta para o estudo atento 

do texto das cartas e sua representatividade no contexto que, ope-

racionalmente, está tomado como pressuposto.

A meu ver, esta retomada propicia outra(s) leitura(s) da corres-

pondência entre Alberto de Oliveira e António Nobre, o que ilumina 

a crítica à poesia de ambos. Daí a efetividade desejadamente eficaz 

do recurso ao operador de leitura chamado “pacto homossocial” – 

instrumento instigante para desdobrar a relação crítica entre poesia 

e correspondência, sob a égide do conceito de amizade literária. 

Considerando a produção epistolográfica entre Alberto de Oliveira e 

António Nobre como o locus discursivo no qual a produção poética 

de ambos se espraia implicitamente, na troca de impressões que 

retroalimenta a amizade que une os dois poetas, o estudo desta “me-

mória individual” partilhada sustenta a presente hipótese de leitura: 

a influência da amizade o desenvolvimento da poética de ambos, 

por um lado; e, por outro, o caminho contrário, a correspondência 

como exercício do afeto que acaba por sustentar a produção poéti-

ca, sobretudo se considerada, a amizade, no influxo do já referido 

pacto homossocial.

Entendo que a correspondência entre os dois poetas pode dei-

xar transparecer uma espécie de jogo discursivo que acaba por 

fazer com que o missivista procure, mesmo que inconscientemente, 

chamar sobre si a atenção de seu interlocutor sem, no entanto, ter 

a prerrogativa da transparência do discurso: ele necessita de uma 
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“resposta”, na verdade, pede por ela. Tal situação dialoga de forma 

evidente com o conceito de “pacto referencial” apresentado por 

Lejeune, em O pacto autobiográfico, como sendo uma espécie de 

contrato da memória com a verdade, esta sempre reduzida à esfera 

das possibilidades, levando‑se em consideração a série de rasuras, 

deformações e imprecisões às quais está submetido aquele que es-

creve as cartas. É de constatar, então, que este situação é análoga 

à já estudada em Lete: arte e crítica do esquecimento. Neste texto, 

Weinrich comenta acerca do descrédito a que Platão lança o “sistema 

gráfico”, matéria‑prima das cartas, quando afirma que a memória 

definha na medida em que o tempo passa e fragiliza as “certezas” 

que esta mesma memória consolida. Tal definhamento pode ser 

sanado com a releitura das cartas. Esta leitura, por sua, se fosse o 

caso de seguir a lição platônica, levaria à sua articulação com a po-

esia produzida por ambos os autores portugueses. Tal possibilidade 

extrapola meus interesses no âmbito deste trabalho.

 Considerando, ainda, as missivas como campo de tensões que 

estimulam a colisão de perspectivas distintas sobre a dominante 

literária da época, fez‑se necessário aceitar que, como contraponto 

da correspondência – esse camarote da criação literária, o projetado 

espaço para treino da escrita poética – as de Alberto para António 

funcionam como uma espécie de laboratório de criação poética, no 

âmbito da leitura, mesmo que não tenha sido esta a “intenção” dos 

dois. O fato destas cartas terem sido incineradas não desautoriza 

esta demanda. A única carta “sobrevivente” é espaço suficiente para 

manter o desejo de satisfazer tal demanda, como delineado antes.

António Nobre amou Alberto de Oliveira. António Nobre ficou noi-

vo umas duas ou três vezes em sua vida. Alberto de Oliveira casou‑se 

e teve dois filhos. A amizade entre os dois ultrapassou o limite es-

treito de uma moralidade conspícua e repressora, expressando‑se 

em cartas que, em seu conjunto, revelam o diapasão homoerótico de 

uma relação afetiva que, ainda hoje, é objeto de resistência – para 
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não dizer denegação – de uma cultura que prima por guardar a sete 

chaves o seu segredo. António Nobre amou profundamente Alberto 

de Oliveira. Das cartas que primeiro escreveu para o segundo, em 

apenas uma, não se percebe o tom amoroso, delicado, sutil, mas 

sincero e contundente de uma “paixão” que deve que permane-

cer soterrada por uma gama profunda de motivos de ordem vária. 

O fato está no afeto partilhado. As duas cartas do rompimento – a 

e Alberto de Oliveira guarda, por vias outras, o mesmo tom terno 

e afetuoso de todas as outras que recebeu de António Nobre – re-

velam o fim de uma relação que, por incômoda – não pode haver 

dúvidas sobre este adjetivo – ficou relegada ao compartimento das 

“amizades literárias”.

Desta história resta um problema: a “comprovação documental” 

da partilha de afeto. Sabe‑se, como aqui ficou dito, que Alberto de 

Oliveira teve seu desejo de incineração de seus papéis respeitado 

e cumprido. Da sanha do fogo eterno, restaram uma carta e um 

cartão postal. Mário Cláudio esmiuçou competentemente o cartão 

postal. A carta foi objeto de algumas especulações de minha lavra 

aqui. Estes dois “documentos”, em si mesmos, não são suficientes 

para determinar causas e consequências de uma intrincada relação 

que se consolida na troca de impressões de ordem vária, incluindo 

aí os afetos partilhados por dois jovens recém‑saídos da adolescên-

cia, num ambiente severo e pesado, a viver experiências novas no 

limiar de um século que provocaria um tsunami comportamental 

de ordem então desconhecida. É praticamente impossível refutar 

este argumento. No entanto, da leitura atenta destes dois textos, 

em diálogo com as mais de trinta cartas escritas por António Nobre 

para Alberto de Oliveira – publicadas e comentadas por Guilherme 

de Castilho – asseguram a possibilidade de inferências que (ainda) 

podem vir a ser respaldadas por “documentos”.

Recentemente, muito recentemente, noticiou‑se o achado de uma 

caixa com papéis inéditos de Fernando Pessoa em território africano. 
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Quando já se supunha (quase) terminado o trabalho de catalogação 

dos escritos do poeta e seus heterónimos já consagrados, encontrou

‑se o famoso baú (ou foi mais de um), e o trabalho da “equipa 

Pessoa” começou e já rendeu frutos. Essa referência serve para cor-

roborar a hipótese de talvez um dia, quem sabe, uma caixa (pasta, 

bolsa, envelope, pacote, etc.) seja encontrada com alguns papéis de 

Alberto de Oliveira. Entre eles, pode ser, encontrar‑se‑á uma ou duas 

cartas a mais, daquelas que até agora são consideradas consumidas 

pelo fogo do desejo. Acredito piamente que esta possibilidade existe. 

Por acreditar nela é que o projeto de investigação, que culminou 

neste livro, foi proposto.

Dois são os tópicos que constituíram a base do problema aqui: 

a amizade literária e as cartas como gênero. A base foi cimentada 

pela argamassa teórica da Literatura Comparada – numa ampliação 

da Teoria da Literatura – e o remate do Homoeotismo, funcionando 

como operador de leitura; especificamente, o olhar homoerótico 

que auscultou o texto das cartas e suas entrelinhas. É preciso dizer 

que esse traçado, em nada e por nada fica a dever aos inúmeros 

estudos que à correspondência entre s dois poetas já foram escri-

to. Outrossim, sua proposta – e consequente hipótese de trabalho, 

como desenvolvida aqui – buscou o esboço de novos perímetros 

teórico‑crítico.

Há quem diga que a carta não é literatura, é algo à margem da 

Literatura. Para quem assim pensa, é apenas uma “atitude” diante 

do público. Este, por sua vez, seria o responsável pela demanda de 

mentiras elegantes, expressão de arte, pronomes no lugar e sem um 

só verbo que discorde do sujeito. Falácias. Depois do passeio feito 

pela leitura das cartas de António Nobre e Alberto de Oliveira é im-

possível levar a sério o argumento de que a separação operada pela 

crítica textual entre autor e obra, biografia e Literatura, História 

e escrita, possa considerar como critério valorativo a autonomia 

do texto frente ao contexto de sua produção, excluindo‑se aí os 
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documentos pessoais do escritor, como a troca de correspondência. 

O critério valorativo não se sustenta e a tal autonomia, ao fim e ao 

cabo, como é sabido, não existe... de fato. Neste caso, argumento 

vazio e tendencioso. De mais a mais, como ter qualquer “atitude” 

diante do público se a motivação dessa mesma atitude é algo que 

o próprio público contesta? Ou, antes, condena a priori?

O contraponto desta constatação é que a exclusão de documentos 

pessoais, os que auxiliam numa melhor leitura do texto, torna‑se 

necessária tanto numa remontagem histórica do gênero quanto a 

reconstrução do momento histórico, na qual é visível uma intensa 

atividade que começa desde a antiguidade até a época Renascentista, 

na qual ocorreu uma considerável expansão do gênero. Como conse-

quência, o desenvolvimento desse tipo de investigação – a que tem 

como corpus a carta – ainda requer esforço extra, pois, quase como 

consequência lógica, esse corpus abre espaço para sua abordagem 

como ficção. A ausência das cartas de Alberto de Oliveira, neste sen-

tido é argumento favorável, nesta situação. Por outro lado, a produção 

poética de Alberto e de António, indiciada ao longo as deste, podem 

ser operacionalizadas como os referidos “documentos”, atestando 

assim a plausibilidade da proposta de abordagens destes textos.

Romeu e Julieta, Abelardo e Heloísa, Gerturde Stein e Alice 

Stoklas, Randolph Scott e Cary Grant. Pares que ficaram eternizados 

por diversos meios de expressão artística no Ocidente. Um ponto 

comum entre eles, a identidade de gênero. Outro, o fato de terem 

sobrevivido às pressões recalcantes, para não dizer ditatoriais, dos 

valores culturais que dinamizavam o contexto social e moral no 

perímetro do quais a sua relação afetiva se desenvolveu. Acrescento 

então os nomes de António Nobre e Alberto de Oliveira. Os dois 

poetas portugueses se amaram, de maneira muito atormentada, ve-

lada – ainda que haja brechas a desvelar o contrário. Os dois se 

amaram e viveram sua relação afetiva de maneira a fazerem parte 

do dramatis personae em que os primeiros pares aqui citados já 
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encontraram assento. Ao fim e ao cabo, é preciso dizer as coisas 

com as palavras mais simples: os dois se amaram.

De um ou de ouro modo, o caminhado trilhado até aqui de-

monstra, creio que de maneira clara – o perímetro de umas tantas 

possibilidades hermenêuticas, vilipendiadas por uma série de pres-

supostos – para não dizer preconceitos – que acabam por enterrar 

qualquer iniciativa de leitura. Acreditei na possibilidade de en-

contrar as cartas de Alberto de Oliveira, mesmo sabendo que elas 

teriam sido queimadas logo após seu falecimento. Apostei na busca 

de verbalizar uma história que, por caminhos tortuosos, vem sendo 

lida, estudada e admirada apesar de todos os pesares. Concluo o 

trabalho gratificado, certo de que cumpri o que me propus fazer e 

satisfeito pelo prazer de ter feito.



(Página deixada propositadamente em branco)
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